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Villám

      

      A hegyi beszéd miatt


„Hapgood, amikor megörökölte a családja jól menő indianapolisi konzervgyárát, 
átadta a munkásainak. Azok pedig tönkretették.

Indianapolisban ismerkedtünk meg a II. világháború után. Ekkor a 
szakszervezeti szövetség egyik tisztviselője volt. Valami vita folyt egy 
sztrájkőrség körül, és ő tanúskodott a bíróságon. A bíró egyszer csak 
félbeszakítja a tárgyalást, és megkérdezi tőle: „Mr. Hapgood, itt van ön a 
harvardi diplomájával. Mondja, az ön lehetőségeivel miért választja ezt az 
életet?” Hapgood így válaszolt a bírónak: „Nos, uram, talán a hegyi beszéd 
miatt.”




Kurt Vonnegut A hazátlan ember


      

      

      

      

      


      

      

       


      

      Ballai László: Zsidó írók jegyzéke


Bálint György írásait kerestem az interneten – de hiába –,
amikor döbbenten figyeltem fel egy a neve mögött feljövő
szócikkre: Zsidó írók jegyzéke.  A honlap az
angelfire.com cím alatt jön fel, írásra buzdítja a fiatal
„magyar” írókat, és még megjelenési lehetőséget is
felkínál a számukra.

Alig három hónappal ezelőtt történt meg az az egész
nemzetünkre nézve végtelenül szégyenletes eset, hogy a magyar
parlamentben egy neonáci képviselő felszólalásában nem
kevesebbet engedett meg magának, minthogy egy lista elkészítését
követelje azokról a Magyarországon élő, de különösen a
parlamentben és a kormányban tevékenykedő zsidókról, akik –
úgymond – „bizonyos nemzetbiztonsági kockázatot jelentenek”.

Az újfasiszta képviselő kívánsága tehát akadémikusnak
nevezhető, mert bűntársai már régóta készítik a szakmákra,
művészeti ágakra lebontott listákat – így a zsidó írók
jegyzékét –, hogy azok „kellő időben” kéznél legyenek.

És ezért itt és most követelem, hogy engem is vegyenek fel a
zsidó írók listájára. Nem azért, mert zsidó származású
volnék, és még csak azért sem, mert kevésbé volnék „fajtiszta”
magyar, mint egy Novák, egy Sneider vagy egy Volner. És minden
magyar írót arra kérek, hogy vetesse fel magát erre a listára.
Mert amíg bárkik is fajra, nemre vagy vallásra való tekintettel
próbálják megszűrni az irodalmat, addig éppen azt sértik meg és
veszélyeztetik a legdurvábban, ami a művészet igazi kritériuma:
az esztétikai minőséget, az alkotói szabadságot és a
humanitást.


      

      

      

      

      


      

      

       




      
Emlékezet

      
      


      
Czetz János: Bem erdélyi hadjárata 1848-49-ben I. rész





Bevezető




Bem





Bem külső alakja éppen nem tekintélyes. Termete aránylagosan
kicsiny, gyönge, arca lengyeles, tojásdad orra kicsiny s
felduzzadt, arca egyik felén sebhely látszott; szája és homloka
rendes, haja ősz, kissé ritka, rendesen botot tartott kezében,
melyre támaszkodott, ha csontsebektől borított jobb lábát tovább
vonszolta, végül tipegése, mely ez állapot következménye:
mindez s hozzá gondolva még a lehető legegyszerűbb honvédatillát,
Bem képét nyújtja, amint Szilágysomlyóban először vizsgálta
az erdélyi magyar sereg tisztikarát. Ez alakban bizony senki sem
kereste volna azon hőst, ki katonáit később egyik győzelemről a
másikra vezette s oly lángeszű hadviselést követett. Sőt még
Kossuthnak egy proklamációjára volt szükség, hogy a sereg
bizalmat érezzen Ostrołęka megpróbált hőse iránt.

De ha Bem keresztülható tüzes szemét, melyben egyedül nyilvánul
a lángész isteni szikrája, katonáin jártatta s érthető, noha
lengyel hangnyomatú német nyelven kijelentette akaratát; ha azt
mondta: „Uraim, föltétlen engedelmességet kívánok önöktől;
aki nem engedelmeskedik, azt agyonlövetem. Én tudok jutalmazni, de
tudok büntetni is. Elmehetnek!” Ekkor mindnyájan bámulva álltak
meg a kis ember előtt, mert érezték, hogy megpróbált katonával
van dolguk, ki nem érti a tréfát. Igen növelte a katonák
tiszteletét vezérük iránt a tisztek a befolyása s Bem első
hadparancsolatai és rendeletei. E tisztelet még inkább növekedett,
midőn látták az óriási fáradhatlan munkásságot, melyet a kis
ember kifejtett – s Bem sajátosságai tetszeni kezdettek
embereinek. Ezekhez tartozott például, hogy törzstisztjei számára
saját konyhát tartott, de ő csak magában, saját szobájában
evett, s hogy maga egyszerű ruhával s fegyverrel bírt, de
környezőit szerette fényben és pompában látni. Csak egyszer –
midőn az országgyűlés küldöttsége a gyémánt érdemrendet
nyújtotta át neki – ebédelt Szászsebesen tisztjeivel együtt, s
ezek nem is felejthetik el ama napot. Ez az elismerés jele volt,
melyet serege, derék fiai irányában tanúsított. Különösen
tetszett katonáinak, hogy magános ebédjénél, amikor csak
lehetett, champagne-it ivott. A katonák megszerették a különös
embert, s midőn szélvészként rohant Nagybányáról Dés felé, s
mindent eltiporva maga előtt villámgyorsasággal vette be
Kolozsvárt, hol testvérkarok fogadására számított a sereg,
ekkor véglegesen megnyerte katonáinak bizalmát s szeretetét.
Testtel-lélekkel csüggöttek rajta, amit mondott, szentírás volt,
s bűn leendett csak pillanatig is kételkedni benne.

Szolgálatban vasszigort követett, s minden katonai vétséget igen
keményen fenyített meg; katonáitól legtúlzottabb
erőmegfeszítést, bátorságot s feláldozást igényelt, de ő
maga a legjobb példával járt elöl, 30-40 honvéddel együtt a
legnyomorultabb viskóban is meghált, csak két óráig pihent, s
mikor a többiek még aludtak, ő a mappát tanulmányozta: mindig
mindenkiért javában virrasztott, személyesen olvasta a különféle
tudósításokat, maga írta rendeleteit, s csak a közönséges
dolgokat, a jelentéktelent végeztette írnokjával. Bem igényei
katonái irányában szigorúak, sokszor túlzottak valának, de
jutalmazásai is nagyok, váratlanok, pazarok valának. Minden
erőltetett menet után, melyet siker követett, minden ütközet 
után, melynek nehezen szerzett győzelem volt a vége, csakúgy
hullottak az előléptetések, zsold- és díjfelemelések. De azért
bármit kívánt is Bem, minden megtörtént, s ha Bem a poklot
akarta volna ostromolni, a katonák örömmel követték volna a
pokolba is, mert tudták, hogy ez csak javára lehet az ügynek;
tudták, hogy Bem itt is, mint mindenütt roham alkalmával első
leend a sorban, s utolsó, ha hátrálásra kerül a dolog. Bem
sohasem tartott hadi tanácsot, s ez eljárás azon előnnyel járt,
hogy tervei soha sem árultattak el, mivel senki sem ismerte azokat.
Csak nagy néha, rossz körülmények között kérdé meg egyik
előkelő tisztjét, ki a hadi térségek, az ország viszonyait, a
különféle néptörzsek szokásait, erkölcseit ismerte.

Ezen elszigetelés a vezér legjobb tulajdona, mert más eszmékkel
való összeütközéstől menti meg, s lehetővé teszi, hogy
terveit magányában szabadon s önállóan kifejthesse, erkölcsi
erejét gyöngítetlenül megóvja, még akkor is, ha körülte
mindenki retteg; megóvja az árulástól, mi a háborúban oly
gyakran történik, s a csalódás lehetetlenségének dicskörével
veszi körül, mely képes bizalmat, vak engedelmességet s ezzel
együtt nagy eredményeket is előidézni. Csakhogy az oly vezérnek,
aki elszigeteli magát, feladata teljes ismeretével kell bírni, s
az ügy őszinte képviselőjének kell lenni.

Bem nemcsak nagy katona, de nagy ember is volt. Nemes, nagylelkű,
emberséges s jóltevő vala. Aki látta, mint siratta Bem Szebennél
Mikes Kelemen ezredesének s Téreynek, hadsegédének halálát; aki
tapasztalta azon gyöngéd gondot, mellyel az ugyanott megsebesült
Meszéna s mások iránt viseltetett; ki könnyezni látta, midőn a
halottaktól fedett piski csatatéren keresztül lovagolt; aki látta,
mint aggódott Bem a sáncmunkáknál való őrködésre kiküldött
tiszt késedelmezése miatt, mint rettegett az elküldött hadsegédek
s gyorslovasokért, s mily örömmel fogadta őket, ha szerencsésen
visszaérkeztek, az Bemben a nemes lelkű, jószívű embert is
szerette. Aki látta politikai munkálkodását Erdélyben, a
szászok, az oláhok s a legyőzött császáriak iránti
bánásmódját, nem kell-e bámulnia a magasztos szabadságharcos
nagylelkűségét s emberségét? Bem rendesen komoly, hideg,
parancsaiban rövid, egyszavú volt, s a mit kimondott, azt meg is
tartotta. Két huszár altiszt a marosvásárhelyi úton nem
engedelmeskedett tisztjének. Bem hadi tanács elé állította, s ez
golyó általi halálra ítélte őket. Bem helybenhagyta az
ítéletet, s ott helyben meg is hagyta a végrehajtást.

A katonai szokás szerint két társuk kegyelemért esdekelt az
elítéltek számára. „Nincs kegyelem!” – felelt Bem. Erre
ugyanazon századból két tiszt kért számukra kegyelmet, azt
mondván, hogy az elítéltek különben jeles katonák, s csak a
tiszt bánásmódja kényszerítette őket engedetlenségre. Bem
tisztjeire nézett, s csak miután Kis Sándor, a bátrak
legbátrabbika könyörgött értök, csak akkor oldotta fel őket a
kimondott végrehajtás alól. Amint mondtam, Bem szigorú volt, de
soha, talán egy esetet kivéve, midőn egy tovább menni nem akaró
altisztet lelövetett, soha nem volt kegyetlen. Bem mindig meg tudta
válogatni a példás büntetések idejét és helyét. Ez a
rendezetlen csapatokat jól szervezett hadsereggé tette, s jó
katonai érzelmet öntött beléjök. Ugyanily túlzó volt a
megjutalmazással is. Rendesen csatatéren léptette elő tisztjeit.
Innen volt azoknak vak engedelmessége s rajongó szeretete Bem
irányában, határtalan bizalmuk az ősz vezér iránt. Bem
ruházkodás s életmódban egyszerű volt. Soha sem nézte a maga
hasznát, hanem minden pénzét a katonáknak vagy a szegény
„forspontos” (előfogatot, azaz kocsilovat biztosító – a
szerk.) parasztoknak ajándékozta. Minden kárt, minden küldeményt
készpénzzel fizetett, míg volt a pénztárban. Ruházatáról
segédei gondoskodtak, s gyermekiesen tudott örülni, ha új
nadrágot, vagy atillát hoztak neki. Az egész erdélyi háború
alatt csak egy köpenyt, ama híres nagy köpönyeget viselte, melyen
legalább is vagy 8—10 golyó hagyott nyomot, s csak Erdély
elfoglalása után vett magára új tábornoki ruhát. Azonban
szerette, ha tisztjei csinosan jártak. Törzstisztjei saját
ruházattal bírtak, s lehetőleg megkímélte őket az apróbb
fáradozásoktól, hogy annál több időt nyerjenek tanulmányaikra.
De viszont megkívánta tőlük, hogy győzzék le az ellenséges
zászlóaljakat vagy századokat, és foglalják el azok ágyúit –
s ilyenkor ritkán csalódott bennük. Bem kerülte a „civileket”,
s mit sem szeretett kevésbé, mintha kormánybiztosokkal kellett
tanácskoznia vagy küldöttségeket fogadnia. Kossuthot szerette, s
szolgálati ügyekben is csak róla akart tudni, amit a
hadügyminiszter zokon is vett. Csak akkor békült ki vele, midőn
egyszer Kossuth megtagadta a pénzt az erdélyi sereg számára, a
hadügyminisztérium pedig elküldte azt – Bem ekkor Mészárost
becsületes embernek mondta.

Bem kistermetű, de vasszervezetű férfi volt, kit sem Lengyelország
hómezői, sem Algír homokos sivatagjai nem tudtak megtörni;
erélyessége legyőzött minden fájdalmat. Így három nem gyógyuló
sebét minden nap be szokta kötöztetni, s fájdalom nélkül
lovagolt serege közt. Elvesztvén egyik ujját, felköttette karját,
s megint fölemeltette magát a lóra, honnan le sem szállt, míg
csak a csatának vége nem szakadt.  Menetközben kocsiban tartott az
előőrssel.

A nők iránt egészen ama udvarias francia volt, mivé természete,
származása s nevelése tették. Hölgyek bármit is kérhettek
tőle, megadta nekik, ha csak az állam érdekei félig-meddig
megengedték neki. De azért a női társaságot nemigen kereste, s
nem is érezte magát jól, ha nő, akár a legszeretetreméltóbb nő
volt is a házánál. A hölgyek ellenben igen érdeklődtek az ősz
vezér iránt, s többféle ajándékokkal tisztelték meg, amelyeket
Bem udvariasan fogadott el, de azonnal tovasietett, hogy feszült
helyzetéből kiszabaduljon.

A háború alatt Bem igen megszerette a székelyeket. Ezek, kik
különben is a halál megvetése s személyes vitézségök által
felülmúlták a többi katonákat, éppen Bemhez illettek, s ha
valami nehéz sáncot kellett bevenni vagy egy pár jól védett
ágyút elfoglalni, mosolyogva monda Bem: „Óh, a székelyek, az én
fiatal székelyeim majd elvégzik.” S valóban, a sáncot bevették,
az ágyúkat elfoglalták. Bemnek csak azt kellett mondania: „Előre
fiaim!” s a székelyek ezen kiáltással: „Éljen Bem apó!”
vakon rohantak az ellenségre, s mint a szélvész, halált osztottak
mindenfelé.

A következő két adoma meg fogja mutatni, hogyan szokott Bem bánni
a székelyekkel. A vaiszlovai ütközetben két székely meghódított
két vaságyút, miután az ellenség Bem ágyúi elől hátrálva
csak néhány embert hagyott ott őrizetül. Bem a székelyek vállait
veregetve, mindegyiköknek 100 pengő forintot ajándékozott. A
katonák megesküdtek, hogy ezentúl csak az ágyúk ellen fognak
indulni. S meg is tartották szavukat. Szászkőnél éjjel
állomásoztak. Az eső hullott, s kioltotta az állomásozók
tüzeit, csak Bem kocsijában égett a lámpa. Bem köpenyébe
burkolva, gondolkodva ült a kocsiban. Egyszerre odajön egy székely,
s tisztogatni kezdette fegyverét. Ez megtetszett Bemnek, s a
székelynek 5 pfrt. adott. Ez elmegy; egy másik székely is odajön,
babrálni kezd a fegyveren s mindig Bemre néz. „De én nem láttam
– monda Bem –, mert különben ki kellett volna ürítenem a hadi
pénztárt.”

Azt szokta mondani Bem: „A magyarok vitéz, derék, bátor emberek,
elhatározott katonák, de az írás már nem az ő dolguk. Inkább
15 mértföldnyi útra mennek, semhogy egy szót írnának.” Nagyon
szerette őket, csak a huszárokra haragudott, hogy miért nem
foglalnak el minden ütközetben legalább is egy pár sor ágyút. A
lovasságtól általában lehetetlent kívánt, s keresztül kasul
járásaival igen lankasztotta őket. Azt hitte, a lovasokat
könnyebben lehet pótolni, de ebben csalódott, s e csalódás árát
meg is fizette az oroszok elleni háborúban.

A lengyeleket ellenben sehogy sem szerette, s szervezett ugyan
lengyel lándzsásokat s gyalogságot, de csak ritkán alkalmazta
őket. Nem szerette örökkön tartó pörlekedéseiket.

A legyőzött ellenség iránt különösen emberséges és nagylelkű
volt Bem. A megsebesülteket úgy ápoltatta, mint saját katonáit,
ruhát s zsoldot adott nekik. A tisztek becsületszóra szabadon
jártak keltek, amerre nekik tetszett. S mindezt minden dicsekvés
nélkül tette, mintha csak így s nem másképpen kellene tennie.
Bem emberséges bánásmódja még a szászokat s oláhokat is
lefegyverezte, s ezek, legalább is a falusiak, szerették s
tisztelték Bem vezért.

Így volt Bem egyszerű, magasztos és nagyszerű. Lángesze
megnyilvánult mindenben, amit tett, s neve örökké élni fog a
szabadság és jog bajnokainak első soraiban!




Kiss Sándor ezredes





Kiss Sándor, eredetileg kapitány a székely huszárok ezredében,
utóbb ezredes és dandárnok Bem hadseregében, a magyar
érdemrenddel lőn feldíszítve, élte delében állott s egyike
volt a legnyalkább huszártiszteknek. Alacsony, zömök termetű
lévén, már teste ilyszerű arányosságánál fogva huszárnak
termett, és aki látta őt, elmésségtől szikrázó szemeivel,
hetykén pödrött bajszával, tüzes, csinos huszárgúnyájában,
mindig daliásan kicsípve: annak szinte jól esett, hogy ilyen derék
katonaemberen legeltethette szemét. Hát még, aki megpillantotta
egy huszárosztály élén, midőn oly hetykén és délcegen ülte
meg tomboló paripáját; aki megfigyelhette szemeinek tüzes
villanását s a várakozás szülte türelmetlenségét, mely egész
testén végig rángott, midőn pezsgő, tettszomjas vére, az ész
hideg számításától egy percenetre visszatartva, aztán annál
viharosban, szélvészként sarkalta neki az ellenségnek, mindenütt
a legbátrabbak élén: aki ekkor láthatta, annak okvetlenül
csodálat- és szeretetre kelle gerjedni az ifjú hős iránt. Akinek
aztán alkalma lehetett hallgatni őt a haditanácsban, mily
világosan, mily mély belátással tudta felfogni s előtüntetni a
dolgok állását, mily talpraesetten, mily bő ismerettel értett
hadászati s harcászati tervek szerkesztéséhez, és mily alapos
számítással tudta az esélyeket egybefűzni s mérlegelni; végül,
aki jelen lehetett Brassóban a polgárok gyűlésén, s hallhatta,
hogy mint értett hozzá, a mély bölcsészeti búvárlat
gyümölcseit az alsóbb rétegekből odavetődött, műveletlen,
népnek szája ízéhez simítani, s mily élesen metsző gúnnyal
tudta a reakciót s pártfeleit ostorozni, és mennyire bírta a
tömeget nézetei iránt lelkesíteni, meghódítani: aki mindezeknek
tanúja volt, tiszteletteljesen kellett, hogy meghajoljon e férfiú
előtt, és okvetlenül hódolatával adózott neki, mely őt mint
katonát és mint kiművelt tudóst egyaránt oly nagy mértékben
megillette.

Ilyen volt Kiss, a fáradhatlan, az örökös táborszem s
kémszemlész a háború-, a szellemdús államférfi a béke idején.

Ha Kissnek nagyobb hatásköre lett volna, bizonyára a magyar
forradalom legragyogóbb alakjainak egyikévé fejlődik vala, de ő
beérte azzal, hogy bár a legszűkebb körben kötelességét
teljesíthette mint polgár s katona. Ő nem törte magát sem
dicsőség, sem kitüntetések után: kielégíté az öntudat, hogy
megtette, ami kötelességében állott.

Az volt gyöngesége, hogy kelletén túl szerette Brassót –
vagyis inkább ott egyvalakit –, s ennek folytán az ottani katonai
parancsnokság elnyerésével vágyait tetézve látta.

És a sors mégsem engedte, hogy jelleme ezen sztoikus egyszerűsége
s igénytelenségének megfelelőleg, ha nem is közönséges, de
legalább természetes körülmények körött zárhassa be
életpályáját.

Az akkortájban megjelent osztrák lapok közlése szerint a tömösi
csatában súlyosan megsebesülvén foglyul esett, s sebeiből utóbb
fellábadván Czernowicz városába hurcoltatott.

Itt hadi törvényszék elé állíttatott, és minthogy a bitófán
való meggyalázó kimúlástól rettegett – bizonyára ily
büntetést mérnek vala reá –, növényből szítt méreggel
végezte ki magát. – Béke lengjen idegen földön domboruló sírja fölött!




Mikes Kelemen ezredes





Szép, deli férfi, kellemteljes, arisztokratikus modorral, és derék
merész lovag, mint katona jó lovas, pompás cimbora, és a
csatatéren bátor, elszánt, merész volt. Egy időben mint osztrák
tiszt szolgált, de nem sokáig állhatta a béke idején annyira
unalmas „bakkancsoskodást”; lemondott katonai rangjáról, és
utóbb viszont felcsapott, mihelyest a haza hítta.

Neki és Bethlen Gergelynek köszönhette a haza, hogy a
Kossuth-huszárok ezrede csakugyan megalakult.

Mikes minden csatában kitüntette magát vitézsége és ügyessége
által. Amiért is Bem annyira megszerette, hogy Szeben
bekövetkezendett elfoglalása után neki szánta az erdélyi
hadsereg főparancsnokságát. Ekkor azonban váratlanul utolérte
sorsa. A legelső csatározás alkalmával, mely Szeben előtt
előadta magát, egy ágyúgolyó kioltá életét. Utóbb még
felkerestették holttetemét, s az családja sírboltjában lőn
eltemetve.




Tóth Ágoston ezredes.





Magas, sudártermetű, tetszetős külsejű férfi volt, finom,
arisztokratikus tapintattal, s dús ismeretekkel jeleskedett, mind a
hadi, mind a közművelődési tudományokban.


Szegény sorsú, de tősgyökeres magyar szüléktől származott,
kik kiképzése végett egy osztrák katonai intézetbe adták. Itt
tanulmányait nem közönséges sikerrel bevégezvén a hadseregbe
állt be, ahol csakhamar tisztté léptették elő, és dús
ismeretei folytán napfényre jött hasznavehetősége miatt a
sorgyalogságból beosztották a császári táborkarba. E
helyzetében aztán teljes kilenc évig s minden erejét megfeszítve
dolgozott – úgy, hogy még ha járomba fogják vala, se kellett
volna jobban – mint a legügyesebb térrajzolók s katonai
földleírók egyike.


Mindazonáltal, dacára ebbeli s más fényes érdemeinek, ezen
katonai testület akkori kasztszellemével szemben nem tudta annyira
felvinni dolgát, hogy a hadi szállásmesteri kar személyzete közé
sorozták volna. Ez okból újra áttétette magát a sorgyalogsághoz
mint kapitány, s e minőségben meg is házasodott, egy szép bécsi
nőt vezetvén oltárhoz épp a forradalom kitörésekor. Minthogy az
idő tájt az akkori porosz király nevét viselő magyar ezredben
állott szolgálatban, a magyar minisztérium parancsára Galíciából
– ahol ezrede akkor állomásozott – visszatért Magyarországba,
és ismeretes lévén tehetséges volta, valamint igazán kiérdemelt
tekintélye folytán csakhamar reá bízták a 31. honvédzászlóalj
szervezését, amelynek parancsnokául, őrnagyi ranggal, ki is
neveztetett. E föladatot rövid időn belül bámulatos tárgyismerettel megoldván,
zászlóaljával Bem keze alá került.


És jóllehet Bem minden hadjáratában – mondhatni, csaknem mint
jobb keze – részt vett, a gyors változatban egymásra következő
háborús események daczára – elég csodálatos módon, az igaz –
még irodalmi munkálkodásra is bírt magának időt szakasztani.
Nevezetesen április 14-dike után több talpraesett, az ő tollából
származott cikk jelent meg az új Erdélyi Híradóban, mely
Magyarország akkori európai helyzetét tárgyalta.

Utóbb egy egész hadtest vezényletét bízták reá, és a
Bánságban ő verte meg Veller tábornokkal egyesülten Jelačićot
Szőreg és Becskerek táján. A forradalom végével az osztrákok
elfogták és 18 évi súlyos várfogságra ítélték.

Tóth Ágoston kétségkívül a magyar hadsereg legfőbb katonai
tekintélyei között foglalt helyet, és csak a sorson múlt, ha
nagyobb hatáskörben nem érvényesíthette fényes tehetségét. Ő
azonfelül fölötte érdekes alak, sőt a kolozsvári delnők
szemében fölötte szeretetreméltó férfi is volt: meggyőződésre
republikánus, de modorra arisztokrata. Magába zárkózott s
tartózkodó, s ennek folytán ismeretség megkötésében igen
óvatos volt. Becsszomja jóval túlért a kellő mértéken, s ez
okozta, hogy olykor még a szalonokban dívó ármánykodás finom,
de kicsinyes fegyvereit sem vetette meg, mindamellett azonban tetőtől
talpig derék, becsületes ember volt, s a hazáért hevülő szív
dobogott bátor keblében.




Bethlen Gergely ezredes





Sarja azon ősrégi családnak, melyből a híres fejedelem
származott, kinek közeledő lépte alatt ingadozott egykor a
keresztény Európa legbüszkébb trónja.

Hajlamánál fogva, melyet úgyszólván az anyatejjel szítt magába,
de meggyőződésből is hazafi, s mint ilyen nem habozott életét
és összes vagyonát a honért kockára tenni. Habár születése-
és neveltetésénél fogva arisztokrata, és utazások által
fejezte be ifjúkori művelődését – ami tudnivaló, rangbelijeit
többnyire a legüresebb kozmopolitizmus örvényébe rántja –,
mégis szíve oly nemesen hevült, hogy egy pillanatig sem késett,
midőn a jog s igazság iránti kötelesség harcra szólította.

Kora ifjúságától fogva mindig nemes telivér paripákon
száguldozván, az erdélyi főúri körök egyik legjelesebb vagy
tán épen a legjelesebb lovasa vált belőle. Benne a lovaglásbani
művészet elmélete és gyakorlata volt megtestesülve, és Vay
felszólítására Mikes Kelemennel egyesülten ő alakította
Kolozsvárt az első huszárezredet, a Mátyás-huszárokat. Miután
katonává lett, testestül-lelkestül a szolgálatnak szánta magát,
ott hált a kaszárnyában a legénységgel egy födél alatt, minden
lovast külön betanított, s mikor csak időt szakaszthatott reá
Murat (Napóleon kiváló lovassági tábornoka, majd nápolyi király
– a szerk.), a koronás lovas viselt dolgainak tanulmányozásába
mélyedett – egyébiránt őt magát is „Bem hadserege
Murat-jának” nevezték.

Természettől fogva szerencsés katonai tapintattal és
nagymértékben személyes bátorsággal lévén felruházva, az
általa szerkesztett hadi tervezetek egyszerűek, de találóak
voltak, és ő azoknak kivitelében felülmúlhatlan. Aki látta őt
a csatában, mint száguldozott hollófekete arabs mokány paripáján,
csákóját negédesen félrenyomva homlokára, majd a kifáradtakat
nyájas tréfaszóval biztatva, majd a gyávákat kardja lapjával
sarkalva, aztán huszárjainak élén merészen nekiugratva az
ellenség zömének, mindig legelöl s mindig serénykedve; a katona,
mondom, ki így láthatta őt, büszke örömtől érzé dagadozni
szívét, és a hazafi leghőbb kívánatait röpítette feléje
dolgainak jó sikere iránt.

Bethlen igazi nemes emberként viselte magát, gazdag és szegény,
főúr és közsorsú egyaránt becsülte és szerette. Ő volt a
leglovagiasabb férfi Bem hadseregében, és Kossuth is elismerte
érdemeit, feldíszítvén őt a II. osztályú érdemrenddel. Bármit
tőn is, tiszta meggyőződésből cselekedte.




B. Kemény Farkas ezredes





Valamint rokona, Kemény Dénes, a jog s törvényesség kitűnő
előharcosa s az akkori erdélyi országgyűlésen az ellenzék
rendíthetlen vezére, úgy ő is tőrül metszett magyar ember volt.

Az unió (Erdély és Magyarország 1848-ban történt egyesítése –
a szerk.) eszméjének diadala mint 50 éves férfit, tordai csendes
magányába visszavonultan érte.

Egyszerre csak szervezik a nemzetőrséget, és benne föltámadnak
ifjúkori emlékei – mert katonáskodott volt egy ideig –,
megválasztatja magát a nemzetőrséghez őrnagynak, mint ilyen
éjjel nappal fárasztja magát embereinek katonai szervezése s
betanításával, s midőn a magyar sereg Kolozsvárról
visszavonulni kénytelen, ő jókedvű bátorsággal követi azt
nemzetőreivel. Erre aztán már ott is marad a táborban, és
mindvégig munkás részt vesz az erdélyi hadjáratban, miközben
megkedvelteti magát Bemmel s kiérdemli az összes sereg becsülését.
A jó erőben lévő öreg bátorság- s erélyre túltesz az
ifjakon, kifáradhatlanul serénykedik, s hadtestét mindig szigorú
fegyelem alatt tartja.

Kemény Farkas vezérnek nem volt ugyan kiképezve, de amit reá
bíztak, azt oly pontosan tudta végezni, mint senki más hozzá
fogható. Ő egyike volt a Bem hadserege korifeusainak, és jóllehet,
tervezetein meglátszottak hadászati s harcászati képzettségének
hiányosságai, az ősz harcfi mégis sokat használt szilárdsága,
rendíthetlensége s veszélyekkel nem gondoló bátor lelkületénél
fogva. Előhaladott kora tiszteletet keltett iránta, vitézsége
kivívta neki környezete tiszteletét, s jellemének egyenes volta
meghódította számára bajtársai s az alája rendeltek szívét
egyaránt. És utóbb minden magyar ember örömhírként vette, hogy
a vitéz hadastyánnak sikerült kikerülni a gyászos végzetet,
mely akkor a hazafira várt.

De ő megmenekülésének nem sokáig örvendhetett zavartalanul;
neki is éreznie kelle Danton szavainak mély igazságát: hogy a
hazát nem vihetjük magunkkal a por képében, mely lábainkhoz
tapadt. – Kemény Farkasnak a hon legét nem szíhatni annyi volt,
mint egyáltalában lélegzetet sem vehetni. Mert ő nem csupán
szerette hazáját, hanem éppenséggel rajongott érte. Ezt eléggé
mutatja a következő paradox cselekedete. Midőn a magyar kormány
forradalmi térre lépett, Kemény a hírlapok útján nyilvánosan
visszakövetelte leányát – ki egy császári ezredeshez ment volt
férjhez – mint apa és magyar, s mint ki nem bízhatja gyermekét
oly férfira, ki Magyarország ellenségeinek zsoldjában áll.

Az ily érzületű embert a honvágy természetesen elemésztette, és
Kemény alig ette néhány évig a számkivetés sanyarú kenyerét,
midőn sírba hanyatlott. Emléket nem állíthatott neki hazája, de
azért híven meg van az őrizve minden honfi szívében, amelyben a
hazafi szóra az ő dicsőült képe tűnik elő.




Gróf Teleki Sándor ezredes





Steinnel és Lichnowskyval együtt részt vett a carlista hadjáratban
(a Károly spanyol trónkövetelő által kirobbantott második
polgárháborúban, 1846-1849 – a szerk.) s egy ideig a spanyolok
foglya is volt. Erdélyben hadi pályáját azzal kezdte, hogy Dés
alatt szemtanúja volt Katona Miklós megveretésének. Erre mint
önkéntes, Bem hadseregébe került, s a vezér őt eleinte
nyargoncnak használta, nemsokára azonban tág mezőt nyitott
minduntalan sürgölődni szerető természetének a hadsereg fő
sáfárságában.

Itt aztán derekasan meg is állotta a sarat. Ő mindenütt kéznél
volt, ahol csak élelemről gondoskodni, gúnyára szert tenni,
lőszer tovaszállítására hirtelenében előfogatot vagy a
legénység számára pénzt kellett előteremteni.

És mind e tömérdek dolog mellett maradt annyi ideje, hogy széltibe
bebarangolhatta, mint az ősz vezér futárja, az országot, sőt
minden ütközetben részt vett és pedig derekasan, mert teszem a
gálfalvi csatában tanúsított vitézségéért Kossuth a III.
osztályú érdemrenddel díszítette föl.

Egész a legközelebbi ideig ő is száműzve volt, de most már
szeretett hona földén tartózkodik. (Teleki 1848.
október-decemberben Kővárvidék főkapitánya, egyben teljhatalmú
kormánybiztos, decembertől 1849 augusztusában bekövetkezett
fogságba eséséig pedig az erdélyi hadsereg főhadbiztosa volt –
a szerk.)




Forró Elek ezredes





Eredetileg testőrhadnagy lévén, s mint ilyen katonai
kiképeztetését Bécsben, az ott székelő magyar kir. testőrségnél
kitűnő sikerrel befejezvén, eleinte főhadnaggyá, utóbb
kapitánnyá léptették elő a székely huszárok ezredében. Ekkor
aztán 1848. augusztus havában Verbász alatt táborba szállott a
rácok ellen, s itt hadakozott mindaddig, míg a székely huszárok
dandára vissza nem indult Erdélybe.


Forró Eleket jeles emberré avatta éles, beható, vizsga elméje,
sokoldalú tudományos képzettsége, melyre magától, saját
tanulmányozása által tett szert, a katonai hadműveletekben
tanúsított tiszta, világos s helyes felfogása s azonfelül
rendíthetlen nyugalma, mely a szövevényes hadi tervek legügyesebb
végrehajtójává engedte őt válni.


Szabályos, tojásdad arcza, melyből hetykén tört elé a
magyarosan pödrött bajusz, magas, gyéren ráncolt homloka; kissé
mélyen vájt, csak hellyel-közzel fel-felvillanó szemei, melyek a
bensőleg pezsgő életről tanúskodtak e hideg hüvelyben; sudár,
termetes alakja: mindezek Forrót marcona harcfivá tették, rideg,
magába zárt tartása pedig, mivelhogy mégis kiérezhette belőle
az ember szívélyes, jóindulatú lelkületét, szegény és gazdag
tiszteletét, szeretetét egyaránt kivívta számára. Különösen
földijei, a székelyek hazafisága által vonzatva, rendkívüli
ragaszkodással viseltettek iránta.




B. Bánffy János ezredes





Már kora gyermekségében katonásan neveltetvén, s a természettől
éles szemmel s mély bátorsággal lévén megáldva, Bánffy
ezredes a legderekabb ember volt Bem katonái közt és lankadatlan
serénysége, vasszigora, melyet az alája rendeltek irányában
alkalmazott, a tervezésben gyors, a kivitelben merész volta a
legügyesebb hadtestparancsnokok egyikévé avatták.

Bánffy külseje olyan volt, mint amilyen azon katonáé szokott
lenni, ki nem időtöltés végett, vagy azért száll táborba, mert
az a divat. Ilyen madarak is röpködtek ám a magyar táborban,
mégpedig széltiben. Nem így Bánffy. Nap- s viharedzette arca,
hatalmas bajsza és sűrű szőrtől borított álla, valamint szépen
idomult orra és magas, nyílt homloka különös marcona színt
kölcsönzött ábrázatának; tüzes villogó szemei meg tanúskodtak
elméje ernyedetlen munkásságáról.

Bánffy szemnek való ember volt, de sohasem vala nagyobb gyönyörűség
őt látni, mint mikor a csata legbőszebb zajlása közepett, kivont
karddal kezében, délceg paripáját sarkantyúzva, csípőig érő lovagcsizmáiban, 
mindig legelöl a gyalogság élén, rohamra vezette hadtestét.

Bánffy a királyság embere volt, s mint ilyennek nem volt valami
különösen ínyére a debreceni kormány (vagyis Kossuth, aki 1849.
ápr. 11-én Debrecenben kimondatta a Habsburgok trónfosztását –
a szerk.); de hő hazafi lelke ellensúlyozta benne az e részbeni
ellenszenvet, és készséggel kockáztatta életét hona szent
jogáért (a magyar alkotmányért és nemzeti önállóságért,
amelyet a magyar királyi címet jogtalanul bitorló Ferenc József
1849. márc. 4-én eltörölt – a szerk.).

Bem kedvelte vitézségéért és sokoldalúságáért.
Visszatértekor reá bízta a Bánságban állott erdélyi hadtest
vezényletét. De Bánffy itt, az ügy nagy kárára, csakhamar
megbetegült, s így kénytelen volt a csatatérről félrevonulni
még a világosi eset bekövetkezte előtt.




Inczédi Samu alezredes





Egy időben ő is katonáskodott volt, de szintén megunta a
„bakkancsoskodást”, és hazament Nagyenyed körüli jószágaira
gazdálkodni.

A rácok zendülése alkalmával legott kinevezteté magát
honvédtisztnek. Ott harcolt a Szenttamás alatti három csatában,
valamint az egész ügyes bajos hadjáratban is részt vett mindvégig, október hó 
utoljáig. Erre visszatért Erdélybe, és itt a nagyenyedi nemzetőröket vezényelte 
az oláhok ellen. Nemsokára ez után a 11. honvédzászlóaljhoz került,
melynek vezényletében ő követte Bánffyt. Elszántsága s
merészsége őt magát is hőssé avatták, méltó volt tehát reá,
hogy e hős csapatot vezérelje.


Rendesen ő s vele zászlóalja döntötték el a csata sorsát, s
bátran mutathattak reájok mint egy jogért s igazságért lelkesedő
hős csoport példányképeire. Medgyes alatt megsebesült, s csak
erőszakkal lehetett reá bírni, hogy menjen Marosvásárhelyre s
ott gyógyíttassa magát; és még alig lábadozott, midőn újra
lóra ült, és Szászrégen táján egy dandárt vezetett a
muszkára.


Kedvelte a bort s dínomdánomot, azonban sehol boldogabbnak nem
érezte magát, mint viharzó csata ölén. De ugyancsak keménynyakú
ember volt; az erdélyi táborozás folytában három ízben kérte
elbocsáttatását, és ő maga örült neki a legjobban, hogy
egyszer sem hederítettek kérelmére. Mert ha meghallgatták volna,
ő másnap minden bizonnyal közhonvédnek csapott volna fel. De
jobban festi őt bármely rajznál azon felelet, melyet Kazinczy
ezredes fegyverletétele után Aradon Schlick kérdésére adott.
Schlick ugyanis a foglyul esett törzstisztektől nevöket és
rangjokat tudakolta. Midőn vitézünkre került a sor, ő ekképp
mennydörgött a vele szemben állott vezér fülébe: ,,Én ama
Inczédy alezredes vagyok, aki a nagy Bem keze ügyére vezényelte a
hős 11. zászlóaljt!” Schlick, tisztelete jeléül, megveregette
vállát, de azért mégsem hárította el róla a hadi törvényszék
súlyos ítéletét, mely a hőst 12 évi várfogságra kárhoztatta.
(Schlick osztrák tábornok nem vett részt a Haynau-féle
vérbíráskodásban –  szerk.)


      

      

      

      


      

      

       

      

      Száz éve írták





Ady Endre: Bejelentés és rövid elmélkedés a magyar polgárságról





Hogy a Népszava szállást ad nekem, a hajléktalannak, számomra ez
köszönnivaló nagy dolog, de az Idő, az ő öreg fejével
csodálkozás nélkül bólint rá egyet. Istenítéletes,
vagy-vagyos harcnak förgetege indult meg, s e nagy harcra szívvel,
hittel s vérrel fölkészült, egységes hadsereg, mellyel az én
lelkem tarthat, csak egy van, az, amelynek a Népszava a zászlója.
Hiába, Magyarországon a polgárságot is úgy kellett kinevezni,
mint a tudományt, mint a nemzetiségi törvényt, mint az általános
tankötelezettséget, mint ezer fundamentumtalan kulturális
intézményt: nincs polgárságunk. A gyönge és töredékes is, ami
volna, keresi a közös paplant a lateinernéppel, a birtoktalan vagy
eladósodott dzsentrivel, a mindenféle gyülevésszel, mely azután
magát együtt vagy külön-külön középosztálynak címezi. Ez
ország penészes, feudális, tarthatatlan romlottságát talán
legjobban polgárságának szörnyű, silány gyávasága mutatja.
Egy zagyva, kevés polgárság, amelynek élelmesei sietnek
fölkapaszkodni az uralkodó osztály pódiumára, s mely a polgár
címet szégyenli. Franciaországban diadal harsog ki abból, mikor
valaki polgárnak mondja magát, s ezer és ezer példája van a
római patrícius Clodiusnak, aki, hogy tribun joggal lehessen,
plebejus által adoptáltatta magát. Magyarországon pedig a
proletárságnak kell elvégeznie, betöltenie a polgárság szerepét
a polgárság helyett, s minden szabadság-kérdést itt úgyszólván
a szociáldemokráciának kell megoldania. Báró Eötvös József
írta: „A születési arisztokráciánál néha későbbi
nemzedékek, a pénzarisztokráciánál azok, kik családjuknak
magasabb állását megszerezték, nem méltók tiszteletünkre, s
azért természetes, ha oly korszakokban, midőn a két
arisztokráciának hibái egyszerre tűnnek föl, s egy magát túlélt
patriciátus mellett egy fölfuvalkodott tőzsérarisztokrácia
támad, végre az arisztokráciának még a neve is utálatossá
válik, s az emberek annyi romlottságot látva, a demokráciában
keresik egyedüli menekülésüket.” Mintha ma és rólunk írta
volna, az ezerholdas mágnások, milliókat harácsoló zsidók s a
hozzájuk szegődött iparlovagok uralmának idején, amikor pláne
demokráciát hiába keresnénk menedékül a polgárságnál, mert
polgárságunk nincs. Polgárság helyett a demokrácia minden
munkáját, a fejlődés járomtörvényeit is lehetőleg tudomásul
véve, a szociáldemokráciának kell elvégeznie nálunk. Közben az
úgynevezett polgárság Tiszának csinál ovációt, saját hite,
büszkesége nincs, s boldog, hogy együtt lehet „középosztály”
a haramia-basa szolgabíró urakkal. Büszke polgársága csak olyan
társadalmaknak van, ahol a polgárság forradalmat csinált, s véres
kézzel dobálta ki kastélyaik ablakán elnyomóit. A magyar
polgárság csinált talpnyalást, üzletet, kalábriászt, de
forradalmat soha, s ezért – nincs, s ezért kell ma minden
becsületes erőnek oda állania, ahol a forradalom – van.

Alázatosan, de mégis büszkén bocsánatot kérek, hogy ilyen
nagyon-nagyon aláhúztam annak a nem nagy eseménynek bejelentését,
hogy a Népszava engedelmével itt fogok kiáltozni, ha lelkem jogos
keserűséggel, dühvel vagy riasztó kedvvel túlontúl megtelik. 





Népszava 1912. szeptember 8.


      

      


      

      

      


      

      

       

      

      Ballai László: Erdély története 1918-tól napjainkig



– részletek az Erdély
története 1918-tól napjainkig című program keretében készülő könyvből –




Erdély elfoglalása (folytatás)




December 2-án Gyulafehérvárott a román nemzetgyűlés által
megválasztott 200 fős Nagy Román Nemzeti Tanács 15 tagú
kormányzótanácsot hozott létre Maniu elnökletével. Az egyesülés
a romániai és erdélyi román finánctőkének, valamint a
feltörekvő román polgárságnak, az értelmiségi és alkalmazotti
rétegeknek ígért hatalmas lehetőségeket. „Végül ütött a mi
óránk is – románnak lenni már nem lemondást jelent.  Az állami
költségvetés tételei nyitva állnak előttünk. A magas állásokat
mi tölthetjük be. Mi sem állja útját, hogy jómódba jussunk,
felemelkedjünk, sőt fényűző életet biztosítsunk magunknak.”

A román királyi csapatok december 4-én megszállták Besztercét,
december 7-én pedig Brassót. A kelet felől benyomuló két
hadosztály mellett Erdély elfoglalásába a korábban a
visszavonuló német Mackensen-hadsereget követő 2.
vadászhadosztály is bekapcsolódott a déli irányból, hogy
birtokba vegye Fogaras, Szeben és Hunyad vármegyéket. A magasabb
egység „az anarchista agitáció megfékezése” címén
mindenekelőtt a Zsil-völgyi bányászmozgalom ellen fordult.
December 4-én és 5-én Lupény, Anina és Petrozsény térségét
szállta meg egy zászlóalj, majd Nagyszebent. Szászváros, Piski
és Déva következett. A román hadsereg december közepére elérte
a belgrádi egyezményben kijelölt demarkációs vonalat. Arra, hogy
a román királyi csapatok nem a vezérkari főnökük által
meghirdetett békemisszióra érkeztek, hamar rácáfoltak az
események, hiszen az erdélyi közrendre megjelenésüktől kezdve
éppen a tolvajlásra, fosztogatásra, sőt garázdaságra vetemedő
román katonák jelentették a legnagyobb veszélyt. Ami pedig a
románok prédáláson és az ellenség megszégyenítésén túli
katonai céljait illeti, afelől Prezan tábornok – még november
közepén kihirdetett – Erdély-szerte terjesztett proklamációja
nem hagy kétséget:

„Románok! Ferdinánd király őfelsége rendeletére és a román
nemzeti komité hívására hadseregünk átlépte a Kárpátokat.
Testvéri szeretettel lépdelve Erdély földjén, a román sereg a
szent nemzeti és emberi jogok nevében jön, hogy teljes szabadságot
biztosítson mindenkinek. Ezen gondolatoktól lelkesítve biztosítjuk
a Tiszáig és a Dunáig terjedő román földnek minden lakosát,
nemzetiségi és vallási különbség nélkül, hogy megőrizzük
mindenki életét és vagyonbiztonságát; ezennel felszólítjuk az
egész lakosságot, hogy román védelem alatt folytassa rendes
foglalkozását.”

A magyar kormány nem ismerte el a gyulafehérvári határozatot, a
területi kérdések eldöntését pedig a békekonferencia
illetékességébe utalta. December 8-án Apáthy professzort
kinevezték Kelet-Magyarország – tehát a románok által
elszakítani kívánt 26 megye – főkormánybiztosává. Apáthy
egy 14 ügyosztályból álló – koalíciós összetételű –
kormányhivatalra támaszkodva intézte a polgári közigazgatással
kapcsolatos teendőket és az antanthaderővel való
kapcsolattartást. Ugyanezekben a napokban kezdte meg tényleges
munkáját Maniu elnöklete alatt a nagyszebeni román
Kormányzótanács, mely magát Erdély ideiglenes kormányának
tekintette.

A gyulafehérvári határozat azonban – bár azt minden
magyarországi és erdélyi román nevében hozták meg – nem
teremtette meg a teljes román politikai egységet. A
szociáldemokrata párt progresszív szárnyának politikusai –
akik kezdettől fogva ellenezték a nacionalistákkal való szoros
együttműködését – hevesen bírálták jobboldali
párttársaikat, amiért paktumra léptek a Román Királysággal.
Véleményük szerint a nemzeti egyesülés támogatásából és a
konzervatív, feudális erőkkel való szövetség létrehozásából
nem fog bekövetkezni a munkásmozgalomnak a román politikai életbe
való integrálása és a párt erősödése, ezzel együtt a dolgozó
osztályok szociális jogainak kiterjesztése. A baloldali
szocialisták ellenlépésként megalakították „a román
szocialisták internacionalista frakcióját”, s komoly
propagandatevékenységet fejtettek ki főként az Alföld
peremvidékén, valamint a csepeli, tatabányai és pilisvörösvári
román munkásság körében.

A magyar kormány egyetértett azzal, hogy a közbiztonság és a
nemzetiségi béke megőrzése miatt az antant katonai ellenőrzése
alá vonjon bizonyos területeket. A román katonai kezdeményezéseket azonban 
minden rendelkezésére álló diplomáciai eszközzel igyekezett elejét 
venni. A fegyverszüneti bizottság már november 29-én a Ferdinand Vix
alezredesnek, a budapesti antantmisszió vezetőjének írott
levelében leszögezte, hogy a konfliktusok és az atrocitások csak
akkor kerülhetők el a nemzetiségek között, ha olyan antant
államok csapatai vonulnak be a belgrádi konvencióban megállapított
demarkációs vonalakig, amelyek nincsenek közvetlenül érdekelve a
magyarországi nemzetiségi törekvésekben, tehát franciák,
angolok, esetleg olaszok és amerikaiak. Vix részéről azonban
semmilyen intézkedés nem történt. Töretlenül folytatódott a
román előrenyomulás, amely a magyar polgári lakosság
terrorizálásával, kifosztásával és Magyarország gazdasági
életét megbénító intézkedésekkel járt. A fegyverszüneti
bizottság összeállította a magyar sérelmek vaskos jegyzékét,
és azt december 14-én már nem csak Vix alezredesnek, hanem a
nagyhatalmak versailles-i haditanácsához is eljuttatták. Azonban
sem a román csapatok visszarendelésére, sem a nyugati csapatokkal
való leváltásukra, sem pedig a magyar sérelmek orvoslására nem
került sor, sőt az atrocitások napról napra szaporodtak.

December 11-én a román kormányzótanács öttagú küldöttséget
indított Bukarestbe azzal a pergamennel, amelyre a gyulafehérvári
határozatokat kalligrafálták. (A delegáció tagja volt
Vaida-Voevod is, akinek e gesztusát, csakúgy mint Goldiş és
Cicio-Pop buzgalmát az „új haza” bukaresti tárca nélküli
miniszteri pozícióval jutalmazta.) Ferdinánd király meghatottan
vette át a határozatot, és december 13-án – az erdélyi Nagy
Román Nemzeti Tanács autonómiájára és a kisebbségek jogainak
biztosítására vonatkozó feltételek mellőzésével – törvénybe
iktatták, hogy „az 1918. december 1-én tartott gyulafehérvári
gyűlés határozatába foglalt területek egyszer s mindenkorra
egyesülnek a Román Királysággal”. Azt követőn tehát, hogy a román hadsereg 
katonai ténykedésével súlyosan megsértette Magyarország szuverenitását,
a romániai törvényhozás teljes mértékben figyelmen kívül
hagyva a nemzetközi jog szabályait, törvénytelenül bekebelezte
Magyarország területének jórészét.

A román hadsereg közkatonáinak a magyar lakossággal szembeni
durva fellépése mindenekelőtt a háború elvesztésért és a
német megszállásért való bosszúval magyarázható. Az amúgy is
szegény romániai területek mérhetetlenül elnyomorodtak. Már
szóba került, hogy a Román Nemzeti Tanács Iaşiban tárgyaló
küldöttei Ferdinánd király előtt azzal is alátámasztották
hadserege bevonulásának szükségességét, hogy katonái kellő
mennyiségű élelmet, lábbelit és ruhaneműt találnak majd
Erdélyben. Az akció tehát egyfelől kifejezetten a román hadsereg
„felszerelését” célozta, amelynek megvalósítása
természetesen nem lett volna másképp lehetséges, mint a lakosság
elleni köztörvényes bűncselekmények garmadájának
elkövetésével. Mindazonáltal az erőszakoskodásokat nem lehet
pusztán a közkatonák nyakába varrni. A garázdaságot ugyanis
igyekeztek a törvényes rend fenntartásának látszatába burkolni,
és azt a rendfenntartással kapcsolatos intézkedések keretében
szervezetten folytatni. Például a „rend” megsértőinek
motozása közben loptak el zsebórákat és pénztárcákat, illetve
a náluk „szükségessé vált” házkutatások során koboztak el
mindent, amit a román királyi hadsereg felszereléséhez és
katonái személyes vagyonosodásához szükségesnek láttak.

A megszállóknak „törvényes” hatóságként kellett fellépniük
és olyan parancsokat kiadniuk, mint a kijárási tilalom
kihirdetése, az utcán mozgó személyek számának korlátozása és
a botbüntetés bevezetése. A hatósági fellépés azonban már
rávilágít a megszállás politikai okára, hogy a kívánt
terültek bekebelezésével és azok közigazgatásának
„megszervezésével” kész helyzet elé állítsák a
békekonferencián összeülő nagyhatalmakat. Márpedig a
meghódítani kívánt 26 vármegye területének pacifikálására a
román királyi hadseregnek nem volt kellő katonai ereje. Az
Erdélybe benyomuló három hadosztály sem létszámát, de
különösen felszereltségét és harci morálját tekintve nem volt
teljes értékű. A magyar katonai felderítés adatai szerint
december végéig legfeljebb csak 5-6000 romániai katona érkezett
Erdélybe. Apáthy István ugyan a létszámukat 15 ezer főre
becsüli. Ugyanakkor a francia hadügyminisztériumhoz eljutatott
román adatok szerint a megszálló erők létszáma elérte a 39
ezret. Nyilvánvaló, hogy a román vezetés azért közöl hamis
adatot (vagyis a teljes értékű hadosztályokénak megfelelő
létszámot) a franciákkal, hogy demonstrálja, elegendő erővel
rendelkezik az antant által elrendelt katonai ellenőrzéshez, abba
nem szükséges más országok csapatait bevonni. A
kelet-magyarországi kormánybiztosnak aligha álltak a
rendelkezésére olyan eszközök a csapatok tényleges állományának
a felmérésére, mint a magyar katonai felderítésnek. De ha még
elfogadható lenne is Apáthy túlzó becslése a 15 ezer főről,
ismervén a román hadsereg siralmas felszereltségét és alacsony
harcértékét, helyesnek tűnik Raffay Erőnek az az érvelése,
miszerint a román hadvezetés azért (is) tűrte el katonáinak a
magyar lakossággal szembeni durva atrocitásait, hogy a hódító
haderő minél erősebbnek és félelmetesebbnek tűnjön.

A magyar hadügyminisztérium hadműveleti csoportja így értékelte
a román hadsereget: „A román királyság kormánya – minthogy
többet az ország belviszonyaira és a besszarábiai helyzetre való
tekintettel nem tehetett – csak annyi csapatot küldött Erdélybe,
amennyi elkerülhetetlenül szükséges, hogy az erdélyi román
vezető emberek ellenünk irányuló működésének azt a látszatot
megadja, hogy ezt a működést az antanthoz tartozó csapatok védik.
Ezek a csapatok katonailag nagyon csekély értékkel bírnak.
Egybehangzó jelentések szerint felszerelésük nagyon rossz, a
legkülönbözőbb mintájú fegyverekből és egyéb cikkekből áll.
Ruházatuk komikus keveréke a polgári és több nemzetbeli katonai
öltözéknek. Fegyelmük nagyon laza, ellátásuk nagyon rossz. Az
egyes katona harcra kedvetlen és gyáva, az első puskalövésre
megszalad. […] Kétséget mindezek után nem szenved, hogy
részünkről erélyes fellépés és kíséretében néhány jó
zászlóalj megmozdítása elegendő volna az Erdélyt megszálló
összes román királyi haderő megfutamítására.”

Raffay sajnálkozását fejezi ki afelett, hogy a Károlyi-kormány,
azokban a hetekben még visszavonulási parancsot adott ki a magyar
hadseregnek. De hol volt az a hadsereg?

„Így jött azután a hír, hogy a román hadsereg a Marost, mint
demarkációs vonalat át akarja lépni – emlékszik vissza Kertész
Jenő. – Mi Kratochwill ezredessel hosszas tárgyalás után a
budapesti kormány intézkedése alapján megfelelő magyar
csapatokat óhajtottunk a demarkációs Maros-vonal védelmére
állítani. Sajnos, ekkor már tisztán láttuk, hogy Erdélyben a
magyar hadsereg megszűnt komoly fogalom lenni. Itt Kolozsvárt nagy
nehezen összeszedtek talán három zászlóalj kitűnően
fölszerelt, rohamsisakos magyar katonát. Kolozsvárt a
polgármesteri hivatal balkonjáról az optimisták lelkesedve nézték
a fegyelmezett felvonulást. A vasút állomáson azonban már
zavarogni kezdtek a katonák. Talán éppen ezek voltak azok, akik
az Erdélyi Pinceegylet lerakatát kifosztották. Talán ezek
egyikének elsült puskája ölt meg egy ártatlan asszonyt. Tény
azonban, hogy másnap lemondó mosollyal közölte velünk
Kratochwill ezredes, hogy míg a Maros vonalig értek, közülük
több mint a fele lemaradt.”

Ahogy az erdélyi helyzet mind súlyosabbra fordult, a
Károlyi-kormány felhagyott korábbi teljes pacifizmusával, és
elrendelte a székely vármegyében visszatartott öt korosztály
bevonulását és egy erdélyi gyaloghadosztály felállítását,
valamint a nemzetőrségek megerősítését. Egy Budapesten alakult
újabb székely nemzeti tanács külön székely dandár létesítését
szorgalmazta. A kicsiny erdélyi haderőnek ez a Székely Különítmény
néven, december 1-jén Kolozsvárott hadosztállyá szerveződő
alakulat lett a magva. Parancsnoka, Kratowchil ezredes december
elején 1700-ra becsülte a Kolozsvárt gyülekező székelyek
létszámát, ám közülük csupán 600-nak jutott puska. Az újonnan
felállított erővel – a civil szemtanú véleménye dacára –
talán mégis meg lehetett volna akadályozni román királyi
hadsereget a Maroson – tehát a demarkációs vonalon – való
átkelésében. Ez a manőver azonban az adott hatalmi viszonyok
közepette beláthatatlan nemzetközi bonyodalmakat idézhetett volna
elő – nem úgy, mint a román királyi kormányzat és megszálló
hadserege ennél sokkal súlyosabb és messzemenően törvénytelenebb
intézkedései. A Károlyi-kormány nem mert a fegyveres védelemre
vállalkozni. Továbbra is a békés közvetítő megoldásokat
keresve igyekezett a belgrádi fegyverszüneti egyezmény előírásait
betartani, eljárása azonban természetszerűen alkalmatlan volt az
erősebb s agresszívabb fél, a román hadsereg fokozatos
térnyerésének megakadályozására. Ráadásul Párizs szándékait
sem lehetett sohasem tisztán kiismerni, mert a belgrádi és
bukaresti főhadiszállásaikról intézkedő francia parancsnokok,
valamint a budapesti antantmisszió tisztjei nemegyszer egymás
lépéseit is keresztezték, és különféle nyilatkozataikkal csak
tovább fokozták a zűrzavart.

A belgrádi katonai konvenció értelmében a román csapatoknak meg
kellett volna állniuk a Marosnál. Ezért szövetkeztek a román
katonatanácsokkal, hogy a még meg nem szállt területeken
provokáljanak fegyveres összetűzéseket a magyar hatóságokkal,
illetve dokumentálják a magyaroknak felróható sérelmeiket. Így
sor kerülhet a „közrend helyreállítása” címén történő
intervencióra.

„Közben a román Nemzeti Tanácsok is s így
a kolozsvári is állandóan gyűjtötték az adatokat a román
lakosság sérelmeiről – írja Kertész Jenő. – Így tudtuk
meg, hogy a Kolozsvár-Bánffyhunyad-Csucsa útvonal lakosságától
százával szedik a nyilatkozatokat, amely szerint a lakosság a
magyarság és a hatóságok terrorja alatt áll. Ekkor beszélték
azt is, hogy az antant a Jósikafalván, Alsófülén, Magyarláposon
felvett jegyzőkönyvek alapján adta meg az engedélyt a román
csapatoknak a demarkációs vonal átlépésére.”

A terv bejött, és Henri Berthelot tábornok, a francia dunai
hadsereg parancsnoka már december első napjaiban engedélyt adott a
román csapatoknak a Maros átlépésére és Aradtól
Máramarosszigetig bezárólag nyolc város – stratégiai pontként
történő – megszállására, erről azonban a magyar kormányt
nem is értesítették. Károlyiéknak úgy jutott tudomására a
döntés, hogy a katonai felderítés elfogta a román vezérkari
főnök táviratát, amelyben csapatainak megparancsolta a
demarkációs vonal átlépését és egész Erdély elfoglalását.
A demarkációs vonal, amelyet december 17-én léptek át, a
székelykocsárdi Maros-híd átadásával december 18-án nem
létezett többé. Ráadásul a románok, hogy lépéseiket
jóváhagyassák és további előrenyomulásukhoz engedélyt
kapjanak, folyamatosan dezinformálták az antant parancsnokságot:

„A Franchet d’Espèrey tábornok által ittléte alkalmával
adott felhatalmazásból kifolyólag csapataim átlépték a belgrádi
fegyverszüneti szerződés által megállapított demarkációs
vonalat – táviratozta Presan tábornok Franchet d’Espèreynek
Szalonikibe december 19-én. – E felhatalmazásnak köszönhetjük,
hogy Dés-Kolozsvár környékét megszállhattuk és a románok
százezreit megszabadíthattuk oly elnyomó kezéből, aki egyetlen
emberi törvényt sem respektált soha. Szükséges, hogy folytassuk
csapataink előnyomulását, hogy minél előbb megszállhassuk
Arad-Nagyvárad-Nagykároly körletét a következő indokoknál
fogva: a) az általunk még el nem foglalt körlet román
lakosságának sem élete, sem java nincs többé biztonságban.
Magyar felfegyverzett bandák, támogatva nemzeti gárdáik által
kifosztják a városokat és falvakat és kegyelem nélkül
gyilkolnak. Arad és környékének összes román lakossága
nagyszámban elősietvén Berthelot tábornok üdvözlésére, magyar
bandák és az őket segítő gárdáik által megtámadtatott. Ebből
Berthelot tábornok saját szeme láttára rettenetes vérengzés
keletkezett. A mieinknek, meglepetve és fegyverek nélkül, sokat
kellett szenvedniök. Néhány nappal e vérengzés előtt az intéző
tanács riasztó sürgönyei nyomán felhatalmazást kértünk a
francia parancsnokságtól Arad elfoglalására. Berthelot tábornok
távollétében Caput ezredes nem adhatta meg ezt a felhatalmazást,
ellenben biztosított bennünket, hogy Temesvárról francia
csapatokat fog küldeni. Ezek a csapatok azonban nem érkeztek meg, s
így a magyar bandák végrehajthatták támadásaikat a román
lakosság ellen. b) A magyarok minden eszközzel és nagymértékben
terjesztik a bolsevizmust. Vett értesítések szerint a Körös
mentén máris vannak területek, ahol ezek az eszközök sikerrel
jártak: a lakosság agitálni kezdett, amely agitálásoknak
forradalmi jellegük van. c) A dolgok ez állásának általánosítása
céljából a magyarok éhségét előidézve, növelik a lakosság
elégedetlenségét. Ehhez képest elvitték és nap-nap mellett
elviszik a Tisza mellől az összes raktárakat és a Körös
mentéről, valamint a Mármarosból az összes élelmi készleteket.
Ez eljárás meggátlása végett november 22-ike óta kértük
Berthelot tábornokot, hogy francia különítmények által
ellenőriztesse a tiszai hidakat. E kérelem jogosnak ítéltetett és
arról értesítettek bennünket, hogy máris intézkedtek, hogy
ennek elég tétessék, ámde ez az ellenőrzés még nincs
megszervezve. Eszerint most már feltétlenül szükséges, miszerint
felhatalmazást kapjunk, hogy csapatainkkal a körösi és mármarosi
főbb gócpontokat megszállhassuk. Ilyenformán megakadályozhatjuk
a hegység és a Tisza között még meglévő élelmiszereknek
Magyarországba való elszállítását, miáltal elejét vesszük a
hegységtől nyugatra levő lakosság éhínségének, valamint az
anarchia beözönlésének mindezekre a területekre. E gócpontok
elfoglalása által mi a fegyverszüneti szerződéshez tartjuk
magunkat, mivel a szövetséges csapatoknak megvan a joguk arra
nézve, hogy Magyarország összes hadászatilag fontos pontjait
megszállják. Kérem tudósítson e sorok vételéről és tudassa
velem haladék nélkül az eredményt; minden késedelem az említett
körletnek teljes kimerítését és az anarchia tovaterjedését
vonná maga után.”

Kratochwil ezredes jóval szűkszavúbban, de tényszerűen foglalja
össze, hogyan szervezték meg a románok a Berthelot-féle látogatás
eseményeit: „Berthelot francia tábornok, románbarát, december
havában Brassóban és Nagyszebenben volt, azután Arad, Nagyvárad,
Szatmár, Dés és 1918. december 31-én Kolozsvárra érkezett.
Berthelot tábornok egyoldalúlag, minden tekintetben csak a román
ügyet szolgálta. Állítólag Brassóban és Nagyszebenben, amikor
a román csapatok bevonultak, a román tisztek és legénységgel
együtt a főtéren a „Hora”-t – a román nemzeti táncot –
táncolta. A románok Berthelot tábornokot minden eszközzel
agyafúrt módon behálózták. Az aradi esetről annyit tudok, hogy
amikor Berhelot tábornok az aradi állomásra érkezett, az a román
hatóságok által teljesen el lett zárva, úgy hogy magyar
küldöttségek meg se jelenhettek. És mikor a magyarok követelték,
hogy szintén Berthelot elé mehessenek, összeütközés
keletkezett.”

Károlyi december 20-án tájékoztatást kért az antanttól, vajon
a román megszálló hadsereg valóban az antantkormányok
megbízásából fejti ki működését, mint állítja, amikor is a
fegyverszüneti feltételek megszegését megengedi, vagy azt
egyenesen elrendeli. December 23-án válaszul megérkezett a
Berthelot tábornoknak, az antant dunai hadserege parancsnokának,
valamint az antant bukaresti missziójának jegyzéke a magyar
kormányhoz, amelyben leszögezte, hogy megadta az engedélyt a
belgrádi fegyverszüneti egyezményben rögzített demarkációs
vonal átlépésére.

A kolozsvári Magyar és Székely Nemzeti Tanács december 22-ére
nagygyűlést hívott össze Kolozsvárra.  Bár a közeledő román
királyi csapatok parancsnoka azzal fenyegetőzött, ágyúszóval
kergeti szét az embereket, mégis nagy tömeg, mintegy 40 ezer ember
gyűlt össze, köztük a román szocialisták és a bánsági svábok
képviselői, mivel az utóbbiak, éppúgy, mint a szászok, egyelőre
ugyancsak a magyar állam kebelében kívántak megmaradni. A nemzeti
tanácsok tagjai az Ipartestület nagytermében tartott ülés után
csatlakoztak a főtéren hömpölygő, zászlókat lobogtató
sokasághoz. „A román szocialisták nem azonosítják magukat a
gyulafehérvári határozattal, nem akarnak a román imperialista
elnyomás alá kerülni” – mondta az egyik román felszólaló.
George Avramescu hozzátette: „1907-ben, amikor a parasztság
kenyeret kért, golyót kapott helyette. 15 ezer román pusztult el a
király parancsára.” Majd azt javasolta, hogy Erdély legyen
önálló köztársaság a svájci kantonok mintájára. A gyűlés
végül a magyar szocialisták által előterjesztett határozati
javaslatot fogadta el: „a magyarországi népköztársasággal
állami közösségben kívánunk élni. Az egységes és
csonkítatlan Magyarország keretén belül követeljük minden itt
élő nemzet számára a teljes jogegyenlőséget, szabadságot és
önkormányzatot.”

Kolozsvárról kivonták a magyar fegyveres alakulatokat, hogy ne
kerüljön sor összetűzésre a bevonuló románokkal.

„Kolozsvár a karácsony estét megelőző
délután került a román királyi csapatok birtokába. – írja
Kertész Jenő, aki ekkoriban az Apáthy-féle kormányhivatal román
hatóságokkal érintkező ügyosztályát vezette. – Néhai Dr. Haller
Gusztáv polgármester és kísérete úgy emlékszem Szamosfalváig
a megszálló hadsereg elébe ment és Kolozsvár e csatakos ködös
délutánon eszmélt tudatára annak, hogy Erdély elszakadt,
Kolozsvár pedig megszűnt magyarnak lenni. A demarkációs vonal
kitolódott Magyargorbóra.[…]

Nueculcea tábornok már első napon átadta nekem, mint a románokkal
érintkező ügyosztály főnökének a nyílt parancsot, mely
szerint az összes katonai hatóságok soron kívül tartoznak
fogadni, miután közügyben járok el. Ekkor kezdődött az örökös
lótás-futás a térparancsnokság és hadbíróság, a hadbíróság
és a Fellegvár között lefogott, meghuszonötölt, visszatartott
és egyéb sérelmű polgárok ügyében. Körülbelül ilyesmikkel
foglalkozott az én ügyosztályom s ezzel majdnem ki is merült a
Keletmagyarországi Főkormánybiztosság minden működési köre.”


      

      


      

      

      


      

      

       

      

      Trianon egy angol szemével


Trianonnal kapcsolatban ma is számtalan tévhit kering. Ezek
mindegyike a „Dolchstoss”, azaz a tőrdöfés elméletére
vezethető vissza, amely Gömbös Gyula és tiszttársai vezérelvéül
szolgált, amikor 1918. november 15-én megalapították a Magyar
Országos Véderő Egylet nevű forradalomellenes katonai tömörülést.
Az elmélet szerint, miközben a magyar hadsereg az I. világháborút
követő fegyverszünet időpontjában mélyen az ellenséges vonalak
mögött – „vérrel szerzett területeken” – állt, a
katonákat „hátba döfte” a politikai – mi több –
forradalmi vezetés döntése, amely a hadsereg hazatérését és
leszerelését rendelte el. Magyarország így védtelenné vált, és
határain akadálytalanul benyomulhattak a területének kétharmadát
megszálló cseh, román és szerb erők. Ha nem következik be a
„tőrdöfés”, akkor fegyverrel meg lehetett volna védeni hazánk
területi integritását – sőt még a háborút is meg lehetett
volna nyerni –, és ebben az esetben nyilván teljesen más lett
volna Magyarország pozíciója a béketárgyalásokon. A
„Dolchstoss” később kikopott a használatból, és átadta a
helyét a „hazaárulás” kifejezésnek. E szóval sommázzák ma
is a Károlyi-kormány tevékenységét bizonyos elemek. Feléjük
gyakorolt komoly gesztust a fennálló rezsim, amikor a Parlament
mellől eltávolította a forradalmár köztársasági elnök
szobrát.

„Tőrdöfés”, „hazaárulás” – milyen egyszerű is ez.  A
honáért küzdő magyart nem veszejtheti el más, csakis egy áruló.
1711-ben Károlyi, 1849-ben Görgey, és 1918-ban megint egy Károlyi…

De hogyan látja Trianont egy tudós angol? Bryan Cartledge-t pusztán
a tudományos érdeklődés – és nem a nemzeti hevület – fűti.
Ráadásul konzervatív politikai meggyőződésű. A Trianon egy
angol szemével című könyvének két főszereplője közül az
első Károlyi Mihály; portréjának megrajzolásakor egy
ellenszenves, farkastorokkal és nyúlszájjal született figurát
tár elénk, aki tizennégy éves korában bekövetkezett
szájpadműtétjéig beszélni sem tudott, és akit egy aggódó
nagyanya nevelt fel. A másik protagonista Bethlen István ellenben a
bécsi Theresianumban tanult, amelyben „igen magas volt az oktatás
színvonala, és erkölcsisége megegyezett a XIX. századi angol
public schoolokéval”.

Még tetten érhetőbb a szerző felfogása abban, ahogyan két
további történelmi alakot ábrázol. Kun Béla „nagyon csúnya,
kopasz férfi, aki 1919-ben 30 éves volt, erős testalkatú, közepes
magasságú. A feje rossz formájú, és olyan, mintha az orra és a
szája félrecsúszott volna.” Kun „beférkőzött Lenin
kíséretébe [...] Lenin pragmatizmusa és taktikai képessége
azonban nem ragadt rá.” A kormányzó viszont ekképp tűnik fel a
könyv lapjain: „A jó megjelenésű, figyelemre méltó fizikumú
és rendkívül kedves Horthy nem volt túl okos, de jelentős
nyelvtehetséggel rendelkezett. Személyes tulajdonságai, a
becsületesség, az egyenesség, a családszeretet és a szerény
életvitel jól illettek egy államfőhöz. [...] Amint az Horthy
számos kortársára jellemző volt, antibolsevizmusával együtt
járt az antiszemitizmusa is, de ez nála nem jelentkezett
hangsúlyosan.”

Szerzőnket tehát nem lehet forradalmi szimpátiával vagy akárcsak
liberális nézetekkel gyanúsítani, ugyanakkor nemzeti
elfogultsággal sem. Nem rejti véka alá, hogy a párizsi
békekonferencia Magyarországgal kapcsolatos – csehszlovák,
jugoszláv és román – területi bizottságaiba brit részről
csupa a „győztesekkel” rokonszenvező diplomatákat delegáltak,
akik egy lépést sem tettek olyan „szakértők” megkérdezése
nélkül, mint – az I. világháborút megelőzően jó egy
évtizede – a nyugati sajtóban magyarok elleni gyűlöletkampányt
folytató dr. Robert Seton-Watson és Wickham Steed.

Cartledge a konferencia előzményeinek alapos elemzése után
mítoszromboló tényszerűséggel írja le a következőket: „az
1919 januárjában összeülő párizsi békekonferencia előtt,
mielőtt még elkezdődött volna a békeszerződések felvázolása,
már előre el volt döntve – legalábbis Magyarországot illetően
– a végeredmény zöme. A szövetségesek, főként Massaryk,
Beneš, Trumbić, Pašić és társaik, valamint a velük
rokonszenvezők propagandatevékenységének köszönhetően, immár
szilárdan elkötelezték magukat a jövendő »utódállamok«
függetlensége mellett. Magyarországnak tehát szembe kellett
néznie Szlovákia és Horvátország biztos elvesztésével, s
főként szerbek lakta déli megyéink valószínű elvesztésével,
és Erdély elvesztésének lehetőségével, ha a szövetségesek
jóváhagyják Románia cinikus fait accompli-ját.”

Végezetül nem mellékes felidézni, mint vélekedik rólunk egy
angol. Mert mi a nemzeti identitásunkat Nagy-Magyarországban, a
hősi múltban, a Hunyadiakkal, Rákóczival és Kossuthtal való
azonosulásban leljük fel. Cartledge így ír rólunk: „Más,
szerencsésebb nemzetek történelme diadalokkal és győzelmekkel
van megtűzdelve, Magyarországé szerencsétlenségekkel és
vereségekkel. A magyarok erőssége a túlélés és a talpra
állás.” Vagyis a kompromisszumkészség és a tolerancia! (Bryan
Cartledge: Trianon egy angol szemével, Officina, Bp. 2009)


      

      


      

      

      


      

      

       

      

      Bálint György: Diogenész a hordóból


Azt izented nekünk, ó, Diogenész, hogy kövessük példádat, s a
világnak hátat fordítva vonuljunk egy hordó bensejébe, és ebben
az egyszerű, de intim környezetben csendes elmélkedéssel töltsük
hátralevő éveinket.  A világ megkergült, izeneted találó,
emberek helyett kótyagos kecskék és ripők sertések nyüzsögnek
az agorán, embert lámpával sem lehet találni, és ezért a
tisztességes és bölcs gondolkodó egyén számára nem marad más
hátra, mint bevonulni a hordóba, és még a fülét is
betapasztani, hogy ne juthasson el hozzá bármilyen bárgyú mekegés
és agresszív röfögés a piacról. Érvelésed igen csábító, ó,
Diogenész, de mi mégis azt izenjük neked vissza kies, testhezálló
hordód magányába: ne várj ránk, nem fogunk követni. Ellenállunk
a hordó belsejéből hangzó csábításnak, mint ahogy ellenállunk
ama csábító igéknek is, amelyeket a hordó tetejéről szoktak
fennen hirdetni az agora bajnokai.

Elismerjük, ó Diogenész, látszólag neked van igazad.
„Magánélet” feliratú hordód sok mindent ígér, békét,
tisztességet, bölcsességet. Eltorlaszolod hordód nyílását, és
boldog vagy odabent. A magány kellemes, különösen a mostani
időkben, amikor egy hazug álkollektivitás rohamosztagai teszik
kietlenné az agorát és az utcát, harsány kurjongatásukkal és
bakancsdübörgésükkel. A hordóban csönd van, meleg van, azt
tehetsz, amit akarsz, elmélkedhetsz kedvedre, ha szükségét érzed,
szellemedhez méltó, szűk körű társaságot fogadhatsz.
Áldozhatsz Aphroditének, ha kettesben vagy, bridzsezhetsz, ha
négyesben vagy, jó szerzők tanításait olvashatod, ha egyedül
vagy. Áldozhatsz esetleg a művészeteknek is; ehhez rendszerint
elefántcsontot használnak. Ilyen jó életed van a hordóban, ó,
Diogenész. És mi mégsem irigylünk téged.

Minket is undorral tölt el az, amit ma az agorán látni és
hallani lehet. Mi sem hajlunk meg a csúnya és barbár istenszobrok
előtt, melyeket gőzerővel készítenek most nagyképű és
tehetségtelen kőfaragók, véső helyett bicskát és szuronyt
szorongatva a kezükben. Mi is gusztustalannak találjuk a mekegést,
még akkor is, ha hatóságilag szabályozott éterhullámok szárnyán
repül szét a világba. Mi is szeretnénk kedvünkre elmélkedni és
társalogni mesterműveket olvasni, és zavartalanul áldozni,
amennyire szerény tehetségünkből futja, a művészeteknek, sőt
Aphroditének is. Ebben tehát egyetértünk veled, ó, Diogenész, a
továbbiakban azonban már nem. Te a lelked körül is szűk hordót
viselsz, mi azonban nem. Te külső és belső hordóval védekezel a
Város életének undokságai ellen – mi küzdeni akarunk ellene.
Mi nem fogunk visszavonulni a magánéletbe – egyszerűen azért,
mert mi hiszünk a magánéletben. Nincs magánélet, vagy legalább
is nincs olyan magánélet, melyet a hordó merev dongái 
örökre elzárhatnának a köz életétől. A régi hellén
bölcssel, Herakleitosszal valljuk a ma már közhellyé vált, de
még mindig nem jól értett igét: Panta rhei. Minden folyik.
Folyik, hullámzik, nemcsak a Város élete, hanem a magánélet is.
Hordód, ó, Diogenész, nem fix pont az általános hullámverésben.
 Hullámzik az is, hullámzol te magad is, csak nem veszed észre.
Része vagy az egésznek, és változol az egésszel, hiába nem
akarod tudomásul venni. Magánéletedet a köt gyűlölt élete
teremtette meg, és azzal együtt fogsz változni s elmúlni.
Hordódba is csak addig vonulhatsz vissza, amíg a köz nem jön
érted, nem kerget ki belőle, és nem hasít belőle aprófát. Ne
hidd, hogy örök biztonságban vagy hordód mélyén. Ha megtagadod
a köz életét, ezzel végeredményben megtagadod magánéletedet
is. Ezt nem akarod észrevenni, mert elkeseredtél. 


Mi nem keseredünk el, ó, Diogenész, mi felháborodunk, és ez
lényeges különbség. Elkeseredni annyi, mint vállat vonni, hátat
fordítani, elvonulni, elzárkózni. Felháborodni egyszerűen pedig
csak annyi, mint szembeszállni. Elhisszük: elkeseredni
kényelmesebb, mint felháborodni.  Hason feküdni is kényelmesebb,
mint menni, de meddig lehet bírni a hason fekvést? Mi
felháborodunk, ó, Diogenész, hosszú idő óta már csak ezzel
foglalkozunk. Ez a mi magánéletünk, ez a rendíthetetlen és
megvesztegethetetlen felháborodás. Mi nem vigasztalódni akarunk,
hanem meg akarjuk szüntetni azokat az okokat, amelyek miatt vigaszra
szorulnánk. Mi nem felejteni akarunk, hanem olyan életet, melyet
kellemes észben tartani. Te elbújsz, hogy ne halljad a mekegést és
röfögést a piacról, és ezt fölénynek nevezed. Mi szépen
megköszönjük az olyan fölényt, melynek gyakorlása közben az
ember kénytelen görcsösen befogni a fülét, és egy hordóba
száműzni magát. Mi sem akarjuk hallani a mekegést és röfögést,
és ezért túl fogjuk kiabálni. Ez eleinte nehéz lesz, de
előbb-utóbb sikerülni fog. Előbb-utóbb a mi hangunk fogja
betölteni a megtisztított agorát, és ekkor majd az egész agora
lesz mindnyájunk egyetlen, hatalmas hordója, és ekkor kezdődik
majd a mi magánéletünk. Ezt üzenjük neked magányos hordódba,
ó, Diogenész.




A szerkesztő megjegyzése: A munkaszolgálatra elhurcolt Bálint
Györgyöt 70 évvel ezelőtt érte a halál Ukrajnában.


      

      


      

      

      


      

      

       

      

      Nyolc éve írták


Nyolc éve és több mint nyolc évtizedes élettapasztalattal írta
meg Kurt Vonnegut A hazátlan ember című könyvét. A kiváló
amerikai írónak ez az utolsó befejezett kötete. Mondhatni
hattyúdala. Vagy inkább a hattyúdala is meg nem is, amely humoros
is meg nem is, szomorú is meg nem is. Egyszóval vérbeli
Vonnegut-mű, amely nem fikció abban az értelemben, hogy szerzője
valamely kitalált főhős bőrébe bújva közli velünk gondolatait
a világról. Ugyanakkor fikciós írás, már amennyiben szerzője
kíméletlen kritikával rámutat arra, hogy a világ sorsát
bizonyos emberek fikciói határozzák meg.

A hazátlan ember mélyen személyes könyv, hiszen a szöveg
ritmusát Vonnegut szívének lüktetése diktálja. Szó sincs
azonban nosztalgiáról vagy bölcs összegzésről, sem valamiféle
ars poétikáról. Bár, ami azt illeti, az egyik fejezetben a szerző
leckét ad írástanból kezdő íróknak, vagy éppen a haladóknak,
vagy az irodalomtudósoknak. Akik azt az érzést plántálják az
olvasóba, hogy mondjuk, egy regény megalkotásakor az író
mindenekelőtt felrajzolja az időegyenest, majd mindenféle rafinált
eszközt – előrevetítést, visszautalást és fordulatokat –
használ jól kiszámított végcélja, a közönségsiker
eléréséhez.

Ha a mű visszatekintés, akkor csak annyiban, amennyiben a múlt
ismerete elengedhetetlenül szükséges ahhoz, hogy megítéljük a
mát. Vonnegut, aki a II. világháborúban a fasizmus ellen harcolt,
szemtanúja volt Drezda terrorbombázásának, amelyben a brit
légierő 135 ezer embert gyilkolt meg 1945. február 13-án. Ez a
visszaemlékezés azonban nem öncélú, mint azoké az öregeké,
akik úgy zárják le a felidézett szörnyűségeket: „de ti ezt
nem érthetitek”. Vonnegut éppen azt akarja, hogy értsük meg:
ezt történt. Ez megtörténhetett! És megtörténhet ma is, ha nem
figyelünk. Vagy ha figyelünk, akkor is. Mindenesetre a jelent
ugyanazzal a szigorúsággal kell megítélni, mint a múltat és
megfordítva.

„Egyszer megkérdezték tőlem, hogy lenne-e ötletem egy igazán
rémisztő valóságshow-hoz – írja Vonnegut A hazátlan
emberben. – Hát van egy ötletem, amitől égnek állna a
hajuk: »Rossz tanulók a Yale-ről.«

George W. Bush a felső tízezerbe tartozó rossz tanulókkal vette
magát körül, akik semmit nem tudnak a történelemről vagy a
földrajzról, illetve a fehér felsőbbrendűség nem túl
visszafogott hirdetőivel, avagy keresztényekkel, továbbá – s ez
a legijesztőbb – pszichopata személyiségekkel, azaz PSZ-ekkel,
ahogy az orvosi nyelvben jelölik azokat az okos, megnyerő
egyéneket, akiknek nincsen lelkiismeretük.

Ha valakit PSZ-nek nevezünk, akkor ugyanolyan tökéletesen
elfogadható diagnózist adunk, mintha azt mondanánk, hogy
vakbélgyulladása vagy lábgombája van. A PSZ-ekről szóló
klasszikus szakirodalom Dr. Hervey Cleckley Az épelméjűség
maszkja című kötete. Dr. Cleckley a Georgiai Orvosi Egyetem
klinikai pszichiátria professzora volt, és 1941-ben adta ki híres
könyvét. Olvassák el!

Vannak, akik süketnek születnek, vannak, akik vaknak stb. Ez a
könyv azokról a veleszületetten szellemi fogyatékos emberekről
szól, akik ezt az egész országot és a bolygó számos egyéb
részét teljesen megbolondítják. Ezek az emberek lelkiismeret
nélkül születtek, és egyszer csak olyan helyzetbe kerültek, hogy
bármit megtehetnek.

A PSZ-ek szalonképesek, pontosan tudják, milyen szenvedést okoznak
tetteikkel másoknak, de egyszerűen nem foglalkoznak vele. Nem is
képesek foglalkozni vele, ugyanis elmebetegek. Hiányzik egy
kerekük!

És van-e szindróma, amely jellemzőbb lenne az Enron, a WorldCom és
a világ többi számos vezetőjére, akik tönkretették
alkalmazottaikat, befektetőiket és az országot, miközben
meggazdagodtak, s akik ennek ellenére is olyan makulátlannak érzik
magukat, mint a ma született bárány, szemük sem rebben arra, hogy
ki mit mond nekik vagy róluk? És fenntartanak egy háborút, ami
milliomosokból milliárdosokat, a milliárdosokból trilliárdosokat
csinál, és övék a tévé, és ők pénzelik George Busht, és nem
azért, mert ellenzi a melegek házasságkötését.

Oly sok szívtelen PSZ van most fontos pozícióban a szövetségi
kormányban, mintha vezetők lennének, nem pedig betegek. Átvették
az irányítást. Átvették a kommunikáció és az iskolák
irányítását, úgyhogy ennyi erővel akár a megszállt
Lengyelország is lehetnénk.

Talán úgy érezték, hogyha beleviszik országunkat egy véget nem
érő háborúba, akkor egyszerűen tesznek valamit. Többek között
épp az tette lehetővé a sok PSZ számára, hogy feltörjenek a
vállalatoknál és már a kormányban is, hogy ennyire határozottak.
Minden kibaszott nap csinálnak valamit, és nem félnek semmitől. A
normális emberekkel ellentétben soha nincsenek kételyeik, azon
egyszerű oknál fogva, hogy le sem szarják, mi fog történni.
Egyszerűen képtelenek rá! Csinálják ezt! Csinálják azt!
Mozgósítsák a tartalékokat! Privatizálják az állami iskolákat.
Fogják vissza az egészségügyi ellátást!  [...]

Drága Alkotmányunknak van egy tragikus hibája, és nem tudom,
hogyan javíthatnánk ki. Éspedig a következő: csak az elmebetegek
akarnak elnökök lenni. Ez már a középiskolában is nyilvánvaló
volt. Csak az egyértelműen dilis srácok indulnak az
osztályelnökségért.” (Kurt Vonnegut: A hazátlan ember,
Libri, Bp. 2012)


      

      


      

      

      


      

      

       




      
Délibáb

      

      Radnóti Miklós: Ötödik ecloga


             
             
Bálint György emlékére





TÖREDÉK



Drága barátom, hogy dideregtem e vers hidegétől,

hogy rettegtem a szót, ma is elmenekültem előle.

Félsorokat róttam.

             
             
Másról, másról igyekeztem

írni, hiába! az éj, ez a rémes, rejtekező éj

rámszól: róla beszélj.

             
             
És felriadok, de a hang már

hallgat, akár odakint Ukrajna mezőin a holtak.

Eltüntél.

             
             
S ez az ősz se hozott hírt rólad.

             
             
             
             
Az erdőn

újra suhog ma a tél vad jóslata, húznak a súlyos

fellegek és hóval teli újra megállnak az égen.

Élsz-e, ki tudja?

             
             
Ma már én sem tudom, én se dühöngök,

hogyha legyintenek és fájdalmasan elfödik arcuk.

S nem tudnak semmit.

             
             
De te élsz? csak megsebesültél?

Jársz az avarban az erdei sár sürü illata közt, vagy

illat vagy magad is?

             
             
Már szálldos a hó a mezőkön.

Eltünt, – koppan a hír.

             
             
És dobban, dermed a szív bent.

Két bordám közt már feszülő, rossz fájdalom ébred,

reszket ilyenkor s emlékemben oly élesen élnek

régmondott szavaid s úgy érzem testi valódat,

mint a halottakét –

             
             
Mégsem tudok írni ma rólad!



1943. november 21.




      

      

      

      

      


      

      

       

      

      Ady Endre: Farsangi dal


Szép úri nép, didergő itt a fény,

Szükség van itt vidám harangozóra...

Lecsúszott vén napunk az ég ivén:

Szép úri nép, hisz ez farsangi óra,

Édes, pogány, vidám farsangi óra... 



Szép úri nép, néhányan itt vagyunk,

A lelkünk vers, a lelkünk csupa ének,

A lelkünk, hej, régibb, mint mink magunk,

Nagy Pán sípjában ez vala az élet

S azóta él a vers és száll az ének... 



Szép úri nép, kegyes szívvel fogadd

Az élet ez örök farsangolóit,

Ha tapsra készt', nincs nálunk boldogabb,

Akár borús, akár tréfás bohó itt,

Családjuk egy s még mindig egyre hódít. 



Szép úri nép, hej, fordult a világ...

Kihuny a gáz... Ős Hellász napja éget,

Amerre nézek, fény, dal és virág,

Olimpiának síkja, színes élet,

Virágeső hull s mámort zeng az ének... 



Szép úri nép, a vér csodás, nagy úr,

A vérből az életnek titka árad,

Hiába nyit virág s az ég azúr,

Hideg a fény, a vérünk hogyha bágyadt:

A vérből az életnek titka árad... 



Szép úri nép, hallatszik a zene!

Szaturnusz hív ünnepre deli népet,

Egy mennyország minden asszony szeme,

Milyen vágyó, milyen erős legények,

Éljen a vér, a kedv, a mámor, ének!... 



Szép úri nép, mámorban hinni jó,

Mámorban hinni földi, boldog, édes,

Mámort tanít a tarka hisztrió,

A dal, a hit, a mámor üdvösséges,

A dal örök, csupán az óra véges... 



Szép úri nép, arcod megváltozott,

Emlékezünk, mi már régente élünk:

Farsangi nap mikor leáldozott,

Óh, mint gerjedtél vágyra, dalra vélünk,

Emlékezünk, mi már régente élünk. 



Szép úri nép, bágyadt a vér s ideg,

Olimpiának szentelt síkja néma,

A lelkünket fagyasztja a hideg,

Szaturnuszhoz hiába hív poéma,

Vidám, pogány, farsangi óra néma. 



Szép úri nép, jambus-dal száll feléd,

Szájam sövényén egy-egy szava reszket:

Mikor eldobtad a mámor egét,

Ez a mi népünk ezer édent vesztett,

Mi vonszoljuk, hej, a te bús kereszted! 



Szép úri nép, didergő itt a fény,

Szálljon csoda e kis harangozóra,

Frissülj meg, vér, te bágyadt, lomha, vén,

Fakadj ki multból, valamelyik óra,

Édes, pogány, vidám farsangi óra! 



Szép úri nép, néhányan itt vagyunk,

A szó, a dal legyen a régi máma,

Szent mámorral teljék fáradt agyunk,

Ez a világ ma itt a Pán világa,

Mi dédapánk, a nagy Pánnak világa... 



Szép úri nép, ez itt egy más világ,

Az időből kitépett ez az óra,

Sirász e hely, hull reánk a virág,

A mult s jövő jöttek találkozóra

S nagy Pán vigyáz e szép találkozóra!...



      

      

      

      

      


      

      

       

      

      Ady Endre: Lótusz


Lótusz-virág, lótusz-virág,

Szent kelyhedet megcsókolom, lásd,

Aztán felhőzni kezd a lelkem,

Aztán keserű záport hullat,

Lótusz-virág, lótusz-virág…

Én feledésre sohse leltem,

Én siratom az örök romlást,

Én siratom a napkeletet,

Siratom a Gangesz partját,

Honnan romlásra elkerültünk,

Lótusz-virág, lótusz-virág…

A mi hazánk ez sohasem volt,

Mi csak romlásra éltünk itten,

A fény és illat buja álmát

Elvette egy kegyetlen isten

S mi már csak sirattuk az álmot.

E világ nem a mi világunk,

Megöltek a hideg virágok,

Megöltek engem s téged is,

Lótusz-virág, lótusz-virág!…

Szent kelyhedet megcsókolom, lásd,

Megsiratom az örök romlást

S veled hal meg szent napkeletre

Vágyódva, sírva, összeesve

Az én idegen lelkem is,

Lótusz-virág, lótusz-virág…




      

      

      

      

      


      

      

       

      

      Ady Endre: Farsang a Duna-tájon


Brahma, Jézus, Allah, Mózes

S az egész szentséges holmi

Lepotyogtak a Sionról

És eljöttek Hunniába farsangolni. 



A Tátra is csörgő sapkát

Csapott, íme, vén fejére

S a külön magyar Teremtő

Pojácának kiöltözve áll az élre. 



Minden móka. S egye fene,

Kit búsítnak csalfa gondok.

Így van ez jól. Hunniában

Farsangolnak az istenek s a bolondok. 



Hunniának fáj a tréfa?

Kedves ország, sohse fájjon,

Éljen, éljen a bolondság.

Farsang van most, nagy farsang a Duna-tájon. 



Párizs, 1907



      

      

      

      

      


      

      

       

      

      Petőfi Sándor: Úti levelek Kerényi Frigyeshez IV. (befejezés)





– 13-20. levél –




13. levél

Beregszász, július 12. 1847.

Édes
kedves Juliskám, imádott szép...  no látod, barátom
Frigyes, neked akarok írni és őt szólitom meg. Ne vedd rossz
neven e figyelmetlenséget. Nem tehetek róla, bizony isten, nem.
Mindig eszemben van, és mindig ő van eszemben. Megvallom, nem is
igen törekszem rajta, hogy kiverjem fejemből. Hiába is törekedném.
Ugy vagyok, mint aki a napba néz, aztán akárhova tekint, vagy ha
behunyja is szemét, mindig a napot látja. Ah, kivált most, hogy
közeledem feléje, éjjel-nappal eszemben van e drága szentkép, s
ha elgondolom, hogy nemsokára látni fogom őt, olyat dobban szívem,
hogy magam is szinte megijedek tőle. Engedj meg, barátom, hogy
megint előhoztam, de olyan jól esik róla beszélnem, mint valami
szegény tót diáknak, ha százpengőforintos bankót talál. Aztán
már ugyis olyan régen nem említettem.

A mai utamban vagy nem figyeltem vagy csakugyan nem volt semmi
emlitésre méltó, kivevén Munkácsot. Ungvárról korán reggel,
vagy tulajdonkép későn reggel indultam el, s délután értem
Munkácsra. Mig kocsisom megkapatta lovait, én hirtelen
megebédeltem, s siettem ki a statusbörtönné alakult várat
megtekinteni, mely a várostól egy jó negyedórányira fekszik a
róna közepén, egy magas kerek dombon. A domb oldalán szőlőt
termesztenek... nem szeretnék borából inni... azt gondolnám, hogy
a rabok könnyét iszom. Fölmentem a várba, az udvarokat s egypár
szobát bejártam, de a börtönöket nem mutatták meg, talán mert
egyedül és egészen ismeretlen voltam, vagy senkit sem eresztenek a
föld alá? nem tudom. Egy teremben többek között ott van Rákóczi
Ferenc és Zrínyi Ilona arcképe is. Más helyen órákig elnéztem
volna e dicső képeket, de itt csak futólag szemléltem őket, mert
siettem kifelé. Tudj' isten, e falak közt ugy összeszorúlt
keblem, hogy alig bírtam lélekzetet venni. Érzéseimet leírtam,
egy versben. Azok kínos érzések voltak. Az egész idő alatt, mig
itt voltam, fülembe valami szellem szomorú dolgokat suttogott.
Szavait nem is értettem, oly halkan beszélt, csak suttogását
hallám, és ennek oly bús hangja volt. Azt sem tudom, ki volt e
suttogó szellem? az emlékezet-e vagy a sejtés?... 1800-ban és
1801-ben az itteni foglyok egyike volt Kazinczy Ferenc. Szegény
Kazinczy! szegény haza!

Munkácstól egy jó etetés Beregszász. Közönséges mezőváros,
van benne gót templom, megyeház és magyar kocsmáros, ami nagy
vigasztalás (nem a templom, hanem a magyar kocsmáros), ha az ember
három napig csupa zsidó kocsmákban hentergett. Dicsekedés nélkül
szólva, a legnagyobb emberbarátok egyike vagyok, s tisztelem,
becsülöm a zsidókat, de már a kocsmákból csak kikergetném őket
pokolig, mert ami ronda, csak ronda az, hiába!





14. levél

Szatmár, július 17. 1847.

Itt
vagyok végre az igéret földjén, Szatmárban. Ötöd napja, hogy
ide értem. Folyó hó 13-kán indultam Beregszászról oly rossz
lovakon, amilyeneken még nem jártam idei utamban. Hajam fölmeredt
a borzalom miatt, mikor a szerencsétlen gebéket megpillantám, de
válogatnom nem lehetett, mert dolog ideje levén, az egész városban
nem kaptam más lovakat. Kétségbeesve ültem a szekérre; az igaz,
hogy csak szeptemberben esküszöm, de azt hittem, hogy akkorára ide
nem érek ez élő csontvázakon. Hanem, barátom, a kétségbeesés
csakugy csal, mint a remény. E rossz csikók ugy ide tettek egy nap
alatt Szatmárra, hogy szénán-zabon telelt arisztokratikus lovaknak
is becsületére vált volna. Bizony-bizony mondom tinéktek, ne
itéljetek a kűlszínről, mert történni fog, hogy nem lészen
igazságtok.

Badaló mellett, Bereg és Szatmár megye közt, jöttem át a
Tiszán, a szép Tiszán. Ugy szeretem e folyót! talán azért, mert
tetőtül talpig magyar: hazánkban születik és hazánkban hal meg,
és épen az alföldön vándorol keresztül, az én kedves
alföldemen.

Badalóval csaknem szemközt fekszik innen a Tiszán (tulajdonképen
túl a Tiszán) Cseke, és a csekei temetőben Kölcsey Ferenc.
Tavaly ősszel egypár hétig laktam itt, s meg-meglátogattam a
szent sírt, melyben a legnemesebb szívek egyike hamvad. Halmánál
nincs kőszobor, mégcsak fejfa sincs, melyre neve volna fölírva;
de nincs is rá szükség, mert az odalépő vándornak szívdobogása
megmondja, ki van ott eltemetve. Csendes e táj; a városok, a
nagyvilág zaja nem hangzik idáig. A nagy férfi sírja körül csak
a szellő rezgeti a tövisbokrokat, a tövisbokrok virágain vadméhek
donganák, s távol az andalgó Tisza halkan mormogja dalát, hogy a
koporsónak álmát meg ne zavarja.

Csekétől Szatmárig érdektelen falukon visz keresztül az ut.
Neveik sem jutnak eszembe, noha már több ízben jártam erre. Csak
kettőre emlékezem; Zajta az egyik, a másik Peleske. Valahányszor
átjöttem e falukon, megemlékeztem a peleskei nótárius
Nagy-Zajtai Zajtay Istvánról, és szerzőjéről, a régi jó
Gvadányiról. Istenemre, sokért nem adnám, ha én írtam volna a
Peleskei nótáriust. Meg vagyok elégedve, ha az én munkáim olyan
sok jó órát szereznek másoknak, mint nekem szerzett már
Gvadányi. És őt már nem olvassa, elfeledte a közönség... mint
majd engemet el fog felejteni. Ez a gondolat egykor képes lett volna
őrültté tenni, de most oly nyugodtan írom le, mintha a miatyánkot
vagy kétszerkettőt írnám. Van kedvesem, ki szeret engem, van
Juliskám, s az ő szemének egy futó pillantása többet ér, mint
a dicsőség örökragyogású napja. Hiába mosolyogsz kacér
ajkaiddal, dicsőség! többé nem leszek napszámosod. Te csak addig
vagy szép és csábító, mig távol vagy tűlünk. Engem
megöleltél, megcsókoltál. Most már elmehetsz, mert amily
fényesek szemeid, oly hidegek csókjaid. Eredj isten hirével, és
csábíts más tapasztalatlan golyhókat sziréni kebledre. Csak
lantomat ne vidd el, oh azt nem adom, mert össze van nőve
lelkemmel; ha azt elvinnéd, lelkemet is vele tépnéd. Énekelni
fogok síromig, de nem a teszámodra, mint eddig, hanem a magam
kedvéért, egyedül a magam kedvéért, mint a csalogány a lombok
alatt s az égiháború az ég és föld között; kibocsátom
keblemből a pillangókat s a sasokat, és nem gondolok vele,
lesznek-e nézőim vagy sem?

Peleskén innen meglátja az ember a rónán Szatmárnémeti tornyait
egy jó órai távolban. Szatmár derék város a Szamos partján;
van egy nagy piaca, nagy kétágú püspöki temploma, nagy
vendégfogadója, kaszinója, készülő szinháza, két cukrásza és
két költője... Pap Endre és Riskó Ignác. Kár, hogy mind a
kettőnek használatlanul hever s már rozsdásodni kezd lantja,
hanem hiszen majd kicsiszolom, hogy meg nem köszönik. Addig botozom
őket, mig ismét pengetni nem kezdik lantjaikat. Ugy teszek velök,
mint az egyszeri juhász a fiával, ki a lakodalomban nem akart
táncolni. Addig döngette az öreg, mig a sorba nem ugrott, s aztán
táncolt veszettül... sírva. Tán innen ered a példabeszéd, hogy
sírva vígad a magyar.

És minthogy sírásról van szó, hallj egy olyan siralmas dolgot,
kedves barátom, melytől még a te szemeid is könnybe lábbadnak,
pedig a te szemeid nem szentimentális szemek. Szedd össze magadat,
mert olyat hallasz, amilyet még nem hallottál, ha égbeható füleid
vannak is. Képzeld: mátkám egy órányira lakik innen, s nekem nem
szabad őt meglátogatnom egész az esküvőig, egészen szeptember
8-káig. Nem ő tiltott el, azt ne gondold. – Hát van ehhez
fogható? szólj őszintén, szólj lelked szerint, barátom. Ha én
ilyesmit regénybe írnék, a kritikusok megköveznének, hogy ilyen
hihetetlenséget nem leírni, de még csak kigondolni is merek. Azt
mondják, hogy a csodák ideje lejárt... nem igaz... a csodák ideje
most kezdődik. Ez az első csoda, a második pedig az lesz, ha én
ezen tilalmat meg nem szegem.

Csak ugy tengek itt most, csak ugy lézengek, mint az őszi légy,
mely már nem él és még meg nem halt. Egypár gyönyörű verset
írtam, az igaz, de ez engem legkevésbé sem vigasztal. Tréfának
ne vedd, ha azt mondom, hogy gyönyörű versek; komolyan merném
állítani, hogy ezek a magyar költészet legszebb gyöngyei közé
sorozhatók, de e szólás már egészen frázissá vált, azért
csak lealacsonyítanám verseimet, ha ezt rájok alkalmaznám.
Divatba jött a szerkesztőknél, minden szemétfejben termelt
bolondgombát drágagyöngynek nevezni. Gazságból teszik ezt vagy
csak ostobaságból? nem tudom. Uramfia, ha már a Hiadorok is
drágagyöngyöket írnak, akkor én verseimet kavicsoknak vagy
cseresnyemagoknak keresztelem vagy akárminek, csak drágagyöngyöknek
nem. És Hiadort még velem hasonlítgatják is... teremt'ugyse',
bosszankodnám, de restellek. Megvallom, sokat vétettem egyik-másik
irodalmi léhűtőnek, de annyit mégsem, hogy ily csúfot űzzenek
belőlem, hogy igy pelengérre állítsanak.

Tudom, soknak nem tetszik, sokan félremagyaráznak, hogy ily
őszintén nyilatkozom magam felől; hanem az nekem mindegy, én
arról nem tehetek. Születésemkor a sors az őszinteséget
bölcsőmbe tette pólyának, s én elviszem magammal a koporsóba
szemfedőnek. A képmutatás könnyü mesterség, minden bitang ért
hozzá; de nyíltan, őszintén, a lélek mélyéből szólni csak a
nemesebb szívek tudnak és mernek. Talán magam felőli itéletem
helytelen, s ekkor nevessenek ki; de azért ismét becsülést
érdemlek, hogy, amit éreztem, kimondtam szabadon, leplezetlenűl. À
la lanterne les jésuites!

Isten veled, édes Frigyesem. Legközelebbi levelemet már
alkalmasint csak ugy kapod tőlem, mint dekorált férfiutól... mint
a papucsrend vitézétől. Ha meg kell lennie, isten neki! egyéb
keresztet vagy csillagot ugysem fogadok el, s ez az egy az embernek
legfölebb vállát nyomja és nem lelkiismeretét.





17. levél

Koltó, szeptember 15. 1847.

Hát,
amíce, megházasodtam... remélem, nem veszed rossz néven, hogy
amícézlek, amit, ugy hiszem, joggal teszek, mint táblabíró és
házasember, s eszerint filiszter primae classis. Ugy van, amíce, én
megházasodtam!... de nézd, ez a nyomorú flegmatikus tinta nem
válik rózsaszinűvé e szónál, mely rózsaszinűbb a rózsánál.
Épen ma egy hete, hogy a költői borostyánkoszorút lehuztam
dics-sugáros füleimről, akarom mondani fürteimről, s helyébe a
házisapkát ültetém, s a lant helyett éktelen hosszu szárú
pipát tartok kezemben, s oly füstöt eresztek, hogy már mind a
kilenc múzsa megkehesedett s még Pegazusom is köhög tőle. Kedves
öcsém Frigyes, te, mint afféle nőtelen siheder, nem tudhatod, de
hidd el nekem, hogy így feleség oldalánál a pipafüst többet ér,
mint egy egész bámuló világnak tömjénfüstje, kivált ha olyan
a feleség, mint ez az én kis barnácskám itt... ah, csak azért az
egyért sajnálom, hogy feleségem, mert mint ilyet már nem szabad
vagy legalább nem illik dicsérnem; pedig ugy szeretném dicsérni,
mint tulajdon saját magamat.

Esküvőnk középkori regényességgel ment végbe: az erdődi vár
kápolnájában korán reggel. Szerettünk volna, én is,
menyasszonyom is, helyhez és alkalomhoz illő, komoly és ünnepélyes
arcot ölteni, de sehogy sem sikerült, folyvást mosolyogtunk
egymásra, s ha én olyan szépen mosolyogtam, mint menyasszonyom,
ugy esküszöm neked, hogy egy angyalfestő képiró előtt a
legtökéletesebb mintául szolgálhattam volna. Amint az esküvési
hókusz-pókusznak vége lett, rögtön kocsira ültünk, s
vágtattunk ide Koltóra. Ez egy kis falu Kővár vidékén, a
Láposvölgyben, Nagybányától egy órányira délre. A táj olyan
szép, mintha az én képzeletem után alkotta volna a természet.
Hogyan jöttem én ide? kérdezed. Megfelelek rá. E falu egy barátom
birtoka... ha Horvát Lázár volnék, kapnék az alkalmon, nevét
kiírni, mert nagyúr; de nem teszem ezt, minthogy nem vagyok Horvát
Lazi, hála a mennyei atyának. Barátom átengedte lakását, hogy
itt töltsük a mézesheteket, s itt töltjük... már azt talán
csak nem kérdezed, hogy boldogan-e vagy sem?

Utazásunk idáig rossz időben történt, de nézi is az ember
házassága első napján, hogy milyen az idő? Egy kis kalandunk is
volt az utban... Nagybányán túl Misztótfaluban eltört egy
kerekünk. Feleségem csak mosolyogta a bajt, de én dühösen
dühödtem, s félrementem, hogy feleségem ne halljon, és ott
kedvem és rangom szerint kikáromkodtam magamat. Egyéb következése
nem lett a dolognak, csak hogy az itteni késedelem miatt másnap
érhettünk Koltóra. Az éjet Nagybányán töltöttük a
fogadóban... házasságom első éjét a fogadóban! nemhiába
vagyok a csárdák költője.

Most pedig érd be ezzel a kevéssel, édes barátom, legjobb
szándékom mellett sem írhatok többet, mert a feleségem
minduntalan a nyakamba borúl, vagy én az övébe... ami mindegy; a
vége csak az, hogy nem írhatok. Egyedűl vagyunk, azért
ölelkezünk... az a komisz tempó nincs meg bennünk, hogy mások
előtt nyaljuk-faljuk egymást, mint rendesen szokták a fiatal
házasok. Jaj be rút, jaj be cudar, piacra vinni a boldogságot!

Igaz! hazugság, amit tartanak közönségesen, hogy a házasságban
megszűnik a szerelem. Én most is oly forrón, oly lángolón
szeretem a feleségemet, mint hajdanában nőtelen koromban, pedig
már egy hét múlva két hete lesz, hogy megházasodtam.





18. levél

Koltó, október 14. 1847.

Feleségem
ott a másik asztalon naplóját írja; én ma már vágtam egy
verset; kinn a szél olyanokat sóhajt, mint a kovácsműhelyben a
fuvó; az ebéd ideje közel ugyan, de még nincs itt... mindezekből
pedig az következik, hogy a legpompásabb alkalmam van a
levélirásra, azért használván használom. Tehát, kedves
barátom, örülj, vagy ásíts, de tanácslom, nem az én irántami
tekintetből, hanem a magad javáért, hogy ha már ásítani
találsz, ne ásíts valami tulságosan nagyszerűt, mert le talál
esni az állkapcád, és ez igen kellemetlen dolog. Tapasztalásból
tudom, azon korból, mikor még az úgynevezett klasszikai becsű
magyar műveket is olvastam, melyektől isten ójon minden jó
lelket.

Akár hiszed, barátom, akár nem, de az idő halad, gyorsan,
gyorsan! a virágok már elhervadtak, hidegek kezdenek lenni, fűtünk
erősen minden nap, sőt napjában többször is. Ah, az idő halad,
oly vén házas vagyok már! (öt hetes) maholnap talán már bölcső
jön a házba s utána nemsokára koporsó. Egyebet sem teszünk,
csak születünk és halunk. Boldogok az asztalos mesteremberek, mert
övék a haszonnak országa!

Innen-onnan lejárják a mézeshetek, s benne leszünk ama nagy
sivatagban, melyet az élet prózájának neveznek. Bolond beszéd!
mindamellett, hogy úri magamtól származik. Szentül hiszem, hogy
az én mézesheteim a sírig tartanak. Mintha az élet költészete
az időtől függne s nem az egyénektől. A prózai embernek a
mézeshetei is prózaiak és ellenkezőleg. Aki milyen. Némelyek a
tavaszban, sőt még az én verseimben sem találnak költészetet,
mások pedig találnak a száraz kóróban, sőt még a kritikusokban
is. Szóval, ebből az akar kisűlni, amit már az elébb mondtam,
hogy az én mézesheteim a sírig fognak tartani... legfölebb a
mámor fog eltűnni belőlük, de a költészet és a boldogság
megmarad. Oh, ezek mámoros napok valának! és épen azért nem is
tudom, hogy töltek el? csak, ami szinte bosszantó, a legprózaibb s
ugyszólván oda nem tartozó időtöltéseim jutnak eszembe, például
a lovaglás, olvasás, irás stb. Irtam is barátom, mégpedig annyi
verset, hogy még! Megvallom, ilyen ostobaságot nem tettem föl
magamról, hogy házasságom első heteiben verseljek; de tudj'
isten, a versirás is végre oly el nem hagyható szokássá válik,
mint a lólopás vagy fejvakarás vagy a részegeskedés. Sokszor
mondtam magamnak: "ugyan mit firkálsz, te szamár, hát nem
jobb volna, ha addig a feleségedet ölelnéd?" föl is tettem
magamban, hogy csak azt a gondolatot rántom le, mely már tollam
hegyén van, de mire ezt leírtam, ismét más s azután megint más
jutott eszembe, s így nem mozdultam asztalomtól, míg a vers kész
nem lett; azalatt pedig visszahozhatlan órákat ragadt magával a
négylovas kocsin nyargaló idő! s így, ahelyett hogy élveztem
volna, írtam, írtam... akár a dicsőségnek, akár a feledésnek,
mindegy! elég hozzá, hogy másnak, nem nekem. Rossz szokás az a
versirás, nagyon rossz szokás! jól teszi, ha nem fújja, akinek
nem égeti a száját.

Most veszem észre, hogy ez az egész levél becses magamrul szól!
te, barátom s Apollóban atyámfia, nem veszed ezt tőlem rossz
neven, de vajon mit szól hozzá a közönség?... ejh! legyen esze
az érdemes közönségnek, s gondolja meg azt: ha már lirikus az
ember, hát azért lirikus, hogy magáról beszéljen.

Az iráson kivűl, mint mondám, lovagoltam és olvastam. A lovaglás
oly szenvedélyem, mint neked a délutáni alvás; kár, hogy ritkán
van módom benne... a Pegazuson, az igaz, hogy eleget nyargalászok,
hanem ez nem nagy vigasztalás! ennek a csikónak az a szép, de
rossz tulajdonsága van, hogy csak az égen hordozza az embert, pedig
én jobb szeretem a földet, mint az eget. Olvastam regényeket
George Sandtól, Boztól és Dumastól. George Sand az új világ
csodája és én bámulom, talán imádom is, de nem szeretem. Ő,
mint a mészáros a marha böndőjét, fölhasítja a társadalmat,
hogy megmutassa belsejének egész rondaságát, és azt kiáltja:
így nem maradhat!... oh, ez merész, dicső, nagy munka, de férfinak
való, nem asszonynak. Regényeinek olvasásakor mindig megzavar a
gondolat, ha eszembe jut, hogy ezeket asszony írta, s szinte
kedvetlenűl teszem le. Ha már munkás az asszony, jó, hadd főzzön
a konyhában, hadd gyomláljon a kertben, itt szép, ha bepiszkolja
is kezét; de az istállót bízza a férfiakra. – Boz fölül van
minden birálaton.... ez az egyetlen ember, kinek irígye vagyok, nem
mintha őt tartanám a világ legnagyobb irójának, s azt hinném,
hogy utána mingyárt én következem, hanem azért, mert az ő
küldetése legszebb, ő szerez valamennyi iró közt legtöbb
jókedvet, ő nevettet meg legtöbbeket. Ez a legszebb küldetés a
földön: másokat földeríteni. Oh, ha most hét mennyország van,
az isten okvetlen még egyet fog teremteni, s e nyolcadikba majd
Bozot helyhezteti, mint az emberiség legnagyobb jótevőjét,
mulattatóját. – Bozzal együtt legkedvesebb regényiróm Dumas
Sándor. Nincs is több szellem senkiben, mint őbenne. Nála is
vannak nagyobb írók akárhányan, de kedvesebb, szeretetreméltóbb
egy sincs. És ez a fődolog. Nem bámultatni, hanem szerettetni,
szerettetni! ez legalább az én vágyam, törekvésem. Különben
ami Dumast illeti, csak rajta állott naggyá lenni. A természet őt
lángésznek alkotta, de ő szétszórja, eltékozolja szellemének
kincseit, s ahelyett, hogy fényes, ragyogó öltözetben járna,
amint járhatna: öltözete egyszerű, sőt néha foltos is. Bánja
is ő! az ő célja másokat jól tartani, nem magát gazdagítani.
Senki jobban nem ismeri az emberi szívet, mint ő; senki oly szépnek
nem festi az életet, mint ő. Valaha roppant ember- és világgyűlölő
voltam, annyira, hogy a föld egy óriás szemétdombnak tetszett
előttem, melyen az emberek mint undorító féregmilliárdok
nyüzsögnek; hogy e nyavalyából kigyógyultam: nem egészen, de
nagy részben Dumasnak köszönöm, ő segített levenni orromról az
epéből készült sárgazöld pápaszemet, az ő munkáinak olvasása
után kezdtem eszmélni, hogy talán mégis szép a világ. Ah, Dumas
oly szépnek festi az életet, oly szépnek festi még a fájdalmat
is, hogy az ember csaknem készakarva boldogtalanná lesz, hogy olyan
édes bánatot érezzen. Ha a szegénységet rajzolja, kész vagyok
azt a néhány garast is kihányni zsebemből, mely benne van; ha a
vérpadot rajzolja, ohajtom, bárcsak vérpadon halnék meg!...
szóval: Dumas Sándor szeretetreméltó ember... nem hiába, hogy
druszám.

Néhány nap múlva indulunk Pest felé, itt hagyjuk Koltót, az
örökre kedves emlékű Koltót, hol oly édes, de oly édes heteket
tölténk, amilyen boldogságot halandó álmodni és elbírni csak
képes. De ugy hiszem s nem épen alaptalanul, hogy ideje már
eldobni ezt a bolond tollat, melyet nem tudom mi lelt most? hogy
sehogy sem akar elfáradni, pedig levelet ír, mibe máskor oly
bámulatos hamarsággal beleunt... ah, tudom, tudom! megházasodtunk,
filiszterkedni kezdünk. A filiszterség egyik nagyon biztos jele a
hosszu levelek irása. Adieu, génié!





19. levél

Kolozsvár, október 21. 1847.

Már
egypár órája, hogy Kolozsvárt vagyok, s még mindig azon töröm
fejemet, hogy csakugyan itt vagyok-e vagy sem? annyiszor indultam már
ide s fordultam ismét vissza utközben, hogy végre örökös
obsittal küldtem el a reményt, e városba valaha eljuthatnom. Annyi
bizonyos, hogy Koltóról eljöttem, vagyis tulajdonképen eljöttünk,
igen, eljöttünk, hála istennek... de jól megértsük egymást:
nem azért hála istennek, hogy Koltóról eljöttünk, hanem
azért, hogy eljöttünk; röviden szólva, hogy
már nem magam utazom, hanem másodmagammal, tudnillik az én kedves
kis feleségecskémmel. Ah, csak szép az, ha az ember világosan s
röviden tudja magát kifejezni!

Koltóhoz Kolozsvár két napi járóföld, legalább azon esetben
annyi, ha az embernek oláh kocsisa van; különben kevesebb. Utba
esik Dés a Szamos mellett és Szamosújvár, az örmények
Jeruzsáleme. Csinos két város. A vidék nagy részben unalmas,
egyforma, de van egy fölséges kilátás, melyért magáért is
méltó ez utat megtenni. Ez a Nyirestető, Kővár vidéke és
Belső-Szolnok megye határán. Egypár órahosszat megy az ember
fölfelé, s midőn fölér végre a hegy tetejére, olyat lát,
melynek másáért ugyancsak elballaghat, mig megleli... előtte
keletre, délre és nyugatra szabad kilátás majd a végtelenig a
bércek teteje fölött, melyek mint három sorba állított óriások
állnak ott: az első sor zöld, a második sötétkék, s a
harmadik, a legtulsó, világoskék egyenruhában. Ez óriások és a
Nyirestető között mélységes völgy, melynek fenekén a csillogó,
kanyargó Szamos, mint egy odafagyott villám.

Ha Pestre megy az ember, a várostól már néhány mérföldnyire
szinte szemlátomást változnak az emberek, tárgyak, még
ugyszólván a levegő is. Nem így Kolozsvár környékén; itt
semmi sem veteti észre, hogy egy ország fővárosához közeledik
az utas. Tőle csak valami fél órányira kezdődik némi mozgalom,
egy-egy elrobogó hintó, vándorlegények s hetivásáros oláhok,
kiknek 99/100 része holtrészeg. Midőn beértem Kolozsvár
külvárosába, hirtelenében azt gondoltam, hogy Debrecenbe
jutottam: apró parasztházak s az utcán feneketlen sártenger; de
amint berobogtunk a Magyarkapu alatt a városba: megváltozott a
világ, nagyot lélekzettem örömömben, hogy, istennek hála,
csalódtam... benn valék a kicsiny, de élénk és kedélyesen tarka
Kolozsvárban, melynek utcáit most gyönyörrel szemlélem Biasíni
fogadójának egyik ablakából, míg feleségem... engedj meg,
barátom, most már nem irok többet... feleségem fölkelt helyéről
s hozzám közeledik. Kétségkívül fontos végzendői lesznek
velem, tehát nem irhatok. Isten veled!





20. levél

Pest, november 11. 1847.

Immáron
hála a jóságos mennybeli atyának, mert itthon vagyok. Mindenütt
jó, de legjobb otthon. Két napot töltöttem Kolozsvárt, de fölér
fél esztendővel, olyan gyönyörű két nap volt. Utam
Bánffyhunyadon, a Királyhágón, Nagyváradon, Szalontán,
Mezőtúron s Szolnokon keresztül hozott Pestre. Sokat írhatnék
róla, de egyátaljában nem érek rá, mert fiatal házasnak sok a
dolga, mig rendbe szedi magát. Ezennel tehát illendő
érzékenységgel elmondom az istenhozzádot, kedves barátom.
Iparkodj' föl Pestre; ezentúl mindig itt és honn találsz, nem
ugy, mint eddig. A vándormadárból házimadár lett... nem oly
regényes, de boldogabb élet. Ha nem hiszed, próbáld meg... de
notabene, olyan legyen a feleséged, mint az enyém.


      

      

      

      


      

      

       

      

      Hunyady Sándor: Hadak útja

I.





Kis János műszaki rajzoló a családjával együtt Franciaországban
rekedt, amikor a világháború kitört. Jött a tífusz, amely
megtizedelte az internálótáborokat. Kis János és a felesége
meghalt. Ez borzasztó volt. De a lánykájuk a fogságban
tökéletesen megtanult franciául, sőt angolul is, amikor a tábor
átmenetileg angol hadtápterületre került. Ez a tudomány aztán
sínbe tette az életét Kis Teréznek, amikor a fegyverszünet után
hazajutott Magyarországra.

Budapest akkoriban teli volt papírpénzzel és antantmisszióval. A
kültelki kaszárnyákban spahik tanyáztak, a dunaparti hotelek
hallja csupa szín az angol, francia, amerikai és olasz tisztek
egyenruháitól.

Óriási konjunktúra volt ez egy húszéves lány számára, aki
tudott a győztes katonák nyelvén beszélni. Így a kereslet
folytán Teri is állásba került az egyik hotel bárjában.

Kapott egy szép fehér kötényt, egy tabellát az italok áráról
és beállították a pultba a palackok közé, hogy szolgálja ki az
idegen tiszteket, akik a hozzájuk tapadt síbereken kívül a
legfontosabb vendégei voltak a mahagóni falú, apró lokálnak.

Teri szép lány volt. A bőre színe, mint a friss őszibarack.
Nagyon fehér foga volt, és ha nevetett, két kokett gödröcske
képződött az arcán. Sok minden bajon ment keresztül, de már
elfelejtette a szenvedéseit. Pazarul érezte magát a munkahelyén a
sok fiatal férfi között, akik mindnyájan udvaroltak neki.

Teri is szerette a „fiúkat”. Mégpedig valamennyit. Az amerikai
és angol tisztek burberryjét, az olaszok lakkcsizmáját és
mollkravátliját ugyanúgy, mint a bőrszíjat a hamukék franciák
derekán.

Sokáig úgy volt, hogy egyik udvarló sem tudott kiugrani a
mezőnyből. De egyszer csak jött egy hosszú angol fiú. Rózsás
képével és kurta pipájával odatámaszkodott a pulthoz. Az Isten
tudja mért? Talán erőszakosabb volt, mint a bajtársai, vagy talán
mert éppen az a sróf volt, amelyik pontosan beillett a lány
ízlésének csavarmenetébe; elég az hozzá, hogy Teri ennek a
fiúnak megengedte, hogy hazakísérje éjszaka, a zárás után.

Teri árva volt, önálló nő, senkije a világon. Nem tartozott
számolni senkinek arról, hogy beengedte a tisztet nyomorúságos
hónapos szobájába, az Üllői úti ház harmadik emeletén.

Az angol letette köpenyét, pisztolytáskáját és sapkáját az
ágyra, aztán mintha ez a legtermészetesebb dolog lenne a
világon, szájon csókolta a lányt.

Diskuráltak tíz percig, megettek egy almát, amelyet Teri reggelire
vitt haza a bárból. Aztán a tiszt elcsavarta a villanyt.

Rengeteget tudtak meg egymásról a sötétben és mégis majdnem
semmit. Teri csak annyit tudott meg a fiúról, amikor gyufákat
gyújtogatva lekísérte a sötét lépcsőn, hogy a szerelmét
Mike-nak hívják. A tisztben pedig mindössze valami homályos zavar
mozgott, hogy disznóságot csinált. Hiszen a lány, akiből az
ellobbanó gyufák fénye mindig más és más, de egyformán
szívtépő részletet világított meg, néhány óra előtt,
pontosabban mondva „ő előtte” olyan ártatlan lehetett, mint
egy gyerek.

Még egyszer megcsókolták egymást a kapuban, aztán Teri
visszamászott a harmadik emeletre. Megmosdott, bekente az arcát
cold-krémmel. Beállította a vekkert reggel nyolcra. És lefeküdt
összetörve és mégis boldogan, mintha valami fájdalmas, de fontos
műtéten esett volna keresztül.




II.





A tiszt, akinek a keresztneve Mike volt, a kaland utáni reggelen
parancsot kapott a misszióján, hogy két órán belül utazzon
tovább Bukarestbe és onnan Stambulba. Ez nem volt kellemes
meglepetés. A fiút megint elfogta az éjszakai érzésének bűnbánó
zavara. Világos dolog: illene megkeresni a lányt. Illene legalább
annyit mondani neki: „Agyő”.

De hát honnan kerítse elő? A nevét sem tudta, azt sem tudta, az
ismeretlen város miféle uccájában járt az éjjel? Odament a bár
ajtajához, megnyomta a kilincset. Be volt zárva. „Délután
ötkor nyitunk!” – mondotta a boy.

A tiszt megvakarta a füle tövét, füttyentett egy szomorút. Aztán
kiment a recepcióba. Elkérte a portástól a szobaszámláját.
Kifizette. És felült pakkjai mellé a fiákerbe, azzal a kínzó
érzéssel, hogy nagyon csúnya adósságot kénytelen itt hagyni
ebben a városban.




III.





Ilyen módon Teri hiába várta a fiúját. Pedig már fél ötkor
beült a bárpultba. Szépen megmosdva, tiszta kötényben,
egy csöpp parfőmmel hátul a nyakán, ahol azok az apró hajak
homálylanak. Várt, nézte az ajtót. Nagyon készült rá,
hogy fog majd mosolyogni, amikor az „illető” bejön, odamegy
hozzá, felül a magas székre és kér valami italt.

Aztán késő délután, a tisztek egymás közötti diskurzusából
kísérteties világossággal megtudta, hogy az ő embere, az a
hosszúlábú és kurtapipájú Mike elment. Egy szó nélkül, egy
kézfogás nélkül. Hát ennyi volt neki? Hát így van ez a
világon? Hát így csinálják ezt a férfiak?

A lány lelkében megpattant valami, amint a forró üveg hasad el,
ha hirtelen jégre teszik. A keze megremegett, ahogy töltögetett a
palackokból. Az volt a legborzasztóbb, hogy még ki sem bőghette
magát alaposan. A bár teli volt. Három angol kockapókert játszott
előtte a pulton. Folyton italokat kellett kevernie. Mosolyogni
kellett. Megállani a helyét a sok férfi vidám ostromában.

Pedig félájult volt. Szeme előtt a nagyantant mézes dohányainak
füstjében összefolyt az egyenruhák színe, a sokféle nyelvű
beszéd és az ittas emberek nyerítő kacagása.

Éjfél felé azonban a ködből egyre határozottabban alakult ki az
angol helyett egy másik tiszt alakja. Ez francia volt. Roppant
vicces, szemtelen, csupa szeplő, a szeme intenzíven kék, mint a
nefelejcs.




IV.





Van benne valami iszonyú vonás, mégis meg kell mondani, hogy a
szeplős francia még aznap éjjel meglátta a lány szobáját, az
ágyát, az éjjeliszekrényen a nikkel ébresztőórával. És utána
megtette a lépcsőn lefelé Mike útját, az ellobbanó gyufák
szenvedélyesen alázatos fényében.

Aztán elment a francia is, két nap múlva. Egy árnyalattal
kevesebb lelkifurdalással, mint az első katona. Jöttek a helyébe
mások. Egy sámsoni vállú amerikai. Egy szitakötő derekú olasz,
olyan krémbarna bőrrel, mint az olajnyomatokon a szépfiúk.

Alávaló dolog ez? – Inkább szerencsétlenség. Mibe meneküljön
egy húszéves leány, akiből rögtön az első szerelmes éjszakája
után olyan alaposan kiirtottak minden büszkeséget és asszonyi
önbizalmat, ahogy egy jó operatőr tudja kivenni a betege
manduláit.

A házmester, aki a tiszteket bebocsátotta az Üllői úti ház
kapuján, mindenféle ocsmány dologra gondolt. Pedig a lány nem
volt romlott. Legalább is irtózott attól, hogy üzletet csináljon
a kalandjaiból. Inkább ő adott. Ingyen, pazarul, a
viszontszolgálat reménye nélkül. A pihenésének óráit adta oda
barátainak, pedig agyondolgoztatták a munkahelyén. Valamije
hiányzott, keresett valamit. Azt akarta hinni, hogy szeretik.
És rossz tapasztalatai voltak. Nem lehetett biztos a dolgában, csak
addig, amíg a futó szerelmek csókjai között arcán érezte a
férfi leheletének melegét.




V.





Sokáig olyan volt, mint egy boci. Kellett hozzá két-három hónap,
hogy valami gyakorlatiasság fejlődjön benne. Kicsit
lefogyott, kicsit eldurvult. Kajszínbarack hamvassága eltűnt a
púder alatt. A szemérme még föllázadt, ha pénzt kínáltak
neki. De már hálás pillantással fogadott el apró
figyelmességeket. Egy pár kesztyűt, fél tucat selyemharisnyát,
egy kis szíjas karórát ezüstből.

Végül is hosszabb időre kikötött megint egy angol tiszt mellett,
aki nem volt olyan kegyetlenül fiatal, mint a többi barátja.

Ez a viszony már két hete tartott, amikor Pilkington kapitány
sírva találta a lányt, arccal a bárpultra borulva, az ezüst
kávéskanalak, pókerkockák és szalmaszálak között.

– Mi baja, drágám? – kérdezte gyengéden.

Teri fölemelte sósra bőgött arcát:

– Azt hiszem, gyermekem lesz! – felelte kétségbeesve.

A kapitány erre a következő, tréfásan önérzetes megjegyzést
tette:

– Micsoda csacsiság?! Hiszen még csak két hete ismerjük
egymást.

A lány rendbe hozta a szemét, kifújta és kipúderezte az orrát,
aztán keserűen mondotta:

– Ne féljen. Nem akarom magát gyanúsítani! Tudom, hogy maga nem
is lehet az apja!

Pilkington kapitány kíváncsian előrehajolt.

– Hát akkor kicsoda? Ha nem én?

Nagyon korán volt még. A bár üres. Úgy beszélgettek, mint egy
szobában. A lány nem válaszolt rögtön, tett-vett valamit hátul
a polcon, kihúzta egy viszkis-üveg dugóját, aztán hirtelen
eltorzult az arca és felsikoltott:

– Nem tudom! Valamelyik maguk közül!...

A kétségbeesés olyan erővel tört ki belőle, hogy akkor sem
hallgatott el, amikor új vendégek nyitottak be az ajtón.

Már zsúfolásig teli volt a finom, kis mahagóni bélésű lokál,
amikor még mindig zokogott és panaszkodott. A tisztek megdöbbenve
hallgatták történetét, a tehetetlen kínokról és szégyenekről.
Hogy jöttek a bajtársaik és hogy mentek el. Vigyorogva, köszönés
nélkül. Egyik a másik után. Fiatal szörnyetegek!

Bejött a bárba egy fehér kamáslis, elegáns síber és egy pohár
sherryt kért a kisírt szemű leánytól.

Pilkington kapitány rászólt, mint a kutyára:

– Menjen innen a fenébe! Nem látja, hogy a kisasszony rosszul
érzi magát?!

Nem engedték dolgozni a leányt. Kiszolgálták magukat, betették a
csengős kasszába a pénzt.

Ezen az estén vagy tizenketten kísérték haza Terit. Egész kis
tiszti eszkort, angolok, franciák, olaszok, amerikaiak. Mintha
egymásra vigyáznának, hogy ne történhessék többé semmi baj.

A házmester, amikor kinyitotta a kaput és meglátta a feszesen
tisztelgő katonákat a ház előtt, irigy csodálkozással gondolta:
„Mit tudhat ez a rongyos, hogy ennyien kísérgetik?!...” És
utánanézett a lánynak, aki már a második emeleten surrant, mint
egy egérke.




VI.





A hotelhallban a legnagyobb asztal körül együtt ültek a tisztek.
Ott voltak az olaszok rezedazöldben, vakított a csizmájuk.
Burburryban az angolok, ragyogó gombjaikkal, a franciák hamukéken,
teli a mellük éremszalaggal és a kicsit civilesre szabott
amerikaiak, parolijukon a három büszke betűvel.

Ha valaki rájuk nézett, azt hihette, hogy haditanácsot tartanak.
Pedig igazán másról volt szó közöttük.

De Cassagnac kapitány egész déli hevével szavalta:

– Mi lesz ezzel a lánnyal? Lehet ezt hagyni? Lehet ezt tűrni?
Azért jöttünk ide, hogy széttapossuk ennek a lánynak az
életét?!

Derossi hadnagy továbbfejlesztette a dolgot:

– Nézetem szerint ennek a gyereknek meg kell születni. Ez a mi
gyerekünk. Valamennyiünké!

A tanács amerikai tagja kész tervet terjesztett elő:

– Nem bánom, álljunk össze korlátolt felelősségű
részvénytársasággá, mint önkéntes apák. Nekem ugyan nincs egy
morzsányi közöm az egész ügyhöz, de azért vállalok bizonyos
mennyiséget a részvénypakettből.

Mindenki vállalt valamit. Pilkington kapitány elment a Váci uccába
és megvette a babakelengyét. De Cassagnac előre kifizette a
szanatóriumot, ahova Teri majd be fog vonulni a kellő időben. Az
olasz új állást szerzett a lánynak egy gyümölcskereskedelmi
részvénytársaságnál. Az amerikai pedig egy kis tőkét
adott viharálló valutában, mert jól tudta, hogy annak a nőnek,
akinek van valami pénzecskéje, sok mindent elnéz a világ.

Teri nem győzött hálálkodni. Már ott tartott, hogy sokat gondolt
a Dunára. Szinte érezte, hogy loccsan a víz az úszó jégtáblák
között, amint belézuhan a teste a Margit híd korlátjáról. És
íme, egyszerre rendbejött minden. Nem is egyedül a gyakorlati
segítség a fontos. Hanem az, hogy éppen onnan jön a jó, ahonnan
a rossz érkezett.

Keverte az italokat a pultban. Körülötte a mézes füst, a
nevetés, a kockakopogás. A szíve majd kiszakadt valami
mondhatatlan jóérzéstől. Sírva fakadt.

– Mit sír, édes fiam?! – kérdezte Pilkington kapitány. –
Nincs semmi baj. Tisztába raktuk.

– Nem azért bőgök – mondta a lány –, mert fáj valamim,
hanem mert valami iszonyúan jólesik. Hogyan hálálhatnám meg,
amit tettek értem?!

Az olasz megsimogatta Teri kezét:

– Egyszerű dolog! Ha majd meglesz a baba, küldjön mindnyájunknak
róla egy enyveshátat.

És a tisztek mind fölírták a nevüket meg a címüket egy
borlapra. Mert valóban hol lesznek ők már akkor, szerteszórva a
világban, amikor ez a gyerek meg fog születni.




VII.





Terinek nem volt meg az a szűzi aranypénze, amelyet az ártatlan
leány visz magával a házasságába. De voltak másféle
jótulajdonságai. Szenvedett. Ez szerénnyé tette. Hajlamossá a
jóságra és a hálára. És azt is megtanulta, hogy a szerelemből
milyen csúnya aknák nyílnak mindenfelé, ha valaki azt hiszi, hogy
a szerelem csak ölelkezésből és csókolózásból áll.
Fölfedezte és egyre jobban megbecsülte a szerelem egyéb
vonásait. A hűséget, a gyöngédséget, az odaadást. Két ember
együttélésének mélyebb és állandóbb alapjait.

Így aztán kivételesen derék, józan és ragaszkodó felesége
lett annak a középkorú, hízásra hajlamos, kopaszodó
magkereskedőnek, aki később elvette. A kereskedőnek nem volt
túlságosan sok férfiúi önbizalma. Valami alkalmi vételt
keresett a piacon. „Jó nőt, kis hibával!” Féláron, valódi
hernyóselyem harisnyát, amelynek csökkent értéke van, valami kis
gyártási hiba miatt. És úgy találta, hogy Teri ilyen. Szép,
kedves, fiatal. Túl sok is volna az ő számára, ha nem szállítaná
le a becsét kellőképpen a homályos múlt. A régi seb, amely ha
be is hegedt, mégis ott volt a lányon, devalváló bélyeg gyanánt.

Nem is volt köztük semmi más baj, mint a gyerek, aki már elmúlt
két éves. Járt. Beszélni tanult.

A férjben egyszerre csak felébredt a retrospektív féltékenység,
ahogy a házaséletben egyre nőtt a szerelme. Savanyúan nézte a
vidám babát, amint a tejbegrízt eszi. Harciasan kérdezte:

– Ki volt az apja?!

Teri rimánkodva tekintett az urára:

– Ne kínozz, Oszkár! Amikor elvettél, megígérted, a
becsületszavadra ígérted meg, hogy erről a dologról soha többé
nem lesz szó közöttünk!

A férfi ingerülten sétált az ebédlőasztal körül:

– Hát akkor megszegem a becsületszavamat! Tudd meg, hogy úgy
szenvedek, mint a kutya! És nem hagyhatom ezt a kérdést nyitva,
már csak azért sem, mert nekem ez örök bizonytalanság. Szép
kis élet! Folyton reszketni, hogy egyszerre csak megjelenik az az
ember és mit tudom én milyen címen, miket fog követelni tőled a
hátam mögött!

– Légy nyugodt! Nem fog megjelenni! – mondta mélységes
meggyőződéssel az asszony.

– Te azt mondod, hogy nem. Én pedig azt hiszem, hogy – igen! És
ez a fontos! – pattogott tovább a férj. – Én nem kínozlak! Te
ne gyötörj, fiam. Mondd meg, ki? Meg kell találnom, le muszáj
számolnom vele. Ne félj! Téged nem keverlek belé! Csak felrúgom
és eltaposom azt a bitangot.

Teri megijedt, hogy sarokba szorul. Egy embert sem könnyű
bevallani. De két tucatot? Négy nagy nemzet egész hadseregét?
Lehetetlenség beszélni erről. Lelki szeme előtt megjelent néhány
kép, amelyeket a mozik híradójában látott. Olasz motoros
osztagok, francia tankok, gázmaszkos angol ezredek. Hallotta az
idegen kürtjeleket, a hadigépek fenyegető vascsörömpölését.
Hát itt az apa! Ezt akarná felrúgni és eltaposni Oszkár. A
gondolat ellenállhatatlan komikuma miatt csaknem elnevette magát.
De szerencsére csak egy rémült „Jaj Istenem!” buggyant elő a
torkán.

A férj megragadta a vállát, megrázta:

– Félted!? Valld be, hogy félted!

Teri az ura mellére bujt:

– Mire esküdjem meg, bocikám, hogy nem törődöm vele, egyedül
téged féltelek! – és olyan mozdulattal ölelte át a férfi
nyakát, mintha a testével akarná megvédelmezni az első osztályú
amerikai páncélos ellen, amelyet Oszkár kérdőre vont,
megsértett, és amely erre ingerülten rászegezte acéltornyának
félelmes ágyúpárját.


      

      

      

      

      


      

      

       

      

      Krúdy Gyula: Varjúleves


Ez a történet még abból az időből való, amikor a magyarok
szerettek otthon üldögélni.

Az Angyalzugban például sohasem lehetett lépéseket hallani;
legfeljebb éjfélkor, a kísértetek órájában, amikor mindenki
aludt. Ámde az nem volt lehetséges, hogy napközben láthatta
valaki a szomszédját, ha csak lyukat nem fúrt a kerítésbe. A
kerítések pedig többnyire sárból voltak építve, a tetejükön
mindenféle vad növények teremtek, amelyeknek magvait a madarak
hordták egyik házból a másikba, mert másvalaki amúgy is hiába
kopogtatott volna velük. De a stiglincet, amely az ördögszekerek
magvait piros mellénykéjében fütyürészve hozta: nem lehetett
felelősségre vonni. Ugyanígy nem a szarkát sem, amely mindig a
kertek végében szeret csatangolni, beljebb sohasem merészkedik,
mert fél az emberektől. A cinke is maghordó madárka, ő pedig
nagyon szereti a néma kerteket, ahol egyedül mulatozhat.
Ilyenformán történt, hogy a kerítéseken, a kerítések mellett
rengeteg csalán nőtt az Angyalzugban. A csalán bozótokká,
ligetekké, sűrűségekké növekedett, miután senkinek se jutott
eszébe irtani e mérges, csípős, haragos növényt. Az
Angyalzugban tán örvendeztek is magukban az emberek, hogy ez a
gyűlölködő növényzet választja el őket egymástól.

De azért mindenki tudta, hogy például Andercs, aki nyáron
táncmester volt, míg télen henteskedett: mivel foglalkozik
igazában. Nagy hajú, ragyavert, hóbortos ember volt, aki nem volt
való erre a világra – koldus és rongyos –, az igazság szerint
régen a kertben kellene a madarakat ijesztgetnie, mégis tudott
feltűnést kelteni az Angyalzugban, amikor csak egy vöröshagyma
elfogyasztásához fogott is. A hagymával és a zsebkésével
kiállott az udvar közepére, és onnan hangos szónoklatokat
tartott:

– Bolond az egész világ, mert azt hiszi, hogy sonka vagy véres
hurka nélkül nem lehet megélni – szónokolt Andercs, hogy az
alvó házikókban olyan mozgolódás keletkezett, mintha a lakók
leakasztanák magukat a szegekről, ahová régen felkötötték
életüket. Holott a hús voltaképpen csak a vadembereknek vagy a
vadállatoknak való, nem pedig rendes polgárembernek. Az igazi erő
– a szellem, a fantázia, az eszprit, a nagy gondolat és a táperő
a vöröshagymában van. Ez hosszabbítja meg az életet, ez
mulasztja el a betegségeket. Ez teszi hűségesekké a nőket, hogy
még bolhafogdosás közben sem gondolnak a hamiskodásra.

Andercs meghámozta a vöröshagymát, és nagy passzióval enni
kezdte a levágott gerezdeket. Sustorgott, recsegett, harsogott
fogazata alatt a hagyma, hogy kitüzesedett az arca, megizzadt a
homloka. A szomszédság persze, amely a kerítések megöl vagy a
padláslyukakból leste a bolond Andercset: nagy csodálkozással
nézte Andercs táplálkozását. És a sánta szabó így szólott a
feleségéhez:

– Keríts nekem egy vöröshagymát, megéheztem.

Máskor, őszi vermelések idején Andercs megint csak kiállott az
udvarára, és káposztafejet tartott a kezében. A káposztának
kivágta a torzsáját, és ropogtatva ette a kemény gyökeret.

– Hm, milyen balga voltam eddig – morfondírozott magában,
mintha valami nagy felfedezést tett volna. Mire a megritkult
csalánbokorban, de a száradozó bozótokban, a kerítéseknek
állított nádcsomókban, de még a télire való kukoricaszárakban
is, amelyek a házak elkülönítésére szolgálnak: zörgés
támadt, mintha szél kerekedett volna. Pedig csak a szomszédság
figyelt fel Andercs szónoklatára.

– Balga voltam, mert azt hittem, hogy a káposzta csak savanyítva,
főleg pedig töltve élvezhető – folytatta Andercs, amint a
káposzták torzsáit vagdalta és ropogtatta fogaival –, pedig a
káposztának a levele csak a kecskének való, nekünk, embereknek a
káposztagyökeret teremté az isten. Ebben van az erő, mint akár a
csontban. Ebben van a halál ellen való védekezés, mint akár a
jámbor életben. Ebben van a jó, finom, nyugodt álom, ami csak
kevés embernek az ajándéka. Bezzeg én gondtalanul alszom, mert a
káposztának csak a torzsáját eszem.

– Hozzatok fel a veremből egy káposztafejet – szólt suttogva
hozzátartozóihoz a gazdag tímármester, aki harmadik szomszédja
volt Andercsnek, de egyébként még a köszönését sem szokta
fogadni.

No de muladozott az idő, a fák és bokrok mind távolabbra mentek
az emberektől, mintha szégyellnék koldusságukat, késő ősz
lett. Andercs tökmagot pirított, és olyan hangos szóval dicsérte
a tökmag jóságát, egészségességét, tápláló erejét, hogy
aznap még a háziurak is tökmagot ebédeltek az Angyalzugban.
Különösen azok, akiknek valamely vétek nyomta a lelkét. És
valamiképpen könnyebben érezték magukat a tökmag elfogyasztása
után. Majd mindenféle aszott kökényekkel, a földben felejtett
répákkal, karalábékkal állott ki Andercs az udvar közepére, és
messzi hangzó szóval dicsérte azoknak a mezei növényeknek a
jóságát, amelyek egész esztendőben érnek, és így olyan erőre
tesznek szert, mint azok az idegemberek, akiket a halál se mer
bántani. Nem, sehogy se lehet meghalni annak, aki a földben
felejtett kalarábéval táplálja magát, mert ez még a
tormagyökérnél is erősebb.

– Főzzetek ebédre kalarábét – intézkedett háznépével a
gazdag boltos, aki már réges-régen semmit sem tudott enni, mindent
kiadott a gyomra. És a kalarábéból egy tállal evett.

Igazi ideje Andercsünknek azonban télen következett be.
Disznóöléshez nem hívták, mert kiment a divatból. Otthon ült
tehát, és mindenféle szerkezeteket állított fel a varjak
fogdosására. Ezek a madarak ugyanis még Andercset is
meglátogatták, mert még nem tudták, hogy milyen szegény ember
őkelme. A mély hóba mindenféle csapóvasakat, hurkokat, csapdákat
dugdosott, és az udvarát ellepő varjakra rádörrentette az ajtót,
hogy azok ijedten elmenekültek a kopárságból. De néha egy-két
varjú zsákmányul maradt a csapóvasakban.

A varjúlevessel – mert hiszen levesnek főzte meg Andercs a
vadmadarakat – kiült a ház eresze alá, és ott fújta, hűtögette
a forró levest. És így beszélt:

– Most már tudom, hogy miért hal meg annyi ember a világon,
akinek módjában volna akár a legfinomabb pástétomokkal
táplálkozni!

Andercs szavaira most nem rezzentek meg a csalánok, sem a bokrok,
sem az örökösen reszkető, zirgő-zörgő kukoricaszárak, tél
volt, kopár és üres minden az Angyalzugban is. Csak a padlásokon
hallatszott valami dörömbölés, mintha unatkozó kandúr kergetné
a száradó diókat.

– Most már tudom, hogy az emberek botorul élnek, nem azt eszik,
amit enniök kellene, hanem mindenféle haszontalanságokkal töltik
meg a gyomrukat. Ártatlan állatok húsával, amely állatokat maguk
mellé szoktattak meg alattomban. Pedig abban az állatban, amely az
ember közelében, az ő táplálékán növekedett fel: annyi erő
sincs, mint magában az emberben. Csak a vadban, a szabad természet
gyermekében van erő, mert ő távol él az emberektől, és magára
van utalva élete fenntartásában. Ugyanezért egy tányér
varjúlevest nem adnék oda egy tányér legfinomabb tyúklevesért
sem, mert a varjú a madarak igazi őse. Ő az a madár, aki mindent
megeszik, amit a világ neki kínál. Ő az a madár, amely
összeszedi magába a holtak és elevenek erejét, mert egyformán
megeszi a holtat és az elevent. Ő az a madár, amely a legkisebb
hulladékon is elél, mert abból is kiveszi a nagy természet
erejét. Éljen a természet, amely a varjúban összpontosította a
világ erejét.

A nagybeteg boltos, hallván Andercs szavait, félretolta a finom
pecsenyéstálakat ágya mellől, felkelt, és mezítláb végigment
az udvaron, hogy a varjúfogó csapóvasat felállítsa.





1927


      

      

      

      

      


      

      

       

      

      Szabó Lőrinc: Egy császár temetésekor


Király volt, császár, s épp temették.

Temették a világ urát.

Nem volt közöm hozzá, de tudtam, 

hogy kínlódott éveken át, 

 

és mindent hogy megtettek érte 

s hogy mi volt, milyen hatalom, 

s messziről is szíven ütött a 

közös emberi borzalom: 

 

megnőttem a keserüségben 

s a düh, amivel a halált 

gyűlölöm, önző szeretetté 

vált bennem a halott iránt. 

 

Megnőttem a messzi nagyúrban, 

éreztem, helyette, a gyászt, 

mit a rádió a világba 

szétöntött, mint egy áradást, 

 

és mikor már munkába mentem 

– még tél volt, de a nap tüzelt! – 

a dob s a zsoltár az utcán is 

tovább dörgött és énekelt, 

 

idegeimben a harangok 

némán is csapkodtak tovább, 

s majdhogy ronggyá nem téptek-ráztak, 

mint a roham a nyavalyást. 

 

Már sokalltam, úgy fájt a részvét. 

Szégyen, hogy ily gyönge vagyok! 

– Mi közöm hozzá?! – mondogattam 

s néztem a gyönyörű napot, 

 

s – Mi közöm hozzá?! – magyaráztam 

később is, a buszt várva a 

sarkon, mialatt körülömlött 

a reggel édes aranya. 

 

Csaknem tavasz volt a világ, de 

nekem sír volt és temető… 

S egyszerre lábamnál a földből 

egy giliszta mászott elő: 

 

fázósan tekergett a napra 

a vékony, csupasz húsfonal… 

De már tülkölt a kocsi, megjött, 

felszálltam… röpült a kanyar, 

 

röpített az út… kalauz jött, 

robogtunk a város fele, 

nehéz volt helyet kapni, lassan 

befogott a nap üzeme, 

 

és legalább tíz percbe telt, míg 

a zsúfolt s józan kocsiban 

megint vissza tudott merülni 

magába szívem és agyam: 

 

legalább tíz percbe került, míg 

folytatni tudtam, ami ott 

a megállónál, a magányban 

oly kegyetlenül kínozott. 

 

A császárra gondoltam újra. 

– Most indul, – mondtam, – a menet! 

Most indul!… – és csodálkoztam, mert
 
nem éreztem a szívemet, 

 

s újrakezdtem (mint, aki szégyell 

hűtlenné válni) ami fájt, 

újra a magam rettegését 

s az örök hóhért, a halált, 

 

de hiába erőszakoltam, 

a gondolat már kihagyott 

s bár nem értettem, hogy mi történt, 

hogy oly közönyös maradok, 

 

éreztem, hogy nem érdekel már 

a császár, kit népe temet… 

És hirtelen egy más kép villant 

át rajtam s belereszketett 

 

a sajduló szív: azt a vékony, 

tekergő, piros fonalat 

láttam megint, azt a csupasz húst, 

mely felébredt a föld alatt 

 

és tévedésből túlkorán és 

túlbátran kimerészkedett 

a múló fénybe…: a kis férget 

láttam a nagy császár helyett 

 

és egyszerre ő lett a fontos, 

most már csak az ő sorsa fájt, 

– úgy fájt, mint előbb a nagyúré – 

s az érdekelt, hogy mit csinál, 

 

mit csinálhat – ez érdekelt csak, 

ez a testvéri szánalom: 

mit csinál most az a kis élet, 

az a giliszta a napon? 




      

      


      

      

      


      

      

       

      

      Szabó Lőrinc: Harminc ezüst


Hallgass, tehozzád nincs szavam. 

Nekem nem kell a keresztény 

lemondás, és tisztelem a 

harcos életet, a dolgos 

önzés papjait is, de neked 

azt mondom: Hallgass, képmutató! 

Hallgass, tehozzád nincs szavam. 

Úgy emlegeted, mosolyogva, 

az igazságot, mint első, naiv 

szerelmét a kész férfi, pedig 

belőled csak a keserű 

pillanat szólt, sosem az Ur, 

s mióta biztositottad 

kis pénzedet, a sosem-ismert 

isten ellen 

fordulsz a megértő szánakozás 

mosolyával s lapuló 

félelemmel, hiszen ma már 

az osztott koncot véded – – Én 

nem hirdetem a keresztény 

lemondást és tisztelem az 

ellenség hőseit is, 

de te hallgass, mert a harminc ezüst 

túlcsörgi szavaidat: 

lapulj, nyomorúlt, 

te csak a rablók kis cinkosa vagy!



      

      

      

      

      


      

      

       

      

      Dull Ernő: Ki ha nem


van aki azt gondolja

magyar aki megmondja

ki a nem magyar



van aki azt gondolja

magyar aki megmondja

magyar a magyar



van aki azt gondolni
 
magyar aki

             
  
van aki

             
             
ha nem aki

             
             
             
  
ki a ki


      

      

      

      

      


      

      

       

      

      Dull Ernő: A náci rend


A nácik rendben megvárták,

amíg zöldre vált a lámpa,

nehogy tilosban tereljék

át a zsidókat a zebrán.



      

      

      

      

      


      

      

       




      
Húrok

      

      Ballai László: A bolygó hollandi


„MEGÉRKEZETT ORBÁN VIKTOR MINISZTERELNÖK, MOST MÁR HAMAROSAN KEZDŐDIK AZ 
ELŐADÁS” – tudósította híven a hallgatókat a Bartók rádió riportere A bolygó 
hollandi bemutatójának élőközvetítésén a Magyar Állami Operaházból 2013. január 
19-én 19 óra után néhány perccel…



      

      

      

      

      


      

      

       

      

      Ballai László: A karmeliták párbeszédei


Vannak olyan operák, amelyek alighogy partitúrájuk végén
megszáradt a kettős vonal, szédületes iramban hódítják meg az
operaszínpadokat, mint a Figaro házassága, a Don
Giovanni vagy a Rigoletto. Arra is van példa, hogy a
zeneszerző maga szervezi meg gondosan a bemutatandó műveinek
mítoszát és politikai támogatottságát, akár az a Nibelung
gyűrűje tetralógia darabjai esetében történt. Végül
születtek olyan zseniális művek, amelyeket csaknem teljesen
elfelejtettek, vagy alig-alig játszanak. Ez utóbbiak közé
tartozik Francis Jean Marcel Poulenc A karmeliták párbeszédei
című operája.

Pedig Poulenc volt az, aki a XX. század második felének francia
komponistái közül hasonló nemzetközi elismerésnek örvendett,
mint Olivier Messiaen. Az 1899-ben született Poulenc Ricardo Vines-nél és 
Koechlinnél tanult. Az első világháború után a Hatok csoportjának
tagja lett. Megfogalmazása szerint a Hatok közös vonása „az
elmosódottság helyett a melódiához és a kontrapunkthoz, a
pontossághoz, az egyszerűséghez való visszatérés”. Szerencsés
formateremtő készségével, melodikus invenciókkal megkomponált
műveivel megnyerte a közönség tetszését. 1936-ban
szakított mindenfajta irányzattal. Érdeklődése fokozottan az
egyházi zene felé fordult.

Poulenc minden műfajban kipróbálta tehetségét. Komponált
műdalt, kamarazenét, oratóriumot, balettet, zenekari műveket és operát.
Halálának ötvenedik évfordulóján a Bartók rádió A
karmeliták párbeszédei című operájával tisztelgett emléke
előtt. Érdemes megismerkedni a mű cselekményével:

A nagy francia forradalom idején De la Force márki lányát,
Blanche-ot megtámadják a párizsi utcán. Ez az inzultus úgy
megrázza az érzékeny lelkű fiatal lányt, hogy elhatározza,
belép a karmelita apácák rendjébe. A compiègne-i zárdában a
priorissza szeretettel vezeti be a novíciát a szigorú apácarendbe,
de közli vele, hogy a kolostor nem menedék, ott az embernek még
keményebben meg kell küzdeni a hitéért, mint az életben. A
priorissza hamarosan meghal, és a kolostor nyugalmát is fenyegetik
a forradalmi intézkedések. Blanche-t felkeresi bátyja, De la Force
lovag, és arra biztatja, hogy szökjön el, mert a forradalom nem
fogja kímélni az apácákat sem. A lány azonban a kolostorban
marad. A Konvent hamarosan feloszlatja az apácarendet, és
kisajátítja a zárda épületét. Az új priorissza a mártírsors
vállalásával is ellenállásra szólítja fel rendtársait.
Blanche ekkor hazaszökik, de palotájukat feldúlták, apját
kivégezték, ezért visszatér társaihoz. A karmelita apácákat
Párizsba hurcolják, a Conciergerie börtönébe. Másnap
valamennyien guillotine alá kerülnek. A többiekkel együtt Blanche
is büszkén lép a vérpadra.

Az opera zenéje modernnek mondható, ugyanakkor nem szakad el a
francia nagyopera hagyományitól. Tonális melódiái dallamosak,
kórusai szépen csengőek, drámai jelenetei szívszorítóak.
Ugyanakkor a francia hagyománytól eltérően erőteljes jellemzője
a vezérmotívumra épülő szerkesztés. Az alapdallam egy középkori
eredetű francia zsoltár. Ebből az alapvetően kedves zenei
motívumból a szerző a cselekmény ívét követve wagneri
összehasonlításban is hatalmas zenedrámát bont ki. A darab végen
az apácák a zsoltárt énekelve lépdelnek sorban a vérpadra,
hallani a guillotine suhogását, egyre halkul a kórus, végül csak
az utolsónak maradt vértanú, Blanche énekel egyedül, dallamát a
lecsapó nyaktiló szörnyű hangja zárja le. Hihetetlenül nehéz
megoldani ezt a jelenetet úgy, hogy ne forduljon melodrámába. És
A karmeliták párbeszédeinek fináléja olyan katartikus
élményt kelt a hallgatóban, mintha a Rigolettót, a
Traviátát vagy az Istenek alkonyát hallgatta volna
meg.

Érthetetlen számomra, hogy ez a remekmű miért nem repertoárdarab
a világ operaszínpadain, miért csak búvópatakként tűnik fel
itt-ott. Hiszen hatalmas mű. A komponálásakor alkalmazott
progresszív zeneszerzői megoldások ugyanakkor alkalmassá teszik
arra, hogy a hagyományos művekhez szokott hallgatókhoz közelebb
hozza a nehezebben befogadható kortárs operák világát. A benne
megfogalmazott drámai kérdés ugyancsak örökérvényű és
nyugtalanul aktuális. Meddig mehet el a mindenkori hatalom a
társadalom átalakításában? Mi a törvényesség? Mi a hit?

„Nem a törvények tartanak minket a helyes úton leányom –
mondja Blanche-nak a priorissza – hanem mi tartjuk magunkat a
törvényekhez.” 
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