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Villám

      

      Hát csakugyan nem férnek el az emberek

„Hát csakugyan nem férnek el az emberek ezen a gyönyörű 
világon, ez alatt a végtelen csillagos ég alatt? Az elbűvölő természet 
kellős közepén hogy maradhat meg az ember lelkében a harag, a bosszú 
érzése, vagy a magához hasonlók elpusztításának szenvedélye? Úgy 
tetszik, az ember szívéből minden rossznak el kellene vesznie a 
természettel, a szépség és a jóság e legközvetlenebb kifejezőjével való
 érintkezésben.”




Lev Nyikolajevics Tolsztoj

      

      

      

      

      


      

      

       


      

      1914–1918 első harcosainak tapasztalata

„1914–1918 első harcosainak tapasztalata – a sebesülés 
vagy a halál valószínűsége, ami a körülményeket illeti, mocsokban és 
nyomorúságban – hamar az elkerülhetetlenség szintjére emelkedett. Hogyan
 találtak magukban elszántságot ezután a névtelen, 
megkülönböztethetetlenül szürke milliók – akiket a katonai pompa minden,
 a harcos életét hagyományosan elviselhetővé tevő, egyéni 
különbségtételt szolgáló apróságától megfosztottak – a küzdelem 
folytatásához, sőt ahhoz, hogy higgyenek a céljában? Merthogy 
megtalálták azt, az egyike a Nagy Háború tagadhatatlan tényeinek. 
Virágzott a bajtársiasság a nyugati és a keleti front földbe ásott 
városaiban, idegeneket kötött össze a legszorosabb testvériség 
szálaival, és az életre-halálra szóló vérségi kapcsolatok szintjére 
emelte a századhoz, a zászlóaljhoz, az üteghez és az ezredhez tartozás 
ideiglenes erkölcsi világképén belüli lojalitást. A férfiak, akiket a 
lövészárkok kényszerítettek bensőséges viszonyba, a kölcsönös függés és
 az önfeláldozás sokkal erősebb kötelékeit vállalták, mint bármely, 
békében vagy jobb időkben kötött barátság keretében. Ez az első 
világháború végső rejtélye. Ha a benne működő szeretetet is ugyanúgy meg
 tudnánk érteni, mint a gyűlölködést, az emberi élet rejtélyének 
megismeréséhez jutnánk közelebb.”




John Keegan

      

      

      

      

      


      

      

       




      
Emlékezet

      
      


      

John Keegan: Az első világháború


Ha valaki egy 948 oldalas történeti munka elolvasásába fog,
felkészül arra, hogy abban óhatatlanul lesznek olyan száraz,
tudományos passzusok, amelyeken át kell rágnia magát a par
excellence tudás megszerzése érdekében. De John Keegan Az
első világháború című könyvében nincsenek ilyen részek, letehetetlen, mint egy
bestseller. És ha a stílusa ennek megfelelően itt-ott pongyola is,
az egyáltalán nem válik a közölt tények és a tényekből
levont végkövetkeztetések rovására.

Keegan vérbeli hadtörténész, szívesen taglalja a fegyverezeti és a
stratégiai kérdéseket és a csaták lefolyását, amelyek, ha
meggondoljuk, általában meghatározzák a háborúk kimenetelét.
Részletesen bemutatja a villámháborús Schliffen-tervet, rámutatva
annak gyengéire, a győzelemhez szükséges létszámú hadtestek
kiállításának kétségességére, a csapatok kellő sebességű
mozgathatóságához szükséges úthálózhat hiányára, valamint
arra, hogy Anglia hadba lépésének lehetősége fel sem merült a
nagy német konstruktőr fejében. Ugyanakkor széles panorámaképben
mutatja be a korabeli Európa közös értékrendszerét, amely az
oktatásban, a kultúrában és a művészetben testesült meg,
egyszersmind azokban a nemzetközi szervezetekben, amelyek a
tudományos és az üzleti élet összehangolására törekedtek,
valamint azokban a törekvésekben, amelyek a munkajogi és az
egészségügyi körülmények javítását célozták.

Az I. világháború kitörését sokféle okból szokták levezetni, az
imperializmusból, a gyarmatok újrafelosztásának követeléséből,
a német-angol flottaépítési versenyből, a francia
revanstörekvésből, vagy éppen a szarajevói merényletből.
Keegan rámutat, hogy a gomba módra szaporodó nemzetközi
szervezetekből éppen azok hiányoztak, amelyek a háborút
korlátozták volna. E téren úttörő jelentőségű
kezdeményezésnek bizonyult II. Miklós cár azon 1899-es döntése,
hogy nemzetközi konferenciát hív össze a fegyverkezési
korlátozások életbeléptetésére, valamint egy olyan nemzetközi
döntőbíróság megalapítására, amely rendezné az államok
egymás közötti vitáit. A kortársak – és nem csak az orosz
birodalom ellenségeinek, Németországnak és az Osztrák–Magyar
Monarchiának a szakértői – e lépésben mindenekelőtt
Oroszország katonai gyengeségének beismerését látták. A hágai
bíróság végül is létrejött, ámde az esetleges konfliktusok
résztvevői, ha nem jelentek meg önként a fórum előtt és nem
vetették alá magukat a rendelkezéseinek, semmilyen módon nem
voltak szankcionálhatók.

A nagy fejlődéselméletek és a hosszú távú történelmi
folyamatok kovácsaival ellentétben Keegan, a hadtörténész nem
csak arra figyel fel, hogy a háborús válság kezelésére a
korabeli politikusok nem voltak alkalmasak, valamint hogy a modern
háború pusztító potenciáljával a hadvezetőségek sem voltak
tisztában, hanem megfejti az I. világháború kitörésének
legvalószínűbb és megdöbbentően elszomorító okát. Az
1870-71-es porosz-francia háborút követően az európai
nagyhatalmak vezérkarai – amelyek elérték az általános
hadkötelezettség bevezetését – különböző támadó
stratégiákat dolgoztak ki egymással szemben – amelyben
kitüntetett szerep jutott a csapatok vasúton való szállításának
– és amikor a Monarchia egy hónapi szerencsétlenkedés után
végül is benyújtotta ultimátumát Szerbiának, egyszerűen
beindultak a nemzetek egymás ellen kidolgozott mozgósítási
stratégiái. És bár a németek nem tekintették casus bellinek a
szarajevói merényletet az oroszok ellen, ha a cári csapatok
mozgósítottak ellenük, nekik is lépniük kellett, ha viszont a
II. Vilmos hadai teljes készenlétben álltak, erre a franciáknak
is reagálniuk kellett, nehogy hátrányba kerüljenek a németekkel
szemben, és így tovább…




(John Keegan: Az első világháború, Európa, 2010, Akadémiai, 2014)


      

      

      

      

      


      

      

       


      

      Lukáts János: Tisztek – talonban

Markovits
Rodion, szatmári-budapesti ügyvéd, szovjet komisszár, 1927-ben
„kollektív riportregényét” megírta… A Szibériai
garnizon – rossz
indulás után – világsikert futott be, Magyarországon és
külföldön bestseller lett, a központi hatalmak és az antant
országainak számos nyelvére lefordították, közöttük
természetesen csehre és kínaira is, mivel e népek fiai és (az
utóbbiak) lányai szereplői a könyvnek. Szibéria és Rodion
beszédtéma lett. Aztán jött az Aranyvonat,
jött Az öreg partizán, –
mindkettő csúfos bukás. Az idő szaladt el Markovits fölött?
Vagy inkább egyetlen alkalommal sikerült az olvasók valódi
érdeklődését fölkeltenie és kielégítenie? Szibéria, a „nagy
háború”, a hadifogság szinte minden családot érintett
Európa-szerte, – a szovjet páncélvonat és aranykincs már
kevésbé.

Azért érdemes volna egyszer
végre végiggondolni valamit: a szovjet komisszár szerző a
Monarchia tisztikarának meglehetősen szigorú látleletét
készítette el, és megjelenik mindez alig nyolc évvel a szovjet
típusú magyarországi proletárdiktatúra bukása után. Mit
megjelenik! A Genius kiadó direkt átkéri a vergődő kéziratot
Kolozsvárról, és bombasikert produkál abban az országban,
amelyet a sajtószabadság elnyomásával szoktak vádolni
ellenfelei, és az antidemokratikus tisztikar paradicsomának szoktak
nevezni ellenségei.

Az író „saját történeteként” indul a könyv. A harmincas éveiben járó
ügyvéd megélhetési gondokkal küzd Budapesten, valami vidéki
állás elfogadását fontolgatja éppen, amikor kitör a háború. A
nevesincs, nem is olyan fiatal férfi lelkesen köszönti a háborút,
alig várja, hogy bevonulhasson, és esze ágában sincs ilyen-olyan
ürügyekkel mentességet szerezni magának. A háború és a saját
„hadba lépése” egyaránt evidencia számára, még ha tudja is,
hogy családja nehezebb helyzetbe kerül, amíg ő távol lesz
(vidéken élő szüleihez költözteti asszonyát, gyermekét). A
háborút sokan tartják evidenciának – a többiek számára,
maguk inkább a hasznát akarják élvezni, mint hátországi
ügyeskedők. Európában a napóleoni háborúk jelentették az
1914. évihez hasonló, kontinentális méretű hadi mozgást, éppen
száz éve, ki emlékszik már arra. A naivság, a tapasztalatlanság
és a lelkesedés a közemberek egy részéből oroszlánokat farag,
más részéből nyulakat csinál, de sokan gondolják, hogy egy kis
személyes ügyeskedéssel megúszhatják az egészet. Hogy ez a
háború birodalmak eltűnéséhez, határok átszabásához, népek
széttépéséhez vezethet – minderre aligha gondol bárki is.
Budapesten bizonyosan senki.

Névtelen hősünk a maga szerénynél is szerényebb rangjával útnak indul tehát a hadak
országútján, és annak rendje-módja szerint hamarosan fogságba
is esik – több ezredmagával. Ettől kezdve sorsa az
Oroszországban kialakított számos tiszti hadifogolytábor sorsával
párhuzamosan alakul. A kortárs olvasó ezt még nem tehette, de az
utókor emlékezője képtelen szabadulni a gondolattól, hogy a
később kétes hírnévre vergődött gulágok korai előképét
látja, csak éppen ellenkező előjellel. De még arra is gondol,
hogy azok a későbbi gulágok (az 1930-as évektől az 1970-es
évekig, vagy ki is tudja valójában: mettől meddig?) azért lettek
olyan irtózatosak és túlpolitizáltak, mert ezek a korai
hadifogolytáborok-városok, nos, ezek nem voltak olyanok. De ne
vágjunk a dolgok elébe!

Egyetlen ki-bejárattal ellátott fedezékrendszerbe vezényelnek több száz tisztet és
több ezer legénységi állományút, a tisztek – miért-miért
nem – arra számítanak, hogy a fegyvernyugvás perceiben, vagyis
az ellenséges támadás előtt majd előtoppannak a fedezékekből
és visszaszorítják a mit sem sejtő támadókat. Ebből persze nem
lesz semmi, a fedezék szájánál egyszerre oroszok jelennek meg, és
fogságba ejtik a tízszeres túlerőben lévő mindkét
állománybelieket. Az ágyúk pedig közben még mindig dörögnek,
ami – ugyebár – ellentmond a harcászati szabálykönyvben
leírtaknak, ki hallott még ilyen slendriánságot, ilyen
ellenséggel nem lehet harcolni! A tiszti állományúakat
különválasztják a legénységiektől, utóbbiak sorsáról
valójában alig kapunk hírt a regényben, de hát a legtöbb
hadifogság-regény úgyis a legénységi állományúak szörnyű
sorsáról szól. Ez a könyv viszont a tiszti tábor(ok) életéről,
ami korántsem olyan szörnyű. Vagy inkább: nem úgy
szörnyű, mint a legénységieké!

A fogságba esett tisztek számára (valójában minden fogoly számára!) megáll az idő, a
fogságba esés pillanata állandósul és nyúlik végtelen (négy,
öt, hat év) hosszúságúra. A fedezékekkel kapcsolatos ostoba
méltatlankodás és valami rossz lelkiismeret furcsa szövedéke
vonul végig ettől kezdve egyforma mindennapjaikon. Elemzik,
fogalmazzák és írják a tisztek végtelen változatossággal és
mániás csökönyösséggel az igazoló jelentést (lehet, hogy nem
ez a pontos terminus technicus militaris!), amelyben azt magyarázzák,
miért vétlenek személy szerint és testületileg a fogságba
esésben, sőt, a szolgálati szabályzat betartásáért miért
járna nekik egyenesen dicséret, amiért a támadók ágyúszavának
megszűnésére vártak. Ugyanennek a szabályzatnak a szellemében
számítják ki, hogy ha nem esnek fogságba, mennyi időnként
emelkednék rendfokozatuk és ezzel együtt járandóságuk, s
föltételezett előmenetelük ideje elérkezvén, a magasabb fokozat
stráfjait is fölvarrják egyenruhájukra (illetve fölvarratják
tisztiszolgáikkal). A megnövekedett (holdbéli) járandóságra
természetesen hitel is kapható, amelyet majd odahaza, vagy az
otthon maradottaknak kell (illik) törleszteni. Aki pedig vét(eni
merészelne) a szolgálati szabályzat vagy az íratlan tiszti
szabályzat ellen, annak (ma úgy mondanánk: a káderlapjára)
szigorúan felróják a vétséget, hazatérve pedig majd megnézheti
magát a vétő a méltatlan viselkedésért. Sőt, a helyszíni
elégtétel lehetősége is adott, hiszen egy tiszti
hadifogolytáborban mindenki „in being” párbajképes – az a
tény senkit sem zavar, hogy a fegyvereket fogságba eséskor a fogva
tartók kezéhez át kellett adniuk.

Az utókor olvasója ámulva olvassa mindezt, időnként akár komédiának is hajlandó nézni a
leírtakat – pedig nem jól teszi. A katonatiszti világ a maga
hierarchiájával, zártságával, sajátos férfi-logikájával
ugyanúgy évezredes hagyományra (és megtartó hagyományra!)
tekint vissza, mint az egyház, a börtön, a tengerészet, az
iskola. E zárt rendszer külsőségeit csak a kívülálló találja
tartalmatlan furcsaságnak. Az angol gyarmati hadsereg vagy a francia
idegenlégió tisztjei ugyanilyen formai szigorúsággal és
szabályzati logikával bástyázzák körül magukat. Vagy
másmilyennek ismerjük a történelemből és a kortársi
leírásokból a német katonai szellemet, esetleg – ha készült
egyáltalán ilyesmiről följegyzés – a szovjet, vagy bármilyen
más nagyhatalmi katonaság zárt világát? Vagy idézzük föl
Buzzati Tatárpusztáját, az olasz garnizonok tiszti közösségét!

Mindezek azonban – vethetné ellen az okvetetlenkedő olvasó – az aktív hadviselésben
résztvevőkre, vagy a nyugállományú tisztekre vonatkozó
ismeretek, nem pedig a hadifogság állapotába kerültekre. Nos, a
fogságba esett tiszt továbbra is tiszt marad mentalitásában,
viselkedésében és környezetéhez való viszonyában, tiszti
fogolytáborban is emiatt tartják, az ellenség tehát hasonlóképpen
a „megkülönböztetett” ellenséget látja benne. (Mindaddig
persze, amikor éppen tiszti rangját fordítják ellene a korábbi
„pozitív megkülönböztetők”, mint történt ez a
szovjethatalom radikalizálódása során!) Sőt, a hadi
cselekményekben való részvétel híján, e testületi külsőségek
és formaságok értéke csak fölerősödik, a szabályzat
előírásaihoz való (időnként látszólag oktalan) ragaszkodás
segíti megőrizni a hadifogoly tartását, emberi méltóságát.

Oroszország tiszti hadifogolytáboraiban az Osztrák-Magyar Monarchia tisztjein kívül
német birodalmi tiszteket is őriztek, szép számmal. Markovits
Rodion keveset foglalkozik velük, s ha ír, valamiféle hideg
idegenséggel szól róluk, mint akik már szinte embertelen
következetességgel ragaszkodtak a saját szolgálati
szabályzatukhoz (amely azért olyan nagyon nem különbözött az
osztrák–magyartól!). A Monarchia tisztjei bizalmatlansággal és
irigységgel, némi lekezeléssel méregették mindvégig a velük
közös táborban, de tőlük csillagászati távolságban élő
német tiszteket, sok közük nem volt, mert nem is lehetett
hozzájuk. A német tisztek végül is – írja Markovits – jobb
állapotban élték túl a hadifogságot, körülményeiket
kedvezőbbre tudták fordítani, beosztóbban és okosabban
kihasználni. Mindez kimondatlanul is a fogságban megőrzött
„vasfegyelem” javára írandó! – sugallja Rodion. (Hogy a
Wehrmacht hadvezetés bizalmatlansággal és némi lenézéssel volt
a II. világháború idején a magyar tisztikar iránt, talán éppen
a húsz évvel korábbi, hadifogságbeli összezártságból és
egymás alapos megismeréséből is táplálkozott.)

Markovits Rodion, vagy inkább a nevesincs, túlkoros hadapród valamelyest valóban idegenkedve
nézi a tiszti virtus (vircsaft) sajátosságait, elsősorban azért,
mivel maga sem járatos ezekben. Egy sor különcséget maga is
elítél, egy sor más lehetőséggel evidenciaként él, mivel maga
is e tiszti réteg tagjának tekinti magát. Hogy olyasfajta
szembenállást tanúsítana, vagy éreztetne, amit ma szívesen
magyarázunk bele, vagy olvasunk ki belőle, minderről szó sincsen.
Markovits nem volt hivatásos tiszt, a szolgálati szabályzaton
kívül mást is olvasott, szemhatára is bővebb és többirányú
volt (jogi képzettségét fogolytársai is igénybe vették), sorsa
gyaníthatóan csak a hadifogolylét egy pontján túl sodorta az
alakuló szovjethatalomhoz.

A Szibériai garnizon 1927-ben jelent meg, a megírás ideje tehát az első világháború és a
Tanácsköztársaság, sőt a trianoni országdarabolást követő
időszakra esett. Olyankorra, amikor a háború tiszti szokásai,
mentalitása, az osztrák-magyar fegyverbarátság frazeológiája
már nyilvánvalóan egy letűnt történelmi korszak kelléktárába
került át. Markovits azonban képes „megállni”, hogy egyetlen
tényezővel sem érzékelteti a cselekmény idejéhez képest
bekövetkezett jövőt, egyetlen szóval nem érezteti a párbaj, az
igazoló jelentés nagyfokú anakronizmusát, már a maga
pillanatában is időszerűtlen voltát. A hadifogságot kísérő és
követő történelmi, társadalmi, politikai eseményekre
hasonlóképp egyetlen szó utalás sem történik. A tiszti szellem
úgy tartja egyedül elképzelhetőnek, hogy a fogság mielőbb véget
ér, a tisztek hazatérnek, igazolják fogságuk történetét, majd
ismét átveszik egységeik vezetését, s győzelemre viszik a
szövetséges osztrák–magyar–német–török fegyvereket. Amire
– ugyebár – minden esélyük megvan, mivel okosabbak lettek a
fogságba esés hadi tapasztalatával, sőt az ellenség hátországát
is megismerték. S ha mégsem így esnek a dolgok, annak csak
egyetlen oka lehet, hogy Oroszország addigra kapitulál, aminek
1917-től egyre több jele mutatkozik. A tájékoztatástól elzárt
hadifoglyok – ismerje be az utókor olvasója – nem is
gondolkodhatnak nagyon másként. Az már az induló XX. század
makrancos történelmén múlott, hogy az események nem az ő
logikájuk szerint alakultak.

Már 1914 őszén megindul kelet felé a fogolyszállítmány, rendben és 
kulturáltan. De miért is történne mindez másként: orosz tisztek
társalognak magyar tisztekkel
(többnyire franciául), a tisztek napi járandósága elképesztően
magas (a fogoly tisztek napi 51 cári rubel fizetést kapnak), az
ellátás mineműségére egy adalék: a tisztek maguk hordatják a
maguk megrendelte ebédet a vendéglőből. A volgai hajóutazás, a
barátságos kisváros a folyóparton – mindez inkább kedélyes
majálisra emlékeztet. Szabadon járkálhatnak a városban, s ha
mégsem teszik, az is csak a szabályzat miatt van (értsd: ne
barátkozzunk az ellenséggel!). Amikor idővel továbbszállítják
őket, a helyőrség orosz ezredese megkönnyezi az „ellenség
urakat”, a kisváros népe a folyóparton kendőt lobogtat. (A
magyar olvasónak a János vitéz jut eszébe, ahol ezt olvashatja:
„Induláskor gyakran sírtak a leányok”, de hát az csak egy
kimódolt csacska népmese – mondhatnánk.)

A transz-szibériai vasúton a
fogolyszállítmány vonatoztatása ismét valamiféle
jutalomutazásra emlékeztet, a rangidős tiszt ismét azon háborog,
hogy „a tiszt urak ne érezzék már olyan jól magukat!”, ne
intsék oda minden állomáson a kvaszárust és a pirogsütőt. A
jobbágysorból alig egy félszázada kinőtt, többnyire fából
épült orosz városok, mint „gyöngyfüzér húzódnak a vasút
mellett”: széles utcák, ízléses épületek, villamosközlekedés
– a fogoly katonatiszt (és az olvasó) alig hisz a szemének. És
közben megvan a véleménye Verne Gyuláról, aki a Sztrogoff
Mihályban porba-sárba ragadt, rablóbandáktól megfélemlített,
kulturálatlan ázsiai csürhének mutatta be Szibériát. A távolság
azért némiképp átfesti a dolgokat: Oroszországnak ebben a déli
(s egyre inkább dél-keleti) részében béke van és jólét, saját
katonát se igen láttak, ellenséget még annyira sem. Mindehhez
1915-öt írnak, később nem lesz ez így! 1914-ben Oroszország a
világ egyik legnagyobb gabona exportőre volt. Amint a vonat áthalad
az Ural hegység gerincén, a foglyok integetnek az Európa-Ázsia
feliratot viselő oszlopnak.

A fogolyszállítmány túl
Irkutszkon, már az orosz–kínai határvidéken „ér földet”,
a közeli nagyváros Habarovszk. Időnként mód nyílik, hogy
bejussanak „a városba”, ahol nyüzsgést, fényt és gazdagságot
érzékelnek az európai kultúrától eltelt osztrák-magyar
tisztek. Japánul tanulnak, az új szellemi orientáció, vagy még
inkább a szökés gondolata hajtja őket. A tábor vezérkara
tiszthez méltatlannak ítéli, és szigorúan megtiltja az efféle
gondolatokat. Hasonlóképpen rosszallja azokat az izgágákat, akik
a tábori beszállítókkal hordókba rejtett kínai lányokat
csempésztetnek a fogolytáborba, ez is méltatlan, ez is tilalmas
dolog, még ha némiképp magyarázható is – ilyen hosszú
bezártság után…

A „habarovszki névtelen”
itt, az Usszuri folyó partján váratlanul legénységi állományú
foglyokkal találkozik, és a találkozás iszonyú hatással van rá.
A testi-lelki leromlás elrettentő képeit festi ezekről a velük
együtt fogságba jutott szerencsétlenekről, akiknek a helyzete és
megbecsülése mélyen az ő tiszti sorsuk alatt van, némelyikük az
állati viselkedés és a téboly szintjére süllyedt. A
táborvezetés azonban erre a riasztó figyelmeztetésre is „rosszul”
(önmaga szerint az egyetlen lehetséges módon) reagál: jelzésként
megírják haza a Hadügy-minisztériumnak, hogy tegyenek diplomáciai
lépeseket a legénységiek érdekében. A felszisszenés elég nagy,
a táborvezetés ímmel-ámmal beleegyezik segélyalap felállításába,
amely azért se túlságosan publikus, se túlságosan nagy összegű
ne legyen. A tiszt persze törődjék a legénységiekkel, de nem
kell az ilyesmit túlzásba vinni. (Markovits Rodion ekkor
találkozott először fogoly legénységi állományúakkal, ezért
sorsukat egészen riasztónak írja le. A találkozás véletlen,
egyszeri és felületes, már szinte egzotikus a nyomor, ahogy
Markovits leírja, ezt aligha élhetnék túl százezernyien. És
valamiképp a józan ész ellen szól, hogy a gáláns tiszti
fogolytábor árnyékában ennyire elnyomorodott volna „a másik”
tábor. Azt a logikus következtetést sem teszi meg Markovits
Rodion, hogy ezek az állati sorban tartott legénységiek aligha
lesznek még egyszer hadra foghatók, sőt inkább szembe fordulnak a
tiszti világgal, akikkel még fogoly mivoltukban is kivételeznek,
ők maguk helyette inkább egy radikálisan új társadalom
szolgálatába szegődnek. Amiképpen történt is hamarosan, hiszen
ekkor már 1916-ot írtak Szibériában is, még ha tizenegynéhány
nappal el is voltak maradva a világtól.)

Történik azonban valami, ami
alaposan felbolygatja a kedélyeket, átszabja a foglyok
hétköznapjait és éjszakáit, és ami egyáltalán nem a
szolgálati szabályzat szellemében történik. Ez pedig a
hadifogoly-színház létrejötte, előadásai és förgeteges
sikere. A frontszínház minden háborúban a siker-történetek közé
tartozik, a „mi foglyaink” napjait azonban nem édesítik meg a
frontra leruccanó primadonnák és szubrettek, ezekről a
„múlhatatlan kellékekről” a foglyoknak maguknak kell
gondoskodniuk. És a szibériai garnizon tisztjei olyan grófnék és
táncosnők, olyan midinettek, olyan szigorú és laza erkölcsű
hölgyek lesznek, hogy maguk is csak hüledeznek rajta. Nemcsak a
játék és a humor iránti vágy, nemcsak az unaloműzés tör ki
belőlük elemi erővel, de az évek óta oly keservesen hiányolt
női társaságot akarják látni és élvezni maguk körül. A
táborvezetőség tudja: most engedni kell, és a hadifogolytáborban
már szinte „elszabadulnak az indulatok”, egyesek tökéletesen
beleélik magukat női szerepükbe, mások dühödt udvarlásba
kezdenek, féltékenységek és hűtlenségek esnek, az összezárt
férfiközösségek réme természetesen itt is fölüti a fejét,
Markovits ügyes mértéktartással sejteti és keni el a tüneteket.

 A garnizon mindennapjai
egyébként a fogolytábor szűkös eseményei szerint telnek.
Nézeteik helyességéről győzi meg őket a vöröskeresztes grófnő
látogatása, aki biztosítja a foglyokat, hogy „odafent” számon
tartják szenvedéseiket, és helytállásukat méltányolni fogják
– bár ő maga csak közös kérvényüket viszi haza,
magánleveleiket elhárítja. A király haláláról már néhány
nap múlva értesülnek – természetesen az orosz újságokból, az
uralkodót meg is gyászolják méltó módon. Aztán 1917 tavaszán
kitör a forradalom – és a helyzet kezd megváltozni.
Meggondolatlan ifjoncok (vagyis alacsonyabb rangú tisztek,
tartalékosok és hasonló elemek), vagy közülük néhányan
elkezdenek Kerenszkijnek „drukkolni”, vagyis a forradalommal
szimpatizálni, mondván: ez a központi hatalmak számára kedvezően
alakíthatja a hadi helyzetet. Az idősebb és magasabb rangú
tisztek kioktatják őket: a lázadás még sose vezetett jóra, ez a
zavaros fejű Lenin (vagy minek hívják?!), akit a németek a saját
országukon át, lepecsételt vagonban csempésztek be Oroszországba,
aligha hozhat jót. A breszt-litovszki békekötésről is időben
értesülnek, és ekkor már ismét katonák lesznek a
hadifoglyokból, ízig-vérig a Monarchia és a császár katonái,
akik nem haza készülnek, hanem az újabb hadműveletre. A
történelem mintha sorozatosan őket igazolná: a hűbériséget
közeli emlékei közt őrző Oroszországban még ellenségnek lenni
is jó, a tisztet megbecsülik, de hát sajnos „önök
pillanatnyilag foglyok, tiszt urak!”

És indulás haza –
váratlanul, a lazulás és a bomlás jelei közepette. A garnizon
tiszti vezetői maguk sem tudják, mire fordítsák figyelmüket:
hogy a hazatérés mielőbb megtörténjék, vagy hogy a rend föl ne
bomoljék. Inkább az utóbbira! Hogy aztán a rend talaján újra
hadrendbe állhassanak. És ami négy-öt éve gördülékenyen és
kedélyesen történt kelet felé, most nyugat felé ismétlődik meg
– hisztériásan és bizalmatlanul. Menni vagy maradni? Újra
keresztül Szibérián, vagy inkább Mandzsúria és Japán felé? A
tábori vezérkar ideges, de még tartja a rendet. És semmit sem tud
a legénységiekről, és semmit sem tehet értük. Na, persze,
aggodalom is szól ebből a bizonytalanságból, de most már a jogos
kérdés: hogyan lesznek újra hadra foghatók, ha meglazul, ha
felbomlik a rend.

És a Szibéria vasútvonalain
hazainduló tisztek hamarosan szembesülnek a megváltozott
történelemmel: hol van már az őket megkönnyező, kedélyes
városparancsnok, sőt, hol van a cárt trónjáról lebeszélő
Kerenszkij (II. Miklós magától mondott le, nem is bocsátotta meg
neki a rá fölesküdött tízmilliós hadsereg tisztikara!).
Helyettük mások állnak a fölfegyverzett egységek élén, volt
közlegények, altisztek, vagy egyszerűen a politikai életből
katonává „kiküldött” komisszárok. Fegyverrel és
elszántsággal, valami újfajta fegyelemmel, aminek nem sok köze
van a korábbihoz, a szabályzatban leírtakhoz. És a Monarchia
tisztjei hamarosan megtudják, hogy csak volt Monarchia, csak volt
Hadügyminisztérium, nincs diplomáciai fellépés, nincs diplomácia
sem, fellépésről nem is szólva. De van csehszlovák légió (mi
az, hogy csehszlovák? Még Markovits is cseh-tótnak nevezi, hát,
ha egyszer így mondták magyarul!), amely nem átallotta fegyvereit
megőrizve felajánlani szembefordulását a Monarchiával, hogy
minél nagyobb darabot haraphasson ki belőle, amely nem átallott
jogot formálni arra, hogy a felvidéki születésű
magyarországiakat besorozza saját egységeibe. Akiket négy-öt
éven keresztül nem a katonai szabályzat paragrafusainak a rágása
és mondvacsinált becsületbíróságok működtetése
foglalkoztatott a fogságban, hanem új ország alapításának a
gondolata és előkészítése… Nem, a szibériai garnizon tisztjei
mindebből semmit sem értenek. Az ő becsületük tiszta – tiszta
és steril.

A hazafelé tartó tiszti
különítményt feltartóztatják, először valamivel Irkutszk
után, aztán pedig már a Volga partján. Markovits alacsony rangja,
Habarovszkban gyökerező ismeretsége és nyilvánvaló rokonszenve
okán kerül kapcsolatba a vasútvonalat ellenőrző vörös
egységekkel. Bátorságának, ügyességének köszönhető, hogy az
első „találkozást” ép bőrrel úszta meg a szállítmány,
amelynek parancsnokául Markovitsot jelölik ki a vörösök (illetve
csak vele hajlandók szóba állni). A Volgánál azonban harcok
dúlnak, itt már a vörösök nem kockáztathatják, hogy ellenséges
tisztek csapatával (meg egy vasúti szerelvénnyel) erősítsék
esetleg a fehérek hadseregét: a századosnál magasabb rangú
tiszteket visszafordítják. A tisztek és Markovits Rodion sorsa itt
gyaníthatóan kettéválik, a tisztek sorsa elvész a történelem
hullámverésében, Markovits pedig megkezdi politikai karrierjét.
Ami a regényben ezután történik, azt Markovits bizonyosan nem
személyesen élte át, hanem hallomásból írta meg és fejezte be
könyvét – ezt a feltételezést a hirtelen színvonalesés
alátámasztani látszik.

A krasznojarszki
hadifogolyvárosban több tízezer német-magyar-osztrák fogoly
zsúfolódott össze, és tengette életét a politikailag
megváltozott, hadszíntérré vált Oroszországban. Amíg a
szerencsés hadifogoly szállítmányok már 1918 tavaszán
hazatérhettek, ők még évekig sínylődtek – immár valóban
embertelen körülmények között – ebben a szibériai
halálgyárban. A nyomor, a gyűlölet és az ügyeskedés hármas
támadásának kitéve, a háború és a béke határmezsgyéjén
nagyon mélyre süllyedtek a reménytelenségbe. Amíg azonban a
szibériai garnizon életkörülményeiről, a benne résztvevők
mentalitásáról a szemtanú hitelességével szól Markovits, erről
a földi pokolról csak elnagyolt, fakó képet ad, amelyet
hallomásból szerzett történetekkel díszít, kevés eredménnyel.
Kár!

A „kollektív riportregény”
azt jelenti Markovitsnál, hogy könyvének nincsen „hőse”, de
még szereplői sincsenek. Események vannak, jól körülírt és
érzékletesen, némelykor hangulatosan bemutatott események.
Időnként vannak hozzárendelt nevek, akiket azonban semmiféle
jellemvonással nem egyénít. Nyilvánvalóan ezt is akarja tenni,
mivel a sajátos körülmények között a név, a személyiség
elfakul, az eseményeket sem a személyes akarat vagy konfliktus
mozgatja, hanem a történelmi körülmények, amelyekben a szereplők
tetszés szerint kicserélhetőek. Aki a szibériai garnizon légkörét
képes elfogadni, annak számára ez természetes megoldásnak tűnik,
nem őriz meg egyetlen arcot vagy nevet sem, az egész könyv, az
egész környezet hangulatát azonban bizonnyal hitelesnek fogja
találni.




*  *  *




Markovits
Rodion a Szibériai garnizon 37. fejezetében írja az alábbiakat:
„Különös dolgokat meséltek a foglyok. Berezovka mellett… van
két kis magyar falu Szibériában. Már negyvennyolcban is idehozták
a foglyokat az oroszok, vagy legalább is ide került közülük
néhány. A nagyapáiktól tudták, hogy három és fél évig
gyalogoltak, amíg a mostani telepre értek. Ma is tudnak magyarul…

…vajon nem került-e
hadifogságba Petőfi Sándor is, és nem él-e valahol. Nagyon szép,
hogy Andrásfalván, Berezovka mellett még mindig él a nagy idők
két tanúja. És szép a lelkesedés. De nem tűnik-e fel nektek,
hogy negyvennyolc óta még mindig nem vitték haza a hadifoglyokat?
Hogy a nyugalmas békenapokban sem gondolt senki arra, mit csinálnak
negyvennyolcas hőseink Szibériában. Szeretném tudni, ha ezekről
is megfeledkeztek, vajon mi lesz a mi sorsunk?…

Kínosan fészkelődtünk. Itt
felejtették a nagy idők tanúit. Mindenféle intézmény és
megmozdulás volt, de vannak Szibériában katonák, akik
hadifogságuk hatvanadik évét ülik. Akiket a piski csatában
fogtak el. Olyanok is vannak.

Itt hagyták a negyvennyolcas hősöket. Itt hagyták Petőfi Sándort.”




*  *  *




Vajon kinek lett volna a
kötelessége és az érdeke, hogy 1849 után „diplomáciai úton”
lépéseket tegyen az elhurcolt honvédek földerítésére és
hazahozatalára? Haynaunak, Ferenc Józsefnek?… A negyvennyolcasok
közül még kettő tehát élt 1915-ben, a többinek az emlékét
utódaik és a magyar falunév őrizte, amelyet maguk alapítottak
(Andrásfalva). Hogy az első világháború tiszti és legénységi
állományú foglyai közül hányan maradtak Szibéria-szerte, ma
már aligha megmondható.

A II. világháború után
ötven évvel még került haza magyar hadifogoly Oroszországból.
Tamás András a neve. Vajon kinek lett volna a kötelessége és az
érdeke, hogy 1945 után „diplomáciai úton” lépéseket tegyen
az elhurcolt honvédek földerítésére és hazahozatalára?
Rákosinak, Kádár Jánosnak?

Tamás András nem magyar nevű
falut alapított Oroszországban, nem is hadifogoly-táborban
őrizték, őt egy fél évszázadra a bolondokházába zárták. És
az emberek sok mindent beszélnek: hogy még mindig kifogyhatatlan,
és a mai napig sem szűnt meg a szibériai garnizon…!


      

      


      

      

      


      

      

       


      

      Gallipoli

Amikor 1914. október 29-én Törökország csatlakozott a központi
hatalmakhoz, a nyugati és a keleti fronton egyaránt
lövészárokharcba merevedett háborút az angol és a francia
hadvezetés a Földközi-tenger felől indított offenzívával
kívánta eldönteni. A Hellész-foknál (Teke-fok) ugyanis, valamint
szemközt az ázsiai oldalon Klini-kaiénál és a szorost őrző
Gallipolinál (Gelibolu) középkori vagy még régebbi falak és
tornyok álltak. Az antant hadvezetőség ugyan tájékozódott
arról, hogy a törökök könnyen mozgatható tarackos ütegeket
vezényeltek a térségbe, és aknamezőket is telepítettek a
Dardanellák vizeibe. Mindennek ellenére úgy vélték, hogy a
tengeri utat megtisztító aknakereső hajók mögött előrenyomuló
csatahajók szétlövik a török ütegeket, megnyitják a szorost,
és utat vágnak a Márvány-tengerre és Isztambulba.

Az 1915. február 19-én indított haditengerészeti akció szenzációs
politikai eredménnyel járt. Görögország felajánlotta, hogy
hadserege egy részével részt vesz a hadjáratban, a bolgárok
megszakították a tárgyalásokat Németországgal, az oroszok azt a
szándékukat sejtették, hogy a Boszporusz felől megtámadják
Isztambult, az olaszok pedig – akik akkor egyébként az
Osztrák–Magyar Monarchia szövetségesei voltak – hirtelen nagy
készséget mutattak az antanthoz való csatlakozásra. Csakhogy a
bombazápor alig okozott kárt a török védművekben, és a Királyi
Tengerészgyalogság február végén több ponton végrehajtott
partraszállása, bár nemigen ütközött török ellenállásba,
csakugyan hatástalannak bizonyult. Február 25-én Carden tengernagy
újrakezdte ugyan az erődök lövetését, de nem jutott messzebb a
Dardanellák bejáratánál. Március 5-én a Kumkale ősrégi
erődjét támadó királyi tengerészgyalogos különítmény súlyos
emberveszteséget szenvedett – eredménytelenül. A török védők
elszántabbak voltak, mint amilyennek gondolták őket, ágyúikat
vagy túl erős falak védték, vagy azok túl mozgékonyak voltak
ahhoz, hogy könnyen kilőjék őket, az aknamezőket pedig túl
sűrűre telepítették ahhoz, hogy a sebtében összeszedett
vonóhálós halászgőzösökből szervezett aknakereső flottilla
utat nyisson rajtuk.

Tehát e lebecsült frontszakaszon is nagy előretörésre volt szükség.
Március 18-án tizennyolc, három vonalba rendezett csatahajó –
tizenkét brit és négy francia, zömükben pre-dreadnoughtokkal, de
köztük az Inflexible csatacirkálóval és a majdnem pótolhatatlan 
super-dreadnoughttal, a Queen Elizabeth-tel
– teljes gőzzel előreindult. Előttük aknakeresők rajai jártak,
és több flottillányi cirkáló és romboló kísérte őket.
Délelőtt 11.30 és délután kettő között a flotta majdnem egy mérföldet
haladt előre, haladása közben – úgy tűnt – leküzdve minden
egyes helyhez kötött és mozgékony üteget. „Délután 2- re a
helyzet roppant kritikussá vált – jelentették a védők török
vezérkarnak. – Minden telefonvezetéket elvágtak, egyes ágyúkat
kilőttek, másokat betemettek… ennek következtében a védelem
tüze jelentősen lanyhult.” Majd hirtelen a Bouvet
régi francia csatahajó lassított, hogy előreengedje az
aknakeresőket, amikor váratlanul belső robbanás történt rajta,
és teljes személyzetével együtt elsüllyedt. A flotta aggódó
parancsnoka, de Robeck tengernagy egy rögzített parti vetőcsőből
indított torpedót vélt az eset okának. Később kiderült, hogy
március 7-én éjjel egy kis török gőzös a parttal párhuzamosan
egy sor aknát telepített, amelyek észrevétlenek maradtak. A
robbanást követő zűrzavarban az aknakeresők kezdtek a hadihajók
alakzatán át meghátrálni, és ahogy a flotta manőverezett,
megrongálódott az öreg Irresistible
csatahajó is, és kivált a vonalból. Az Oceanon, e 
szintén régi csatahajón is belső robbanás történt, majd
röviddel ez után a francia Suffren
pre-dreadnoughtot rongálta meg súlyosan egy felülről meredeken
becsapódó gránát. Mivel a Gaulois és a korszerű Inflexible
csatacirkáló már korábban megsérült, de Robeck most azzal
szembesült, hogy csatahajóflottája harmada harcképtelenné vált.
A nap végére az Ocean és az Irresistible
is elsüllyedt. A Suffren és a Gaulois
kiesett a csatasorból, valamint az Agamemnon,
a Lord Nelson és a Charlemagne
is megrongálódott. Amikor besötétedett, de Robeck visszavonta
flottáját. A szorosban lerakott tíz sor akna a helyén maradt, és
a parti ütegek döntő többsége, bár nehézgránátjából
kifogyva, megőrizte lövegeit.

Március 22-re, amikor de Robeck tengernagy a Queen Elizabeth
fedélzetén találkozott Sir Ian Hamilton tábornokkal, a bevetésre
váró szárazföldi haderő kinevezett parancsnokával,
megtárgyalni, vajon megpróbálják-e újra az előretörést
hadihajókkal a szoros felé, gyorsan megegyeztek abban, hogy ez erős
különítmények partra szállítása nélkül lehetetlen. A 373
lehorgonyzott akna és a partról lőtt nehéztüzérségi tűz
gyilkos kombinációt alkotott. Míg a tüzelőállásukba beépített
nagyobb török ágyúkat bemérhették, és tűz alá vehették, a
mozgékony ütegek odébb települhettek új állásba, mihelyt
azonosították, honnan lőnek, s onnan ismét tűz alá vehették a
sérülékeny aknakereső hajókat. A harcászati megoldás a
mozgékony ütegeket leküzdeni képes katonaság partra tételében
rejlett.

A Földközi-tengeri Expedíciós Haderő – ahogyan Hamilton
hadműveleti különítményét ekkor nevezték – felderítő
szolgálata úgy becsülte, a törökök 170 000 katonával
rendelkeznek a Dardanellák körül. Ez túlzó sejtés volt. Limán
von Sanders, a törökök német parancsnoka hat gyenge hadosztályba
szervezve 84 000 katonával őrzött 150 mérföldnyi (241 km)
tengerpartot. Mivel azonban a Földközi-tengeri Expedíciós Haderő
csak öt antanthadosztálynyi katonaságból állt – a brit
29.-ből, a Királyi Haditengerészetiből, az 1. ausztrálból, az Ausztráliai 
és Új-zélandi Hadtedtből (Australian and New-Zealand Army Corps – ANZAC), valamint a
hadosztálynyi létszámú francia Keleti Expedíciós Hadtestből
(Corps expéditionnaire d’Orient) mindegyikre a hídfők
biztosításánál várt feladat, még akkor is, ha a törökök a
valóságosnál is gyengébbek lettek volna. A gyakorlatban már a
legelején eldöntötték, hogy valamennyi hadosztályt harcba vetik.
A közeli Lémnosz görög sziget Mudrosz-öblében sebtében
berendezett támaszponton a lehető leggyorsabban be kellett hajózni,
majd partra kellett tenni őket. A március 22-i haditengerészeti
vereség és után végül április 25-én végrehajtott
partraszállás között eltelt hónapban rendkívüli rögtönzést
valósítottak meg. Mudroszt megtöltötték készletekkel,
szállítóhajó-flottát vontak össze, és csónakok, valamint
sebtében kialakított partra szállító naszádok sokaságát
szedték össze és készítették fel a csapatok szállítására a
hajók és a part között.

A haditervet a török harcrendre vonatkozó szilárd felderítési
információ hiányában spekulációkra alapozták azon helyek
kiválasztását, ahol a partraszállás a legkisebb ellenállásba
ütközhetett. Nagy kísértést jelentett az ázsiai oldal, mert ott
a part sík - a közelben vezet a szárazföld belseje felé Trója
széljárta síkja de Kitchener eltiltotta Hamiltont ettől a
megoldástól azon okból, hogy egy olyan kicsiny sereget, mint a
tábornoké, túl könnyen elnyelhet a török hátország végtelen
térsége. Ennélfogva a szoros legszűkebb szakaszánál épített
kisvárosról a Gallipoli (Gelibolu) nevet kapott európai
félszigetet kellet kiválasztani, noha e hosszan elnyúló félsziget
terepviszonyai nehézségeket okoztak. A keskenyre szűkülő
középrész Bulaimál (Ari Burun), negyvenmérföldnyire (64,4 km) a
Hellész-fok hegyormától, sík partszakaszokat kínált a
földközi-tengeri oldalon, és azt a lehetőséget, hogy elvághatják
az összes délebbre álló török csapattestet. A törökök
azonban itt áthatolhatatlannak látszó drótakadályokkal
borították a parti sávot. A félsziget tenger felőli oldalát a
többi partszakaszon általában meredek sziklafalak határolták.
Egyetlenegy helyen találtak még egy kihajózásra alkalmas
partszakaszt, amelyet az Ausztrál és Új-Zélandi Hadtest (ANZAC)
kapott meg. További lehetőségként csak maga a Hellész-fok
kínálkozott, ahol csekély kiterjedésű és mélységű
partszakaszok láncolata található, amelyekről elviselhető
meredekségű lejtőkön lehet feljutni a fok tetejére. Mivel minden
irányból fedezhette tűzzel a partközeiben tartózkodó flotta, a
Hellész-fokot választották a 29. hadosztály hadműveleti
célpontjának. A Királyi Haditengerészeti Hadosztálynak nem
kellett azonnal partra szállnia, hanem figyelemelterelő
demonstrációt kellett végeznie Bulair előtt, hogy elvonja a török
erősítéseket a Hellész-fok térségéből, miközben a franciák
az ázsiai part előtt kellett ugyanezt cselekszik Trója közelében
Kumkalénál, hogy majd később a brit 29. hadosztály mellett
szálljanak partra. A Hellész-foknál öt partszakaszt választottak
ki, és az Y, X, W, V és S jelzést adták nekik. Az Y
hárommérföldnyire (4,8 km) húzódott a foktól a földközi-tengeri
oldalon, az S benn a Dardanellákban, az X, a W és a V a fok alatt.

Utólag visszatekintve jól látható, hogy Hamilton terve eleve nem
válhatott be, ahogy egyetlen másik terv sem – legalábbis a
tábornok rendelkezésére álló erőkkel. Ha elfoglalják a
félsziget csúcsát, a szorost elzáró aknamezők alatt, attól az
aknamezők még mindig a török ütegek fedezete alatt maradnak. Az
ázsiai oldalon végzett partraszállás hasonlóan hatástalannak
bizonyult volna, s ugyanakkor a partra tett csapatok nagyon sebezhető
helyzetbe kerültek volna, sőt még a Szuvla-öbölben, Bulair alatt
végrehajtott sikeres partraszállás is nemcsak épségben hagyta
volna a Szuvla és a Hellész-fok között álló török
alakulatokat, de olyan pozícióban is, ahol könnyen kaphattak
anyagi utánpótlási és erősítést a szoroson át. Az egyetlen
bizonyosan sikert hozó haditerv kellően nagy csoportosítás
bevetését igényelte volna ahhoz, hogy annak egységei egyszerre
szálljanak parira és foglalják el szilárdan Bulairt, a
Hellész-fokot és az ázsiai partvidéket. Ilyen csoportosítás
azonban nem állt rendelkezésre, hiszen az antant vezérkar úgy
tervezett jelentős eredményt elérni, hogy közben nem von el
erőket a nyugati frontról. Éppen ezért Hamilton egyetlen reménye
a sikerre alapvetően tehermentesítő jellegű feladatának
végrehajtása során abban rejlett, ha a törökök tévesen
szervezik meg reagálásukat a partraszállásokra! A meglepetés
azonban kizárt volt, hiszen a haditengerészeti offenzíva már
felhívta a védők figyelét az antanthatalmak érdeklődésére
Gallipoli iránt, és ők a fenyegetett partszakaszokra fölülről
lenéző lövészárkok ásására használták a flotta
visszavonulását követő hónapot.

A 29. hadosztály és az ANZAC katonái, bármennyire is különböztek
egymástól, egyaránt sikerre számítottak. A 29. hadosztály
legénységi állományát a háború előtti hadsereg hivatásos
katonái alkották, napbarnított „Tommy Atkins”- ek abból a
típusból, amelyet Kipling ismert, akiket a tengerentúli
helyőrségekből szedtek össze franciaországi szolgálatra, de
azután mégis Egyiptomba szállították őket, arra az esetre, ha
csapatokra lenne szükség Gallipolinál. Az ANZAC katonái, akik
úton Európába átmenetileg állomásoztak Egyiptomban,
polgárkatonák voltak, a világ legkiterjedtebb milíciarendszerének
termékei, amely iskolai évei elejétől kezdve minden hímnemű
állampolgárt kiképzett a katonai szolgálatra, és minden alkalmas
felnőtt férfit besorozott a lakóhelye közösségi életének
szerves részét képező helyi ezredbe. A katonai szolgálatnak a
brithez hasonlítható önkéntes rendszerét vállalták
Ausztráliában, és mély komolysággal Új-Zéland – stratégiai
szempontból a világ legkevésbé sebezhető lakott része –
csekély létszámú gyarmati közösségében. „Új-zélandinak
lenni 1914-ben azt jelentette, hogy megtanították neked: »A
Birodalom számít rád, hogy a szükség idején készen állsz
gondolkodni, dolgozni és nehézségeket elviselni az érdekében«.”
Amikor tehát elhangzott a hadbahívás, „egyetemi tantermek
ürültek ki és sportversenyeket töröltek. Kimaradni
elképzelhetetlen volt. Ha ment a cimborád, akkor valami úton-módon
neked is menned kellett”. Új-Zéland  a félmilliós
férfilakosságából 50 000 huszonöt év alatti kiképzett katonát
tudott kiállítani. Ausztrália hasonló arányban szolgált
csapatokkal. Az ausztrálok között kevesebb volt a földműves,
mint az új-zélandiak között, akiknek az első telepesekre
jellemző önállóságuk, valamint jártasságuk a puska és az ásó
használatában a huszadik század háborúiban meghozták „a világ
legjobb katonái” hírnevét. Az ausztrál rámenősség és
individualizmus egyszersmind a bajtársi szellem mély átélésével
együtt félelmetes támadóképességgel megáldott egységeket
eredményezett.

Április 25-én napkelte előtt 200 kereskedelmi hajó indult meg az
ANZAC-öböl – amire a helyet az ausztrálok és az új-zélandiak
hamarosan elkeresztelték – és a Hellész-fok felé. A flotta
zászlóshajójául és egyben a szárazföldi csapatok
parancsnokának vezetési pontjául a Queen Elizabeth
szolgált, bár 381 mm-es ágyúival a régebbi csatahajók által
lőtt tüzérségi előkészítésbe is be kellett kapcsolódnia. A
csatahajók azonban csapatszállító feladatot is elláttak. Róluk
és a többi hadihajóról „vontákban”, evezős csónakok egymás
mögé kapcsolt soraiban vontatták a parthoz a partra szállítandó
alegységeket a nagy hajók gőzbárkái, egy-egy fiatal
haditengerésztiszt parancsnokságával. E bárkaparancsnokok közül
ketten a Királyi Haditengerészeti Főiskola tizenhárom éves első
osztályosai voltak. Amikor a parthoz közeledve a sekély vízre
értek, a vontatóköteleket elengedték, és a csónakokkal
haditengerész legénységüknek kellett kieveznie a partig. Csak
egyetlenegy speciális partra szállító hajót alkalmaztak, a River Clyde
szénszállító gőzöst, amelyet a V partszakasznál kellett partra
futtatni, Sedd el-Bahr régi bizánci erődje előtt. A gőzös
orrába réseket vágtak, azokon át kellett a Királyi Munsteri
Muskétások és a Hampshire-i ezred katonáinak járópallókon
lefutniuk a hajó és a part közé állított uszályokra, majd
azokról a partra, a hajó orrfedélzetén homokzsákból épített
fészkekbe helyezett géppuskák tüzének fedezete alatt.

A hajótüzérség körülbelül öt órakor nyitott tüzet, amikor már
virradt, és hamarosan valamennyi partszakasz vontái a part felé
tartottak. Ami rájuk várt, arról szinte semmit nem tudtak, mert a
Földközi-tengeri Expedíciós Haderő felderítő szolgálata
nemcsak a törökök létszámáról és állásairól rendelkezett
igen hiányos értesülésekkel, de még a megrohamozandó területről
sem tudott térképeket beszerezni. Például azt hitték, hogy a
Hellész-fokon túl a terep, amelyet valójában mély horhosok
tagolnak, „egységes és egyenetlenségektől mentes lejtőt
alkot”. Az ANZAC- öböl mögött elterülő terepről tudták,
hogy dombgerincek uralják, de ezektől délre húzódott a
választott kihajózási partszakasz, amelyről több útvonal
vezetett arra a központi fekvésű hegyhátra, amelyre
tüzérfigyelőket telepíthettek, akik onnan vezethették a
hajóágyúk tüzét a szoros partján álló török ütegekre.

Végül úgy alakult, kielégítően soha meg nem magyarázott okok, talán
emberi hiba, talán egy utolsó pillanatban elrendelt, de nem
megfelelőképpen továbbított tervváltoztatás miatt, hogy az
ANZAC-öbölbe szánt vonták negyvennyolc csónakja az eredetileg 
választott szakasztól több mint másfél kilométernyire északra ért
partot, meredek lejtők alatt, amelyek az öböl fölé három kusza,
egymás mögötti lépcsőben magasodó gerincek sorába futottak.
Ettől északra és délre a fennsíkszerű magaslatok kinyúlunk
egészen a tengerig, így az ANZAC-öböl egy kis, zárt
amfiteátrumra emlékeztetett, amelyet három oldalról magaslatok
uraltak. Ha az ausztrálok és az új-zélandiak nem érték el a
magaslatok tetejét az ellenség előtt, minden állásukra, a partot
is beleértve, rá láttak a törökök, ami minden további
hadművelet szempontjából csakis végzetes következményekkel
járhatott.

Az ANZAC-katonák tisztában voltak a magaslatokra való gyors feljutás
jelentőségével, és miután a partraszállás majdnem semmi
ellenállásba nem ütközött, olyan sebesen kezdték mászni a
dombgerinceket, aahogy csak a lábuk bírta. Hamarosan kiderült,
miért nem ütköztek ellenállásba. Az ellenséges katonák azért
voltak kevesen, mert kizártnak tartották a partraszállást egy
ennyire kietlen helyen, és a partra tett alegységek hamar
felfedezték, hogy a terep is van olyan ellenséges, mint valami
védősereg. Az egyik gerinc mögött egy másik, még magasabb
tornyosult, a vízmosások zsákutcába torkollottak, és a támadók
a bonyolult terepen újra és újra elvesztették a legmagasabb
csúcsra vezető utat. Ha a partot ért 12 000 katonának legalább
egy töredéke feljutott volna az ANZAC-öböltől 4 km-re húzódó
Sári Bair gerinc csúcsaira, onnan már a szorosra nézhettek volna
le, és markukban tartották volna a győzelem kulcsát.  Kora
délutánra elért legmélyebb behatolásuk azonban mindössze 2,41
km volt, és a sietős igyekezettel megmászott, meredek oldalú
magaslatokon kezdtek ellenlökéseket indítani a gyülekező török
védők. A tájékozódásukat vesztetten és vezetők nélkül a
domboldalakba kapaszkodó ANZAC-katonák, miközben a délutáni
hőség átadta helyét a szürkén szitáló esőnek, kezdték
megtapasztalni a rájuk váró mártírsorsot.

16 km-re délre, a Hellész-foknál a hajnal szintén nehéz hajóágyúk
dörgésére hasadt. E tűzfedezet alatt indult a part felé a vonták
kilencvenhat csónakja, és a katonákkal telezsúfolt River Clyde.
A szárnyakon, az Y és az X partszakaszon a földközi-tengeri
oldalon, és az S-en a Dardanellákon belül, a támadók csekély
ellenállásba ütköztek, vagy egyáltalán nem ütköztek
ellenállásba, és hamarosan szilárdan megvetették lábukat a
parton. A túlsó, ázsiai parton, Kumkalénál a franciák szintén
ellenállás nélkül szálltak ki, és némi késlekedés után
bevették a régi bizánci erődöt, a falai alatt meghúzódó falut
és a temetőt a település szélén. A környéken tartózkodó
török katonaság szervezetlen volt, és nem kielégítően
vezették. A félszigeten az Y, az X és az S partszakaszon a britek
hasonló állapotokat tapasztaltak: az ellenség vagy jelen sem volt,
vagy meglepték és elkábították az állásai körül robbanó 305
mm gránátok. A kihajózott alegységek napoztak, teát főztek,
utánpótlást hordtak fel a víz széléről, és céltalanul
lézengtek a kellemes tájban, mintha a háború tőlük
sokmérföldnyire folyt volna. Kicsit távolabb, a W és a V
partszakaszon a Lancashire-i Muskétások, valamint a dubliniak, a
munsteriak és a hampshire-iek az életükért harcoltak, és
százával estek el. A két partszakaszt a Hellész-fok földnyelve
választja el. Nyugaton, a W partszakaszon, amelyet azóta a
Lancashire Landing néven ismernek, a Lancashire-i Muskétásokat a
parttól száz méterre heves puska- és géppuskatűz érte. Ennek
ellenére a legtöbb csónakot kifuttatták a partra, csak hogy ott a
víz szélére telepített drótakadály előtt találják magukat,
amely mögül a lövészárkokban védekező törökök mindenkit
lelőttek, aki kiemelkedett a tengerből. Shaw őrnagy, a
Lancashire-i Muskétások tisztje úgy emlékezett vissza, hogy
„mögöttünk a tenger teljesen karmazsinvörös volt, és az ember
a puskatűz recsegésén át hallotta a nyögéseket. Egy maroknyian
lőttek. Jelt adtam nekik, nyomuljanak előre… Akkor vettem észre,
hogy már mindnyájukat eltalálták.”

E hátborzongató jelenetek közepette néhány lancashire-i
muskétásnak sikerült átvergődnie a szögesdróton, találni egy
kerülő utat, megszervezni magukat, és rohamra indulni. A 950
főből, aki kihajózott, több mint 500-an elestek vagy
megsebesültek, de az életben maradottak lendületesen megindultak a
félsziget belseje felé, maguk előtt kergetve a törököket, és
estére megszilárdították a kis kiterjedésű hídfőt. A hegyfok
túlsó oldalán, a V partszakaszon még borzalmasabb eseményekre
került sor. A sorban vontatott csónakokból partra szálló Dublini
Muskétások azt hitték, nem találkoznak ellenállással, amíg
abban a pillanatban, amikor a csónakok gerince feneket érintett,
golyózápor nem zúdult rájuk. Amikor a River Clyde
partra futott, és a Hampshire-i, valamint a Munsteri Muskétások
azért küzdöttek, hogy kijussanak valahogy a hajóból, majd le a
pallókon, négy török géppuska nyitott tüzet. Az elsőnek partot
ért vonták csónakjait már végigpásztázták. A pallókon
sorakozó oszlopokban a katonák, összezsúfolódva, mint vágóhídon
a vágásra sorba állított marhák, egymás után előretántorogtak,
majd vérezve a tengerbe estek, hogy vagy azonnal megfulladjanak a
vízben, vagy a sekélyben küszködve később haljanak meg.
Néhányan mégis életben maradtak, fedezékre leltek a part kiugró
pereme alatt, összeszedték magukat, és kiűzték a törököket
lövészárkaikból.

Azon a reggelen Lancashire Landingnél és a V partszakaszon sok
Viktória-keresztet, Nagy-Britannia személyes bátorságért adható
legmagasabb kitüntetését érdemeltek ki, hatot Lancashire-i
Muskétások, kettőt tengerészek, akik a vízben küszködtek, hogy
helyükön tartsák a River Clyde és a part közötti rést áthidaló bárkákat. 
Estére a holttestekkel eltorlaszolt partok és a még mindig vértől vöröslő
partvonal fölött a Lancashire Landing partszakaszt egyesítették
az X-szel, a V, az Y és az S partszakaszt pedig szilárdan
megszállták. Az ANZAC-öbölben a támadók 2000 főnyi véres
veszteséget szenvedtek, a Hellész-foknál legalább 2000 főnyit,
az összesen partra tett 30 000 katonából, és a halottak és
sebesültek száma óráról órára nőtt, ahogy a törökök
ellentámadásra gyülekeztek. A kérdés nyitva maradt: vajon az
ilyen áron megszerzett hídfőállások tarthatók-e másnap?

Aminek riadalmat kellett volna keltenie a brit parancsnokokban –
Hamiltonban a Földközi-tengeri Expedíciós Haderő (MEF),
Hunter-Weston-ban a 29. hadosztály, és Birdwoodban az ANZAC
parancsnokában az a körülmény volt, hogy a hősiesen bátor és
eltökélt katonáik soraiba vágott széles rend olyan kevés
ellenséges katona műve volt. A MEF becslése a Dardanellák
védelmére alkalmazott török erők létszámáról otrombán
túlzott. Limán von Sanders a Gallipoli-félszigeten a
rendelkezésére álló katonaságnak csak egy töredékét
vonultatta föl, a többit elosztotta Bulair és Kumkale, Európa és
Ázsia között. A megtámadott területet egyetlen hadosztály, a 9.
védte, úgy, hogy gyalogságát századonként szétosztották a
part mentén az ANZAC-öböltől a Hellész-fokig, sőt azon is túl.
Egyes helyeket csak egy-egy ötvenfőnyi szakasz védett, sőt még
annál is kevesebb katona, vagy egyáltalán senki sem. Az Y
partszakaszhoz nem jutott védő, az X-hez tizenkettő, az S-hez
egyetlen szakasz. Az egész ANZAC- öbölt csak egyetlen, 200 főnyi
század, míg a V és a W partszakaszt magányos szakaszok őrizték.
A lancashire-iek, a dubliniak és a munsteriak soraiban a mészárlást
kevesebb, mint száz kétségbeesett katona hajtotta végre, a
hajótüzérség előkészítő tüzének túlélői, akik öltek,
nehogy őket öljék meg.

A törökök egy része mindazonáltal megfutamodott. A Kumkale
térségében állók százával adták meg magukat a franciáknak az
április 26-i visszavonulás előtt. Még többen inaltak volna el a
félszigeten, ha nem álltak volna készenlétben a közelben
megerősítő egységek, ráadásul egy kiemelkedő képességű és
elszántságú tiszt parancsnoksága alatt. Musztafa Kemal az első
ifjú törökök közé tartozott, de pályafutása nem követte a
mozgalom vezetőiét. 1915 áprilisában, harmincnégy éves korában
Kemal csak hadosztályparancsnok volt. A sors azonban úgy hozta,
hogy hadosztálya, a 19., éppen itt állt, és azt a félszigeten
súllyal közvetlenül a szorosnál vonták össze, így egységei
csak négymérföldnyire (6,4 km) álltak az ANZAC-öböltól, és
bár magaslatok húzódtak közte és az antantcsapatok kihajózási
partszakaszai között, erőltetett menetben felvonulva már akkor
beavatkozhatott, amikor még folytak az első partraszállások. A
haditengerészeti tüzérségi előkészítés hangját meghallva
Kemal azonnal reagált, keményen erőltette a menetet, amelynek maga
állt az élére. Miután elérte a Sári Bair gerincet, az ANZAC
hadműveleti céljának kijelölt uralgó magaslatot, „a látvány,
mely szemünk elé tárult, rendkívül érdekes volt. Véleményem
szerint ez volt a hadjárat döntő pillanata.” A török tábornok
láthatta a part előtt manőverező hadihajókat, az előtérben
pedig egy csapat török katonát a 9. hadosztályból, akik feléje
rohantak. Ők jelentették, hogy elfogyott a lőszerük, Kemal pedig
megparancsolta, hasaljanak le, és tűzzék fel a szuronyt.
„Ugyanakkor elküldtem parancsőrtisztemet … hátra, hogy
futólépésben hozza fel oda, ahol tartózkodtam, az 57. ezred azon
katonáit, akik mögöttem vonultak fel… Amikor a katonák
feltűzték szuronyukat, és lehasaltak… az ellenség is
lehasalt… Körülbelül 10.00 óra volt, amikor az 57. ezred
megindította támadását.”

Az ausztrálok meglátták Kemalt a gerincen, és lőttek rá, de
eredménytelenül. Kudarcuk, hogy azokban a percekben nem sikerült
eltalálniuk, és felnyomulniuk a hegytetőre, valóban minősíthető
„a hadjárat döntő pillanatának”, ugyanis Kemal, amint
rendelkezésére álltak a katonái, ellenlökések alkonyatig tartó
sorát indította az ausztrál hídfőállás ellen. Több, a nap
korábbi óráiban elfoglalt magaslat elveszett, és az ANZAC által
megtartott vonal állásai közül csak nagyon kevés uralta a
törökökét. Szinte mindenhol a törökök láttak rá fölülről
az ANZAC-csapatok állásaira, és szakadatlanul puskatűz alatt
tartották azokat. Az ausztrál ás új-zélandi sebesültek, amint
sántikálva leereszkedtek, vagy hordágyon lecipelték őket,
elhaladtak a pótlásukra csak kicsit nagyobb számban felfelé
áramló erősítés mellett. Ez a jelenet, sebesültek le, friss
katonák fel, mindennap meg ismétlődött, ameddig csak tartott a
hadjárat, és ez maradt minden ANZAC legmaradandóbb emléke azokról
a hirtelen esésű hegyoldalakról.

Május 4-re az ANZAC-öbölnél mindkét küzdő fél kimerült. A törökök
14 000 katonát veszítettek, az ANZAC majdnem 10 000-et. A május
4-én végrehajtott utolsó támadás után Kemal felismerte, hogy az
ellenség túl szívós ahhoz, hogy a tengerbe kergethesse, tehát
kiadta a parancsot katonáinak, ássák be magukat. A frontvonal,
amikor elkészültek vele, 914 m mélységű, a peremvonalon mérve
2,41 km kerületű területet foglalt magába, az egész negyvenöt
fokos szögben emelkedett felfelé ott, ahol a felszín nem
függőlegesen szökött az ég felé.

A Hellész-foknál a mélyebben fekvő terepszakaszokon a
partraszállást követő napokban szintén kegyetlen harcok
zajlottak, amikor a 29. hadosztály, valamint a Kumkalétól
visszavont franciák keserves küzdelmet vívtak a kicsiny hídfők
egyesítéséért és a benyomulásért a szárazföld belsejébe.
Április 26-án elfoglalták Sedd el-Bahr várát és a falut, majd
másnap délután általános előrenyomulást hajtottak végre, mert
a törökök kimerültek, és meghátráltak. Az antantcsapatok
hadműveleti céljául Krithia községet jelölték ki,
négymérföldnyire (6,44 km) a parttól. Gondosan előkészített
rohamot hajtottak végre április 28-án, ezt nevezték később az
első krithiai csatának, majd május 6-án egy újabbat. Egyik sem
jutott el a faluig, annak ellenére, hogy Egyiptomból érkezett egy
indiai dandár, és a Királyi Haditengerészeti Hadosztály egyes
egységeit is ide csoportosították át. Május 8-ra a britek
elakadtak közvetlenül Krithia előtt, olyan arcvonalon, amely az Y
partszakasztól egy az S partszakasztól kicsit északabbra, a
Hellész-foktól 4,83 km-re található pontig húzódott.

Ott is maradt mindvégig az egész elviselhetetlenül forró nyáron, a
balzsamosan enyhe őszön és a korán beálló fagyos télen át. A
brit Haditanács, a franciák és egyes saját tagjai ellenállása
dacára, további csapatokat küldött Egyiptomba és a lémnoszi
támaszpontra, először egy, majd még három territoriális
hadosztályt, utánuk pedig három Kitchener-hadosztályt. A
franciák, bár vonakodva, de szintén küldtek további alakulatokat
expedíciós hadtestük megerősítésére, majd augusztusban
Lémnoszra vezényelték a 2. ausztrál hadosztályt és a 2.
lovashadosztályt is. Hogy feltörje a patthelyzetet, Sir Ian
Hamilton tábornok új partraszállás mellett döntött az
ANZAC-öböltől északra található Szuvla-öbölben, amelyek
augusztus 7-én hajtottak végre, és gyorsan hídfőt foglaltak.
Musztafa Kemal, akit ekkor már kineveztek az északi szektorban
harcoló összes török alakulat parancsnokává, hamarosan a
helyszínen termett, és ugyanazzal az elszántsággal dobta át
erőltetett menetben az erősítést a magaslatokra, hogy a part
közelében helyhez szögezze az antantcsapatokat, ahogy korábban
azt az ANZAC-öbölnél tette. Augusztus 9-re Kemal elérte célját,
és bármivel erősítették meg a britek partra tett alakulataikat –
a sokat próbált 29. hadosztályt tengeri úton áthozták a
Hellész-foktól –, nem tudtak további teret nyerni. Támadók és
védők egyaránt beásták magukat, és a Szuvla-öböl egyszerűen
a harmadik mélység nélküli, statikus enklávévá vált, amelyet
az antantcsapatok a Gallipoli-félszigeten fenntartottak. A
törököknek ekkor már tizennégy hadosztályuk állt szemben
pontosan ugyanennyi antanthadosztállyal, amelyek egyre
nyilvánvalóbban semmi eredményt sem érhettek el, fenntartásuk
ugyanakkor roppant költségesnek bizonyult. A brit Haditanács
Dardanellák-bizottságában már korábban is elhangzottak
javaslatok a Gallipoli-félsziget kiürítésére. Novemberben ezek a
hangok túlnyomó többségbe kerültek. A személyes felderítésre
a helyszínre érkező Kitchenert Sir Charles Monro tábornok, a
hitelét vesztett Hamilton utódja meggyőzte, hogy a kiürítés
elkerülhetetlen, és egy szokatlanul erős vihar, amely katonákat
fojtott vízbe a lövészárkukban, és a parti létesítmények
közül sokat lerombolt, pontot tett a vita végére. December 28. és
1916. január 8. között a katonaság kezdett észrevétlenül
eltűnni a hídfőkből. A törökök, akik nem vették észre, hogy
teljes evakuáció folyik az orruk előtt, alig zavarták őket.
Január 9-re az ANZAC-öböl, a Szuvla-öböl és a Hellész-fok
üresen állt. A nagy hadivállalkozás véget ért.

A törökök addigra valószínűleg 300 000 embert veszítettek el, az
antanthadseregek 265 000-et. A 29. hadosztály kétszer elvesztette
teljes létszámát, míg az új-zélandiak, akik közül 8566
szolgált a félszigeten, 14 720 főnyi veszteséget szenvedtek,
beleértve az olyan sebesülteket, akik kétszer vagy háromszor is
visszatértek. Ám az összes kontingens közül, amely megjárta
Gallipolit, az ausztrálok voltak azok, akikben a legmarkánsabb
nyomot hagyták az ott tapasztaltak. 1915-ben, mint egy csak a
közelmúltban államszövetségbe egyesített ország polgárai, hat
különálló állam fegyveres erőinek katonáiként mentek a
háborúba. Onnan azonban úgy tértek haza, mint egyetlen nemzet
tagjai. Az ANZAC megpróbáltatásáról a következő évben kezdtek
megemlékezni otthon. Mára az április 25-i hajnali szertartás
megszentelt eseménnyé emelkedett, amelyet az összes korcsoportba
tartozó minden ausztrál megünnepel, az ANZAC-öböl pedig nemzeti
hősök sírhelyét őrző kegyhellyé vált. A Gallipoli-félsziget,
amelyet ma török nemzeti parkként óvnak, és amelyben a Musztafa
Kemal Atatürknek, a szultanátus kora utáni Törökország
köztársasági elnökének állított emlékmű mindkét fél
szenvedéseire emlékeztet, visszavadult természeti tájjá,
gyönyörű, de elhagyatott, isten háta mögötti vidék a
Földközi-tenger partján. Lakói talán elhagyták, de az
ausztrálok nem. Kevés brit teszi meg az idevezető utat. Azok, akik
mégis, és eltalálnak az ANZAC- öböl kicsiny és iszonyatos
csatatereire a Magányos Fenyőnél, Russell Dombtetőjén és Steele
Őrhelyén, sohasem tudják megindultság nélkül szemlélni a
megjelenő ifjú ausztrálokat, férfiakat és nőket, akik
végigvándorolnak Európán, hogy lássák, hol harcolt a nagyapjuk
vagy a dédapjuk. Azoknak az ausztráloknak, akik elmentek a Nagy
Háborúba, a kétharmada elesett vagy megsebesült, és a nemzet
első világháborús hősei közül az elsők itt szolgáltak rá
kitüntetésükre, ezen a két négyzetmérföldön az ANZAC-öböl
felett. Unokáik és dédunokáik zarándoklatukon gyakran
visszahozzák magukkal Gallipoliba érdemkeresztjeiket is…


      

      


      

      

      


      

      

       


      

      Kaukázusi történet


1914 végén Enver pasa, a török fővezér azt főzte ki, hogy a
Kaukázuson keresztül mér végső csapást az oroszokra. Támadó
csapatainak létszáma másfészeresen felülmúlta az ellenségét,
ezen felül a kaukázusi mohamedán népek felkelésére is
számított. Csakhogy e hadszíntéren a hőmérséklet ekkortájt
mínusz 20 és 30 fok között mozgott. Az ottomán 3. hadsereg 271
tüzérségi löveget vitt magával, és nehézkesen haladt
előre. Az egyik hadosztálynak négynapi menetelés alatt 4000
katonája dőlt ki a 8000-ből fagysérülések miatt. 1914. december
29-én az orosz parancsnok, Mislajevszkij tábornok – törzskari
főnöke, Nyikolaj Jugyenyics tábornok tervei alapján –
ellentámadást indított Kars közelében, Sári karnisnál, a
Van-tavat Erzerummal összekötő vasútvonal mentén, és fényes
diadalt aratott. A győzelem január 2-án vált teljessé, amikor az
egész török IX. hadtest megadta magát. A hónap közepére a
hadjáratban részt vett 95 000 törökből – akik közül
harmincezerrel a hideg végzett – alig 18 000 maradt életben.

Mármost az orosz alakulatok kötelékébe tartozott egy keresztény
örményekből szervezett hadosztály is, amelynek a katonái közé
sok korábbi, elégedetlen ottomán alattvaló is belépett. Ezek az
örmény katonák, kihasználva az orosz védnökségben rejlő
lehetőséget, török felségterületen tömegmészárlást
rendeztek. Egy csoportjuk 1915 áprilisában kikiáltotta a
törököket súlyosan elnyomó örmény ideiglenes kormányt is…


      

      


      

      

      


      

      

       


      

      Ady Endre: Szegény Zuboly emlékének


Egy német katonai blankettán írta meg nekem utolsó levelét
testvéremnél is több emberem, Zuboly.

„Kedves Adym, Csucsán áthaladva ma d. e. 9-kor, véletlenül értesültem,
hogy ott tartózkodol. Nem állhattam meg, mert nem egyedül vagyok,
250-ed magammal, mint a VII/3 menetszázad parancsnoka, aki most
indul a harctérre. Hogy melyikre, még mindig nem tudom, pedig
tegnap este óta vonaton vagyunk. De majd csak a sok közül egyiket
biztosan megtaláljuk. Szeretettel ölel Zuboly.”

Majdnem egyszerre indultunk el, én házasodni Pestre, ő az uzsoki halálba,
s egyetlen mentő körülményem, hogy április 28-án engem is
besorozhatnak katonának. Nekem ma Zuboly kiszáradt szemekkel is
jobban hiányzó, nem, jaj, nem látható, nélkülözhetetlenebb,
mint bárkinek. Életem kicsi eredménye a legjobbak, legfinomabbak,
legigazabbak szerelme, s ezt úgy megcsorbította ez a rossz Zuboly.
Néha egy évig minden napon kellett látnunk egymást, kellett,
s azután – hogy is mondta ő egyszer egy szanatóriumban, sőt
egyszer egy kórházban is?

– Uram, én mindig hallok rólad, s ha jó dolgod van, ha fickándozol, a
hatodik határban járok, messze tőled. De csak az orrod vére
induljon meg, azt is tudom, és akkor elmegyek, megverekedni is
érted, akárhová.

Valóban, az én jóságos verekedő embereim közül való volt, ki nagy-nagy
válságaim idején egy-egy kötet versemmel hadonászott utcákon és
kávéházakban. Boldog vagyok, hogy magyarságunk új és a
legrégibb volt, egyforma, a „Négy-öt magyar összehajol”
versemet neki írtam. (Ma véletlenül, mert beküldték, olvastam
egy klerikális revüben valami Kiss Menyhért vagy Mihály nevű
fűzfaköltő s nyárfakritikus cikkét, hogy én milyen kozmopolita
vagyok.) Nem szorultam rá, de olyan szent halott, mint te, Zubolyom
– megengedem –, tanúskodsz, és tanúskodj mellettem.

Sohse maradt ki, ha nomád életem bármerre sodort is, szívemből és
emlékezetemből. Egy kóbor versem mindig adódott neki a
köteteimben s egy zokogás sokféle fájdalmaimban. Hadd adassék
még egy morzsányi gyászoló valómból a legnemesebb Zubolynak,
egy-két verssor az én átkozott s általa mindig áldott
poézisemből:

Ha elmentél,

Okod volt rá s minden tettnél

Mondottál egy jó-nagyobbat,

A Halált.



*



Csak hadd fájjon

Szívem e bolond hiányon,

Hogy nem látom bölcs-hunyorgó

Szemedet.



*



Százegy éjnek 

Virrasztója, éber Lélek, 

Most is bizton és neked van 

Igazad.




Élj tovább a szívemnél, élj tovább nagyszerű testetlenségben,
Lélekben, drága Zuboly.




Világ 1915. április 18.


      

      


      

      

      


      

      

       


      

      Ady Endre: A finom Péter


Azért finom, mert román falujából városba került, s ott kikelt benne
az ősi rejtőzködő finomság. Nem vágták le a lábát, tehát
vissza kellene mennie a harctérre, s a nálánál még finomabb
emberek vallatták a búcsúzásnál.

– És embert öltél-e, Péter, a háborúban? – merthogy ez borzasztó.

– Húszig csak számláltam – mondotta Péter –, s azután már nem, mert
azután már mindegy.

Azután már mindegy: egészen leányos, szép arca van Péternek, ha még
megvan, s belepirult e vallomásba.




Világ 1915. április 25.


      

      


      

      

      


      

      

       


      

      A vasszékelyek szobra


Az I. világháborúban a cs. és kir. 82. gyalogezredben szolgált és
hősi halált halt székelyudvarhelyi katonáknak állított emléket
a híres „Vasszékely” szobor. Az 1917 végén leleplezett,
cserfából készült és acélpikkelyekkel borított emlékművet a
82-es Erdélyi István őrmester tervezte, és Herman Ottó
szakaszvezető, Rózsa Géza tizedes, valamint Sipos Jenő honvéd
faragta ki. A szobor talapzatára négy feliratot helyeztek az
alkotók, az égtájak szerint. Északon: „Gyopárt
a Hargitáról hozzatok, a székely hősök halhatatlanok.”
Keleten: „Ojtuznál, Volhina síkjain, s ott lenn Doberdón, 
ismeri az ellenség a puskatusom.” Nyugaton: „A trón s a 
haza védelmében vassá válik a székely, s hősi, csodás
tettét hirdeti a hon, s a világ.” S végül délen: „Magyar
testvéreink, ne féljetek, míg napkeletnél állanak a székelyek.”

A várost 1918 végén megszálló románoknak azonban nem tetszett az
emlékmű. 1919. január 5-én térparancsnokságuk a keleti felirat
eltávolítását kérte Paál Árpád helyettes alispántól, aki
ezt az emlékjelek nemzetközi védelméről szóló egyezményre
hivatkozva elutasította. Egy hónappal később egy éjszaka
ismeretlenek lefűrészelték a szobor fegyverét, ezenkívül a
patrontáskáját is megrongálták – a kijárási tilalom miatt
éjszaka csak román katonák közlekedhettek a városban. Pár
nappal ezután egy koporsót helyeztek a szoborra, majd az ezt
eltávolító katolikus gimnáziumi tanulókat a román katonák
felpofozták. Február 9-én a románok a szobrot ledöntötték,
majd kétszer rálőttek, mintegy szimbolikusan kivégezve az
udvarhelyi hős alakját. Ezután erőszakkal arra kényszerítették
a székelyeket, hogy fűrészeljék hasábokra a „Vasszékelyt”
majd eltüzelték, és lángjain megfőzték a vacsorájukat.


      

      


      

      

      


      

      

       


      

      Román agresszió Magyarország ellen

A Somme menti angol és francia támadás, valamint a
Bruszilov-offenzíva sikerén felbátorodott románok 1916. augusztus
27-én, még hadüzenetük bécsi átadása előtt fél órával
három hadseregükkel rohanták meg a Kárpátokon átvezető tizenkét
hágót és szorost, s lelődözték a hadüzenetről mit sem sejtő magyar
határrendőröket. Másnap a bukaresti újságok diadalittasan
jelentették: „A román sasok átröpültek a Kárpátok felett.”
A győzelmi mámorban egy korabeli „sajtólevelező” egyenesen
arról számolt be, hogy a német birodalom császára a román
hadüzenet hírének hallatára „megremegett, olyan fehér lett,
mint egy papírlap, s felkiáltott: minden elveszett!”.

A román csapatok ékei azonban naponta, annak ellenére, hogy eleinte
alig volt ellenállás – miután az Erdélybe irányított felmentő
csapatok és a pánikszerűen menekülő lakosság
egymás mozgását akadályozták –, mindössze két-három
kilométert tudtak előrehaladni. Ugyanis a romániai katonák,
tisztjeik bíztatásával, idejük nagy részét a polgári lakosság,
a ruha- és élelmiszerüzletek, valamint a raktárak módszeres
kifosztására fordították, így jóval nagyobb gondot jelentett
számukra a könnyen szerzett préda szállítása és biztonságba
helyezése, mint a veszélyeket rejtő frontvonal felé nyomulás.

Míg az orosz Bruszilov keletről, a francia Sarrail délről és az olasz
Cadorna délnyugatról nyomott, a nagy és friss román seregektől
nyilván azt várták szövetségeseik, hogy a háború sorsát
eldöntő offenzívába kezdjenek, villámgyorsan elérjék a Maros,
a Kőrös és a Szamos völgyét, Magyarország kapuit, majd elsöprő
erővel nyomuljanak Budapest és Bécs felé. Erre minden lehetőségük
megvolt. Erdély és a magyar Alföld védtelenül állt. Conrad, cs.
és kir. vezérkari főnök, bár természetesen tudta, hogy a
románok támadni fognak, hiszen csapataikat a nyár közepétől a
Kárpátok szorosaiba tolták, nem képezett semmiféle tartalékot,
amellyel a várható betörést elháríthatta volna. A nagy stratéga
a dél-tiroli sikertelen offenzívára, egyszersmind Luck–Okna és
Görz hiábavaló védelmére koncentrálta erejét. Nemhogy
hatékony, de a legcsekélyebb intézkedések sem történtek a
Maros-vonal megerősítésére, az erdélyi vasutak kiépítésére,
illetve a védelemhez szükséges erejű seregcsoport kialakítására.
Csak július végén kezdték meg az Erdélybe irányuló
csapatszállításokat, amikor diplomáciai forrásokból már a
németek is egészen biztosra vehették a románok csatlakozását az
antanthoz, és szövetségeseikkel megállapodtak abban, hogy az
esetleges román támadást északi és déli irányból, a Maros és
az Al-Duna felől intézett ellentámadással verjék vissza. Azt
azonban sem a német, sem az osztrák–magyar vezérkar nem vette
számításba, hogy a románok még a hadüzenet átadása előtt
egyszerűen betörnek Magyarországra.

Az erdélyi csapatok főparancsnoka Arz von Strassenburg tábornok lett,
akinek az orosz hadszíntéren teljesen kivérzett két magyar
gyalog- és egy honvéd lovashadosztály roncsaival, a Luck mellett
tönkrement 82. székely ezred maradványaival, néhány osztrák
népfölkelő zászlóaljjal, valamint további tizenötezer főnyi
szedett-vedett csapatával a román betörést kellett késleltetnie,
valamint az oknai vereség után a Bukovinába visszavonult seregünk
hátát, majd pedig a központi hatalmak később Erdélybe küldendő
erősítéseinek gyülekezését fedeznie.

A német hadvezetés négy gyalog- és egy lovas hadosztályt, az
osztrák–magyar főparancsnokság pedig két honvéd gyalog- és
egy lovashadosztályt, továbbá három hegyi és egy magyar
huszárdandárt biztosított a románok elleni hadjáratra. Ezeket az
alakulatokat a német 9. hadsereg kötelékébe szervezték, amelynek
élére Falkenhayn tábornokot nevezték ki.

Erdélyből csak úgy áradtak a magyar menekültek, akik egyfelől az 
az 1848–49-es rémisztő események emléke, másfelől a mostani agresszió
farkastörvényei miatt vélték biztonságosabbnak feladni
otthonukat az életükért cserébe. Mindannyiuk egybehangzó
állítása szerint ugyanis a román hadsereget mintha egyáltalán
nem is egy másik hadsereg, hanem egyenesen a magyar lakosság elleni
harcra képezték volna ki. Katonái az arcvonalbeli előrenyomulásban
végtelenül lassúak és óvatosak voltak, minduntalan megálltak és
beásták magukat, noha az ellenségnek még csak hírét sem
hallották, ugyanakkor a megszállt falvakban nem mint megszálló
csapatok viselkedtek – amelyek a lehető leggyorsabban
elrekvirálják mindazt, ami az ellátásukhoz szükséges –, hanem
olyan otthonosan kezdtek el mozogni, mint az új földesurak. Minden
portát és gazdaságot felmértek, számba vettek – és
kifosztottak. A cihától és a parasztgúnyától a csűrök és a
magtárak készletéig és a lábasjószágig amit csak értek,
elvittek. Bevezették a botbüntetést, nőket erőszakoltak meg,
gyermekeket bántalmaztak, és mindenféle jogcím nélkül foglyokat
szedtek a lakosság köréből.

Ámde Arz tábornok 1. hadserege még a románok nyomasztó túlerejével
szemben is oly módon tudott manőverezni, hogy megakadályozta a
támadókat a döntő győzelem elérésében, rákényszerítve őket
arra, hogy bevárják otthonról az erősítéseiket. Mialatt
csapataink Nagyszebennél állva maradtak, Arz a Brassó és a
székely medencék felől előnyomuló két ellenséges hadsereg elől
– amelyek előrenyomulását a 82. székely ezred sikeres
rajtaütéssekkel hátráltatta – jobbszárnyát az Olt mögé,
centrumát a Hargita és Görgény hegység mögé, balszárnyát
pedig a Kelemen hegységbe vonta vissza, ahol összeköttetésben
maradt az oroszokkal szemben álló bukovinai arcvonalunkkal. A
leghamarabb beért német hadosztály és egyik dandárunk azután a
román arcvonal balszárnya ellen, Petrozsénynél heves
ellentámadásba ment át, és az ott álló román hadosztályt ki
is verte Erdélyből.

Az antant országokat is meglepte újdonsült szövetségesük, Románia
passzivitása, amely jószerivel fél Magyarországot lerohanhatta
volna, de úgy tűt, azt szerette volna, ha a frontokon az oroszok
kaparják ki neki a gesztenyét, míg ő majd harc nélkül ráteszi
a kezét az általa kiszemelt területekre. Ez a taktika azonban
csődöt mondott. Szeptember 3-án Mackensen tábornagy egy bolgár
sereg élén ellentámadást indított az Al-Duna felől az erdélyi
arcvonal tehermentesítésére. Benyomult Dobrudzsába és ott a
román 3. hadsereg két hadosztályát megsemmisítve elfoglalta a
románok Duna-hídfőjét, Tutrakánt, majd Szilisztrát is
megszállta. Szeptember közepén újabb vereséget mért a
románokra, amelynek hatására a románok erdélyi frontjukról
nagyobb erősítést küldtek Dobrudzsába, ahová az oroszok is
átvezényeltek négy gyalogos hadosztályt és egy lovas hadtestet.
Így, midőn a dobrudzsai bolgár sereg szeptember 18-án újból
megtámadta az ellenséget, rögtön túlerejű orosz–román
ellentámadást kellett kivédenie. A román vezér, Avarescu ugyanis
a bolgár arcvonal mögött a Dunán hidat veretett és ezen át egy
erősebb hadcsoportját a bolgárok hátába irányította, egyben
elölről általános támadást rendelt el. A tervet az
osztrák–magyar dunai flottilla hiúsította meg, amely, áttörve
a biztosító aknazáron, szétlőtte a román hidat. Az átkelt
románokat a bolgárok így felmorzsolhatták és Avarescu támadását
visszaverhették. Most már látszott, hogy Erdélyben különösebb
hadászati hátrány nem keletkezett a román betörésből, mert a
támadók nem használták ki a hágók birtokából és túlerejükből
eredő kedvező stratégiai helyzetüket.

1916. szeptember 26. és 29. között Falkenhayn Nagyszebennél átkarolta
a román 1. hadsereget, és két hadosztályát olyan súlyosan
megverte, hogy annak – a fegyvertelen polgári lakossággal szemben
oly eréllyel és könyörtelenül fellépő – katonái a
Vöröstorony-szoroson keresztül hanyatt-homlok eliszkoltak. Olyan
sietősen tágultak el, hogy nem csupán a visszavonulás elemi,
harcászati szabályait rúgták fel, de egész tüzérségük és
málhavonatuk – benne mérhetetlen mennyiségű rablott holmival –
a győztesek kezére került. Ami a visszamaradt prédát illeti –
amelyen oly sok honfitársunk könnye és vére száradt –, azt
mintha valamely rablóbandától kobozták volna el. Az egymás
hegyére-hátára dobált holmiról nemhogy nyugtát nem adtak, de
még lista sem készült róla, így szinte lehetetlennek tűnt, hogy
az egyes értéktárgyakat visszaszolgáltatassák jogos
tulajdonosaiknak. A sikeres akció után a tábornok kelet felé
fordult, amire a román 2. hadsereg Brassó felé vonult vissza, de
az október 7–9. között vívott brassói csatában súlyos
vereséget szenvedett, amelynek hatására nem csak ez a csapat, de
az Arzot erősen szorongató 4. román sereg is meghátrált és
kitakarodott Erdélyből.

Az olyannyira áhított Tündérországot a románok igen hamar
kénytelenek voltak kiüríteni. A betolakodók után mindenütt
barbár pusztítás és dúlás nyomai maradtak. A románok még
attól sem riadtak vissza, hogy a fogságba esett magyar és német
sebesülteket lemészárolják.

– A sebesültek meggyilkolása miatt ezentúl nem szabad több foglyot
ejteni! – adta ki a parancsot Falkenhayn.

A román falusiak sem igen örültek a „felszabadítóknak”. Azok
ugyanis visszavonulás közben a lakosság nagy részét korra, nemre
és nemzetiségre való tekintet nélkül magukkal hurcolták.
Akik tehették, útközben megszöktek, és visszatértek az
ellenségtől – az ő ellenségeiktől is – megtisztított
szülőfalvaikba, szörnyű történeteket mesélve
apokalipszisukról.


      

      


      

      

      


      

      

       




      
Délibáb

      

      Kassák Lajos: 1914-15


Most búvik a csönd: és jó Ardschunát nem kisérti bús rokon.

Vad karmin csőrű madarak zörögnek az űrben

s ó jaj, megállt az óra és az idő és nincs fakír,

ki kandi szemmel messzi holnapokba látna:

a levegő tikkadt, fekete szallagokal fullaszt,

az utakat elkeverte a vér és sehol, sehol

egy kékvilágú csillag.

Európa sötét ölén most könnyet pergetnek

a sápadt, szomjas ajkú asszonyok:

mert bitang virág a katonák fiatal szive

s nincs ki kacér gomblyukába tűzze.

December, – január: s a vágyak hidja nincs sehol!

Rőt szuronyerdőn hasal az esthajnali ég

s a rongyos, fekete baldachin alól,

riadtan bókol két vöröskeresztes zászló.

      

      

      

      

      


      

      

       


      

      Guy de Maupassant: Ordas anyó
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Tizenöt
éve nem jártam Virelogne-ban. Most ősszel aztán ismét ott
vadásztam Serval barátomnál, aki végre felépítette kastélyát;
annak idején a poroszok rombolták le.

Nagyon
szerettem ezt a vidéket. Van a világnak néhány ilyen
gyönyörűséges csücske, amely szinte érzéki varázzsal ejt meg.
Már-már testi szerelem ez! Akit vonz a föld, mindig őriz ilyen
gyengéd szerelmeket: egy-egy forrást, erdőket, tavakat, néhány
dombot; valamikor sokat láttuk őket, és a boldogság nagy
élményével jártak át. Néha az emlékezés visszatér olyan
részletekhez is – egy meredek parthoz, egy erdei zughoz, egy
virágokkal bepúderezett gyümölcshöz melyeket talán csak
egyetlenegyszer láttunk, de mégis úgy élnek bennünk, mint
asszonyok alakjai, akik tavaszi reggeleken világos, áttetsző
ruhában átsuhannak az utcán, s lelkűnkben és húsunkban
csillapíthatatlan, felejthetetlen vágyat hagynak, a boldogság
élményét; a látomás éppen csak megérintett, és máris
továbbállt.

Virelogne-t
mindenestül szerettem: tele volt hintve kicsi erdőkkel,
mindenhonnan patakok bukkantak elő, s ezek úgy kanyarogtak és
lüktettek, mint a földbe ágyazott erek. Rákászhattam itt,
pisztrángokat és angolnákat foghattam. Csodálatos boldogság! Ha
kedvem támadt, akár meg is fürödhettem, s a kicsi patakok mentén,
a magasra nőtt fűben gyakran láttam mocsári szalonkát.

Könnyedén
lépkedtem, mint a zergék, két kutyámra figyeltem, amint előttem
szimatoltak. Serval talán százméternyire lehetett tőlem, ő jobb
felől haladt – egy lucernást vert fel. Én megkerültem a
saudres-i erdő szélső bokrait, s váratlanul egy romba dőlt
kunyhóra bukkantam.

Hirtelen
eszembe jutott, hogy 1869-ben láttam utoljára ezt a házikót,
akkor tiszta volt, szőlő futotta be, ajtaja előtt csirkék
csipogtak. Nincs szomorúbb az ilyen halott háznál; düledező,
gyászos roncsai, olyanok, mint a csontváz.

Arra
is emlékszem, hogy amikor egyszer fáradtan erre vetődtem, egy
jóravaló asszony borral kínált meg… Serval akkoriban elmondta a
ház lakóinak történetét. Az apa öreg vadorzó volt, csendőrök
ölték meg. A fiút láttam is – nagyra nőtt, nyurga suhanc, azt
beszélték róla, hogy ő is veszedelmes vadpusztító.

„Ordasék” – csak így emlegették őket.

Igazi nevük volt, vagy gúnynév? Ki tudná…

Odakiáltottam Servalnak. Már jött is hosszú gólyalépéseivel.

Megkérdeztem:

– Te! Mi lett ezekkel az emberekkel?

Elmondta a történetüket.
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Amikor
kitört a háború, az Ordas fiú is bevonult (harminchárom éves
volt); anyja egyedül maradt otthon. A falusiak nem nagyon sajnálták
az öregasszonyt, tudták, hogy van pénze.

Ott
maradt hát egészen egyedül a magányos házban, az erdő
szélén, messze a falutól. Különben sem félt: ugyanabból az
anyagból gyúrták, mint az embereit, kemény öregasszony volt,
magas és sovány, ritkán nevetett, és senki nem tréfált vele
soha. A falusi asszonyok úgysem igen nevetnek. Nevessenek a
férfiak! Errefelé a nők szomorúak és korlátoltak, mert az
életük komor és fénytelen. A férfiakra ráragad valamelyes
hangosabb vidámság a kocsmában, de asszonyaik komolyak maradnak,
tekintetük mindig szigorú. Arcizmaik meg sem tanulják a
nevetést.

Ordas
anyó csak megszokott életét folytatta viskójában; nemsokára
hó borította felette a tetőt. Hetenként egyszer bement a
faluba kenyérért és húsért, s máris indult vissza. Azt
beszélték, farkasok kóborolnak az úton; puskát vett a
vállára, fia rozsdás puskáját, a fegyver agya kopott volt
már a sok használattól. Különös látvány lehetett a
magas, öreg nő, amint kissé görnyedten, lassú, nagy léptekkel
gázolt előre a hóban. . . A fegyver csöve ott meredezett fekete
kendője fölött, jó szorosan bekötötte fejét, őszes haját nem
láthatta senki.

Egy
nap itt voltak a poroszok. Mindenkinek jutott belőlük, a vagyon
határozta meg: kinek-kinek mennyi. Az öregasszonyról tudták, hogy
jómódú, ő négyet kapott.

A
négy porosz tagbaszakadt legény volt, mind a négy világos bőrű,
szőke és kék szemű, sok viszontagságon lábolhattak át,
mégis kövérek maradtak, jó fiúk voltak, pedig legyőzött
országban jártak. A többitől szinte különszakadva éltek
Ordas anyónál, igyekeztek figyelmesek lenni, s amennyire tudták,
megkímélték minden fáradságtól és kiadástól. Reggelenként
mind a négy ott tolongott a kút körül, és fehéres-rózsaszín
bőrükre, északról idevetődött testükre a kemény, fagyos
napokon is vadul locsolták a vizet. Az öregasszony közben
jött-ment, a reggeli levest főzte. Bárki láthatta a négy
poroszt, amint a konyhát takarítják, felmossák a köves padlót,
fát vágnak, krumplit hámoznak, szennyes ruhát mosnak – rendben
elvégzik a házi munkát, mint négy jó fiú az anyjuk körül.

De Ordas anyó mindig csak a saját fiára gondolt, az ő görbe orrú,
nyurga, sovány fiára, barna szemére, tömött bajuszára; ez a
bajuszka úgy ült a fiú ajka fölött, mint egy fekete párna.
Mindennap megkérdezte katonáit:

 – Nem tudjátok, merre jár a huszonhármas francia regiment? Az én fiam
abban van…

De azok mindegyre csak azt felelték :

 – Nem tudni. . . Mi semmit sem tudni…

Megértették
szorongását és nyugtalanságát, nekik is volt anyjuk jó messzire
– s ilyenkor százféleképpen kedveskedtek neki. Az asszony még
szerette is őket, szerette ezt a neki jutott négy ellenséget, mert
a parasztok nem ismerik a hazafiaskodó gyűlöletet, ez csak a
felsőbb osztályok kiváltsága. A szegények, akik mindig csak
fizetnek, mert szegények, mert minden új teher rájuk szakad, azok,
akiket tömegesen gyilkolnak le, az igazi ágyútöltelékek,
mert ők vannak a legtöbben; ők, mindig csak ők, akik
legkegyetlenebbül szenvednek a háború irtózatos nyomorúságától,
mert olyan gyengék és kiszolgáltatottak: ezek az emberek
egyáltalán nem értik a kardcsörtető dühöt, a könnyen
ingerelhető nemzeti önhittség szempontjait, a politikai
mesterkedéseket, amik rövid fél év alatt leterítik mind a két
nemzetet, a győztest és a legyőzöttet.

Ordas anyó poroszairól így beszéltek a faluban:

– Ezek négyen jól megtalálták a vackukat!

Egy reggel aztán, amikor csak az öregasszony volt odahaza, már
messziről látta, hogy a síkon valaki közeledik a háza felé.
Hamarosan megismerte, a helybeli postás volt; a leveleket vitte
szét. Neki is hozott egy összehajtogatott papírlapot. Ordas anyó
elővette tokjából szemüvegét, amelyet különben csak varráshoz
használt, és olvasni kezdett:




Ordasné asszony, jelen soraimmal nagy szomorúságot tudatok. Victor fiát
tegnap megölte egy ágyúgolyó, azt mondhatnám, kettőbe
szakította. Én egészen közel voltam, mert a században mi
ketten összetartozunk, ő sokat beszélt nekem magáról, hogy írjak
rögtön, ha baj lesz.

Kivettem a zsebéből az órát, hogy hazavigyem magának, ha vége lesz
a háborúnak.


Césaire Rivot 

közlegény

23. század, 2. szakasz




A
levelet három hete írták.

Nem sírt. Mozdulatlan maradt, annyira megrendült, hogy fájdalmat
sem érzett. Csak ezt motyogta:

– Hát megölték. ..

Lassan-lassan
mégis előszivárogtak könnyei, a szíve sajogni kezdett.
Kínzó, gyötrelmes gondolatai támadtak, egyik a másik után.
Hát nem ölelheti meg többé a fiát, az ő nagy fiát, soha többé!
Zsandárok ölték meg az apját, poroszok a fiút… Kettőbe
szakította egy ágyúgolyó!… És mintha látta volna is a
szörnyűséget… A lecsukló fejet, nyitva maradt szemét… vastag
bajusza csücskébe harap, mint amikor haragudott…

Mit csinálhattak a testével? Ha legalább visszaadnák a gyerekét,
mint ahogyan visszakapta a férjét, golyóval a homlokában.

Most hangokat hallott. A poroszok jöttek vissza a faluból. Gyorsan
zsebébe dugta a levelet; látszólag nyugodtan fogadta őket, úgy,
mint máskor, arca nem árult el semmit. Könnyeit idejében
letörölte.

Azok négyen elégedetten nevetgéltek, egy szép nyulat hoztak magukkal –
biztosan lopták. Integettek, mutogatták neki, hogy most valami
finomat fognak enni.

Ordas anyó rögtön készíteni is kezdte az ebédet, de amikor arra
került sor, hogy leölje a nyulat, megállt. Pedig hát nem az első
lett volna… Az egyik porosz azután öklével jól odacsapott a
nyulacska nyakára, a kellő helyre.

Amint az állat kimúlt, az öregasszony kifejtette vöröslő testét
bőréből; de feje búbjától talpáig remegett, hogy látnia
kellett a vért, amelyben vájkált, a kezét elborító, langyos
vért, amint hűlt és kocsonyásodott a bőrén. Folyton az ő,
darabokra szaggatott nagy fiát látta, véresen, mint ezt a vonagló
állatot.

Végül az asztalhoz ült katonáival, de egyetlen falatot sem tudott
lenyelni. Azok vígan befalták a nyulat, ügyet sem vetettek
rá. Ordas anyó oldalról nézte őket, szó nélkül; közben egy
tervet érlelt. Arca azonban annyira érzéketlen maradt, hogy
azok négyen semmit sem vehettek észre rajta.

Váratlanul megszólalt:

– Hé, a neveteket sem tudom még!… Pedig már egy hónapja ültök itt a
nyakamon!

Nagy nehezen megértették, hogy mit akar, s erre megmondták a nevüket,
de még ezzel sem érte be: egy papírra felíratta velük az otthoni
címüket is. Nagy orrára feltette szemüvegét, figyelmesen
nézegette az idegen írást, összehajtogatta, és azt is
zsebébe dugta, a másik papírlap mellé, mely fia halálát hozta
hírül.

Ebéd után ezt mondta a poroszoknak:

– No, most megyek, és készítek nektek valamit…

Szénát kezdett hordani a padlásra – ott aludtak a poroszok. A katonák
először csodálkoztak, majd amikor elmagyarázta, hogy így majdnem
fáznak, még segítettek is neki. Egészen a ház zsúpfedeléig
préselték egymásra a szénakötegeket – furcsa, nagy
szobájuk lett: négy fala szénából, meleg és illatos; remek
éjszaka ígérkezett benne.

Vacsora közben egyikük aggodalmasan vette észre, hogy Ordas anyó még
mindig nem eszik. Azt felelte, hogy gyomorgörcse van. Majd jó
nagy tüzet gyújtott, hogy melegedjék; a négy porosz meg
felmászott – mint minden este – a padláslétrán a
szállásukra.

Amint behúzták maguk mögött a csapóajtót, az öregasszony rögtön
elemelte a létrát, azután zajtalanul kinyitotta az udvarra
vezető ajtót, és szalmakötegeket kezdett behordani, jól
telerakta velük a konyhát.

Mezítláb járt a hóban, olyan csendesen, hogy senki sem hallhatta. Időről
időre megállt és figyelt: a négy alvó porosz harsogva, különböző
hangnemben horkolt.

Amikor úgy látta, hogy mindent jól előkészített, hatalmas nyalábbal
tűzre dobott a szalmából, s amikor meggyulladt, szétszórta
a konyhában. Azután kiment, és várt.

A házat néhány pillanat múlva szilaj fény töltötte meg –
fellobbant az ijesztő máglya. Izzó, roppant kemencévé
változtatta a kunyhót. A szűk ablakon kiömlött a fény, s
messzire megvilágította a havat.

Hatalmas kiáltás harsant a padláson, majd üvöltözés, lárma, a
rémület és a halálfélelem szívszaggató hangjai. Amikor végül
a csapóajtó lezuhant a konyhába, tüzes örvény támadt a
padláson, áttörve a zsúptetőt, és felszökött a magasba,
mint egy óriás fáklya. Az egész viskó lángolt.

Belülről már csak a tűz pattogása hallatszott, a falak ropogása, a
lezuhanó gerendák nagy zaja. Egyszerre beomlott a tető, és a
ház égő váza hatalmas szikrabokrétával fúrta át a sötét
füstfelhőt.

A tűz megvilágította a fehér tájat, s a hómező úgy ragyogott,
mint egy ezüstlap, melyre rózsaszín fény ömlik. A távolban
megkondult egy harang.

Ordas anyó ott állt összeroppant háza előtt, kezében puskája, a
fia puskája – hátha az egyik porosz valamiképpen mégis
előtántorog…

Amikor meggyőződött róla, hogy mindennek vége, a fegyvert a tűzbe
dobta. Robbanás hallatszott.

Emberek futottak feléje, falubeliek és poroszok.

Úgy találták Ordas anyót, amint nyugodtan és elégedetten ült
egy fatörzsön.

Az egyik német tiszt – jól beszélt franciául – megkérdezte:

– Hát a katonái?

Sovány karjával a kihunyó parázshalomra mutatott, és jó hangosan
felelte:

 – Ott bent!

Köréje tódultak. A porosz tovább faggatta:

– És hogyan támadt a tűz?

Ordas anyó megmondta:

– Én gyújtottam!

Először
nem is hitték, azt gondolták, a szerencsétlenség hirtelen
elvette az eszét. Amikor már mindenki körülötte tolongott,
és őt hallgatta, elmondta az egészet elejétől végig, a levél
érkezésétől a padláson lángoló poroszok utolsó üvöltéséig.
Nem feledkezett meg egyetlen részletről sem, mindent elmondott,
amit érzett, és amit tett.

Amikor
befejezte, mindkét papírlapot kivette a zsebéből, s hogy a tűz
kialvó fényénél lássa, melyik az egyik és melyik a másik, még
egyszer orrára illesztette szemüvegét – majd felmutatta az
elsőt, és ezt mondta:

– Ez itt az értesítés Victorról…

Amikor a másikat mutatta, a vöröslő rom felé bökött, és
hozzátette:

– Ez meg az ő nevük, hogy maguk aztán írni tudjanak az
otthoniaknak.. .

És nyugodtan átadta a porosz tisztnek, aki a vállát fogta. Ordas anyó
folytatta:

– Írják csak meg, hogyan történt! És mondják el a családjukban, hogy én
csináltam, én, Victoire Simon, az „Ordas”! Ne felejtsék el!

Német vezényszavak pattogtak. Az öregasszonyt megragadták, odadobták
viskójának áttüzesedett falai elé. Vele szemben – talán
húszméternyire – gyorsan felsorakozott tizenkét porosz.
Ordas anyó meg se moccant. Tudta, mi következik. Nyugodtan várt.

Újabb vezényszó harsant, rögtön utána elnyújtott dörrenés. Az egyik
golyó megkésve csattant, jóval a többi után. Az öregasszony nem
vágódott el. Csak összeomlott, mintha lekaszálták volna.

A porosz tiszt hozzálépett. A sortűz majdnem kettévágta;
görcsbe rándult jobbja a bevérzett levelet szorongatta.

Serval barátom még hozzátette:

– A poroszok azután bosszúból lerombolták a legközelebbi
kastélyt. S ez a legközelebbi… éppen az enyém volt.

Én meg a négy bennégett, szeretett fiú anyjára gondoltam, és annak
a másik anyának kegyetlen hősiességére, akit itt a fal
mellett agyonlőttek.

Lehajoltam egy kavicsért; még kormos volt a tűztől.


      

      

      

      

      


      

      

       


      

      Lev Nyikolajevics Tolsztoj: Nyehljudov herceg feljegyzéseiből

– részlet–





„1857. július 7-én Luzernban, a Schweizerhof nagyszálló előtt, amelyben
csupa gazdag ember lakik, egy kolduló vándor muzsikus fél óra
hosszat énekelt és gitározott. Mintegy száz ember hallgatta. Az.
énekes háromszor kért alamizsnát. Egyetlen ember sem adott neki
semmit, és sokan kinevették.”

Ez nem költői kitalálás, hanem valóságos tény, aki akar,
utánajárhat, igazolhatja a Schweizerhof valamennyi vendége,
aki július 7- én ott megszállt, s ezek neve az újságokból
megtudható.

Ím, egy esemény, amelyet korunk történetíróinak lángbetűkkel,
kitörölhetetlenül kellene feljegyezniük. Ez az esemény
jelentőségteljesebb, komolyabb és mélyebb értelmű, mint mindaz,
amiről újságaink és krónikáink írnak. Hogy az angolok
meggyilkoltak még ezer kínait, mert a kínaiak nem hajlandók
semmit pénzért vásárolni, s országuk elnyeli a csengő
aranyat; hogy a franciák meggyilkoltak még ezer kabilt, mert a
búza jól terem Afrikában, meg azután az állandó háború
fölöttébb hasznos a hadsereg kiképzése szempontjából; hogy a
nápolyi török követnek nem szabad zsidónak lennie; hogy
Napóleon császár gyalogosan sétál Plombières-
ben, és a sajtóban biztosítja népét afelől, miszerint ő a nép
akaratából uralkodik – mindezek csak szavak, amelyek régóta
ismeretes igazságokat igyekeznek közölni vagy elrejteni. Azonban
ez az esemény, amely július 7-én történt meg Luzernban,
merőben újszerűnek és különlegesnek tűnik fel szememben:
nem az emberi természet örök rossz oldalára vonatkozik,
hanem a társadalmi fejlődés egy bizonyos korszakára. Nem az
emberi cselekedetek történelmébe tartozik, hanem a haladás
és a civilizáció történelmébe.

Hogyan lehetséges az, hogy ez az embertelenség, amely sohasem
eshetett volna meg akármilyen német, francia vagy olasz faluban
vagy városkában, megtörténhetett itt, ahol civilizáció,
szabadság és egyenlőség a legmagasabb fokon állnak, s ahol a
világ legcivilizáltabb népeinek legcivilizáltabb fiai gyűlnek
össze átutazóban? Hogyan lehetséges az, hogy ezek a
fejlettség magas fokán álló, humánus emberek, akik a közösségben
mindenféle tisztességes és humánus ügyet felkarolnak,
képtelenek minden szívbéli emberi érzésre, minden egyéni
jótettre? Hogyan lehetséges az, hogy ezek az emberek, akik
hivatalaikban, összejöveteleiken, társaságaikban féltő
gondoskodással kísérik figyelemmel az Indiában élő nőtlen
kínaiak sorsát, a kereszténység és a műveltség elterjedését
Afrikában, az emberiség általános színvonalának emelését s az
e célból alakuló egyletek munkáját, nem találnak lelkűkben
egyetlen egyszerű, ősi, emberi érzést sem embertársaik
iránt? Talán kiveszett belőlük ez az érzés, és helyét
elfoglalta a hiúság, a becsvágy és a pénzsóvárság, s most már
ezek vezérlik az ilyen embereket hivatalaikban, összejöveteleiken,
jótékony célú társaságaikban? Lehetséges volna, hogy annak az
értelmes és önző célú emberi társulásnak az elterjedése,
amelyet civilizációnak neveznek, kiöli és megsemmisíti az
emberekben az ösztönös és szereteten alapuló társulás
vágyát? Hát ez az az egyenlőség, amiért az emberiség annyi
ártatlan vért ontott és annyi bűnt követett el? Hát lehetséges
az, hogy a népek – miként a gyermekek – megelégszenek az
egyenlőség szó puszta hangzásával?

Egyenlőség a törvény előtt? De hiszen az emberek élete nem a törvényhozás
szférájában folyik le! Legfeljebb egy ezredrésze esik a törvény
alá, a többi kívül marad azon, az erkölcs, a szokás, a
társadalom szférájában. A társadalomban pedig a lakájnak
jobb ruha jut, mint az énekesnek, és büntetlenül sértegetheti
őt. Nekem jobb ruhám van, mint a lakájnak, s ezért büntetlenül
sértegethetem. A portás engem maga fölött állónak ismer el, az
énekest maga alatt állónak tekinti; amikor összeültem az
énekessel, egyenrangúnak tekintette magát velünk és
gorombáskodni kezdett. Orcátlanul viselkedtem a portással, s ekkor
a portás alattam állónak érezte magát; a pincér orcátlanul
viselkedett, s az énekes alacsonyabbnak érezte magát nála. És
lehet-e szabadság, igazi, pozitív szabadság – vagy az, amit az
emberek annak neveznek – egy olyan államban, ahol valakit
börtönbe csukhatnak, amiért senkinek sem ártva, senkit sem
zavarva űzi az egyetlen mesterséget, amelyhez ért, hogy éhen ne
haljon?

Milyen szánalmas, boldogtalan teremtés az ember: állandóan határozott
döntésekre áhítozik, s közben tehetetlenül vergődik jó és
rossz tények, elképzelések és ellentmondások végtelen
óceánjában. Évszázadok óta fáradozik, hogy különválassza az
egyik oldalon a jót, a másikon a rosszat. Telnek-múlnak a
századok, és akárhol, akármit vessen is az elfogulatlan elme a jó
és rossz mérlegébe, a serpenyők meg sem rebbennek, mind a két
oldalon egyforma sok a rossz és a jó. Bár megtanulná végre az
emberiség, hogy ne elmélkedjék és ne ítélkezzék szigorúan
és határozottan, ne akarjon választ adni olyan kérdésekre,
amelyek csupán azért adattak fel neki, hogy mindörökre kérdések
maradjanak! Bár megtanulná végre, hogy minden eszme egyszerre
hazug és igaz! Hazug – egyoldalúsága által, mivel az
embernek nem adatott meg, hogy a teljes igazságot átfogja; és
igaz, mert az emberi törekvések egyik oldalát fejezi ki.
Beosztásokat és alosztályokat eszeltünk ki a jó és rossz örökké
mozgó, végtelen, kavargó káoszában, képzelt vonalakat húztunk
az óceánon, és most azt várjuk, hogy a tenger e vonal szerint
csakugyan ketté fog válni. Mintha nem lenne elképzelhető millió
és millió másféle osztályozás, más szemszögből, más síkon.
Igaz, minden új osztályozás kidolgozása hosszú évszázadokba
telik, de hiszen az évszázadoknak is milliói teltek már el, és
milliói fognak még eltelni.

A civilizáció jó, a barbárság rossz; a szabadság jó, a rabság
rossz, íme, a képzelt ismeret, amely megsemmisíti és lerontja az
emberi természet ősi, nemes, ösztönös törekvését a jóra. És
ki fogja pontosan meghatározni, mi a szabadság, mi a
zsarnokság, mi a civilizáció, mi a barbárság? Hol a határa
az egyiknek és a másiknak? Kinek a lelkében olyan szilárd és
rendíthetetlen a jó és rossz mércéje, hogy meg tudná mérni
vele a tovatűnő, bonyolult jelenségeket? Kinek olyan átfogó az
elméje, hogy akár a mozdulatlan múltban át tudná vele fogni az
összes tényeket és felmérni őket egymás ellen? Ki látott már
olyan helyzetet, amelyben ne vegyült volna össze a jó és a rossz?
S honnan tudom, hogy nem azért látok-e többet az egyikből
vagy a másikból, mert nem jó helyen állok? Ki képes rá, hogy
értelmével akár csak egy szempillantásra is olyan tökéletesen
elszakadjon az élettől, hogy felülről, függetlenül tudja
szemlélni? Egy, csak egyetlenegy csalhatatlan vezetőnk van, a
világot átfogó szellem, amely valamennyiünket áthat,
együttesen és külön-külön, amely valamennyiünkbe belehelyezte
a törekvést azután, aminek lennie kell; az a szellem, amely a
fának megparancsolja, hogy a nap felé nőjön, a virágnak hogy
magvát elhullassa ősszel, nekünk pedig, hogy öntudatlanul egymás
közelségét keressük.

S ezt az egyetlen áldott, csalhatatlan hangot fojtja el a civilizáció
zajos, sietős fejlődése. Melyik igazán ember és melyik barbár:
az a lord, aki az énekes elnyűtt ruhája láttára dühösen
felugrik az asztaltól, aki fáradságáért nem veti oda neki
vagyona milliomodrészét, és most jóllakottan, csendes, világos
szobájában ülve nyugodtan ítélkezik Kína dolgaiban, és
igazságosnak találja az ott végbemenő tömeggyilkosságot; vagy
pedig a kis énekes, aki a börtön árnyékában, egy árva
frankkal a zsebében húsz éve járja a hegyeket és völgyeket,
senkinek sem ártva, mindenkinek örömet szerezve énekével, akit
megbántottak, majdnem kidobtak ma este, és aki fáradtan, éhesen,
megszégyenülten kullogott el valamerre, hogy rothadó szalmán
töltse az éjszakát?

Az éjszaka halálos csöndjében most messze-messze a város felől
felhangzott a kis emberke éneke, gitárjának pengése.

Nem – szólalt meg bennem egy hang nincs jogod szánakozni sorsán és
felbőszülni a lord jóléte ellen. Ki méri meg a belső
boldogságot, amely e két ember lelkében él? Lám, a kis muzsikus
most ott ül valahol egy sáros küszöbön, feltekint a ragyogó,
holdas égbe, és örömmel énekel a csendes, illatos éjszakában;
lelkében nem él sem szemrehányás, sem harag, sem megbánás. De
ki tudja, mi megy most végbe ezeknek a gazdag embereknek a lelkében,
pompás szobájuk mélyén? Ki tudja, ismeri-e csak egy is közülük
azt a gondtalan életörömöt, azt a megbékélt egyetértést a
világgal, amely annak a kis embernek a lelkében él? Végtelen a
bölcsessége és a jósága annak, aki megengedte és életre hívta
mindezeket az ellentmondásokat. Csak te, tehetetlen féreg, aki
szemtelenül, törvényellenesen igyekszel behatolni az ő
törvényeinek és szándékainak értelmébe – csak te érzed
ezeket ellentmondásnak. Ő pedig gyengéden néz le reád
mérhetetlen fénylő magasságaiból, és örvendezik az örök
harmóniának, amelyben valamennyien ellentmondások közepette
és örökösen mozgunk. Büszkeségedben úgy vélted, kiszakíthatod
magad a közös törvényszerűségből. De nem, kicsinyes és
nevetséges haragoddal a lakájok ellen is csupán beleilleszkedtél
az örök és végtelen harmóniába…


      

      

      

      

      


      

      

       

      
	  

      Kosztolányi Dezső: Pokol


Valaha anyának hívták, de már régen névtelen volt. Azon a napon
vesztette el nevét, mikor fia homlokán átszaladt golyó, könnyű
és hegyes kis orosz acélgolyó, mely csak akkorka piroslila pöttyöt
hagyott rajta, mint egy eper. Eleinte nagyon csodálkozott ezen.
Különösnek találta, hogy ugyanazok a tárgyak és emberek
bámultak rá, mint annak előtte. Ha legalább a névjegyére
nyomhatott volna valamit, mint özvegyek a három betűcskét: özv.
De annak, ami vele történt, nem volt jegye és szava.

Aztán megpróbált még élni. Kissé felemelte fejét, mely súlyosan a
mellére kívánkozott, és kortyintgatta a napfényt, ahogy a beteg
madár iszik. Nem esett jól. Kénytelenül-kelletlenül itta a
levegőt is, de ez a sárgaarany, keserű medicina sem segített.
Szeme megnőtt, két tenyere kemény és vékony lett, mint a penge,
arca öblös, feje dacos, melle nyiszlett. Úgy viselte a fájdalmat,
mint egy sisakot.

Ha kérdezték, tulajdonképpen mi történt, csak ennyit mondott:

– Még nem nyilatkozhatom.

Az első napokban teljesen egyedül volt. Kiült a kerti padra, és
nézett maga elé, a porba. Csak ürességet érzett a szí helyén,
valami bizonytalanságot az utcán, különösen magas falak és
kerítések mellett. Néha meg az bántotta, hogy nagyon is megnézte
egy ember, és azt hitte, hogy üldözi. Rendőrt keresett, és mikor
nem talált, futni kezdett, elfordított fejjel, hazafelé.

Hogy
meglátogatta őt egy-egy barátnéja – vézna öregasszonyka,
többnyire feketében, mint ő, s fekete gyöngyökkel –, egymás
nyakába borultak, percekig hangtalanul sírtak. De aztán törülgetni
kezdték a könnyeiket, és leültek. Az anya értetlenül bámult rá.

– Semmi baja sincs – mondta –, nagyon jó helyen van… egy igen-igen
titokzatos helyen, szegény aranyoskám…

Az emberek ilyenkor elnémultak, és sötéten összenéztek. Ő pedig
ujját a szájára nyomta:

– Csitt, senkinek egy szót sem… Magasabb megbízatás… Hivatalos titok…

A napok azonban múltak, a tűpárnát por lepte be, már fakult-avult
a bársonya, s a fia mélyen aludt, a föld alatt, feje fölött
ácsolt fakereszttel. Voltak pillanatai, mikor ezt világosan látta.
De ha hosszabban gondolt rá, megfájdult a feje, és
összekuszálódtak gondolatai. Leült egy székre, szegény, száraz,
öreg ölébe tette kezét, és egy dalt dúdolgatott.

Ki tudja, miért, a fiát egyre kisebbnek érezte, amint eltávozott
tőle, és képe lassanként elszíntelenedett. Már akkor is
gyermeknek látta, mikor – az utolsó délutánon – kezében a
fegyverrel, hátán a zsákkal búcsúzkodni jött hozzá. Nagyon
csodálkozott azon, hogy cigarettázott. Ilyen kisfiú, és már
cigarettázik. Nézte kezét, különösen kövér ujjait, melyek a
zöld posztón feküdtek, szelíden, a kis határozatlan kék szemét,
a csigás, durva haját, mely dúsan nőtte be feje bőrét, egészen
keskeny homlokáig. Sohasem becézgette. Mindig csak úgy hívta,
Károly. De ekkor egyszerre kiszaladt száján, hogy maga is megijedt
az új szótól, mely oly kevéssé illett a kövér, harminckét
éves ügyvédre: Károlyka. Szerbusz, Károlyka, Isten óvjon,
Károlyka, vigyázz magadra, Károlyka. A tarisznyájába pedig
szeretett volna beletenni tejet, zsömlét, játékot. Azután ha
beszélt róla, nemegyszer Karcsikának nevezte, és később
Karikának, ahogy egyéves korában. És eszébe jutott az az együgyű
vers is, mellyel csecsemőkorában hívogatta: „Kari… Kari…
Karika…”

Levelet is kapott néha ismerőseitől, kik itt-ott olvasták újságokban a
hírt, és osztozkodni kívántak a gyászban. Heves szívdobogással
nyitotta föl. Megvárta, míg elmegy a postás, aztán nézett, hogy
nem jön-e vissza, egy sarokba futott, és hirtelenül elolvasta.
Ebben is az volt. Arca kigyúlt, és körültekintett a szobában.
Csak meg ne lássa senki. Valami tárgyat tett rá, egy kendőt,
könyvet. Később a szekrény fiókjába dugta, mélyen a ruhák
alá. Éjjel felkelt az ágyból. Előkotorta a levelet, és minden
betűjét külön-külön tűvel szúrta ki, széttépte ezer apró
darabra, hogy körme is belefájdult, s végül gyufával – az
ágyban – égette el. Csak akkor tudott elaludni.

Egy délután világosan megfogamzott agyában a gondolat, hogy ezeket a
suttogásokat és szóbeszédeket végre el kell intéznie, hivatalos
úton. Mint szegény bódult agya gondolta – a „vádak és a
rágalmak” ellen itt keres orvoslást. Kis, fekete, gyönggyel
rakott főkötőjét fejére tette, és elindult a városba. Nem
tudta bizonyosan, hová megy, tévedezett, merre a lába vitte, de
többnyire óriási, szigorú épületek előtt állapodott meg,
melyekben nem magánemberek laknak, és a külsejük is elárulta,
hogy nincs bennük semmi nyájasság. Különösen a hosszú, szürke
vagy sárga házak vonzották, gyárak és raktárak, vagy malmok
épületei, melyekből titokzatos dongás hallik, vagy adóhivatalok,
elöljáróságok, biztosító intézetek palotái, melyek előtt
portások állanak, paszományos sapkával, roppant tekintéllyel.
Ezeket az embereket igen tisztelte. Eleinte alig merte rájuk emelni
a szemét, csak keringett körülük. Ha a kapuk előtt haladt el,
melyekben többnyire egyenruhás szolgák vagy pénzügyőrök
ácsorogtak, megroggyintotta térdét, és lehajtotta fejét, mint
hívő szokta, a templom előtt.

Különben egyszerre ernyedetlen, szorgalmas életet kezdett élni. Napja jó
részét azzal töltötte, hogy kérvényeket, beadványokat,
felterjesztéseket, fellebbezéseket, hosszú-hosszú leveleket írt.
Gyönyörű gyöngybetűkkel kezdte: nagytekintetű bizottság…
méltóságos uram… kegyelmes uram… azzal a hódolatteljes
kéréssel… teljes tisztelettel vagyok alázatos… nagyon alázatos
szolgája… Az alázatos szolga, a nagyon alázatos szolga néha
írás közben feltekintett, és vékony, szinte papírszerű arcára
kétségbeejtő vakbuzgóság volt írva. Egy hónapig
másolgatta-rendezgette írásait. Mikor elkészült velük, a
rendőrségre ment, már nem félénken, igen határozottan:

– A személyazonosságom óhajtom igazolni - mondta.

– Milyen ügyben ?

– A személyazonosságom, kérem… itt az arcképes igazolványom … az
akták… az okmányok.

Ki is teregette írásait, melyek tintával, kék, vörös irónnal
voltak aláhúzogatva, az arcképeit, és várakozott. A tisztviselő
pedig gyengéden karon fogta, és kivezette.

Ő azonban nem nyugodott. Mindennap az ajtónál állt, a törvényszék,
a postahivatal, a bankok, a jótékonysági intézmények rendre
megismerték, de vigasztaló szónál többet egyik sem adhatott.
Mindenütt igazolta magát, és írást – pecsétes, hivatalos
aktát – követelt róla. Mikor nem volt új hely, ahová menjen, s
a régieken már messziről kíméletesen intettek, hogy senki se
fogadhatja, a járókelőket szólította meg az utcán, s eléjük
tárta kötegeit, a fia régi leveleivel egyetemben, melyeket –
esküvel erősgette – csak tegnap kapott.

Késő éjjel fáradtan szokott hazavetődni. Három kis szobácskája volt,
de mióta a fia elment, csak egyet lakott. A másik kettőt bezárta
kulccsal. Azt mondta, hogy a drágaság miatt, mert sokba kerül a
fűtés. Más oka volt, melyet csak ő tudott. Ezzel a titokkal a kis
udvari szobába vonult, hol közel egy évig lakott. Igaz, hogy itt
se maradhatott nyugodtan. Régóta rossz szemmel nézett egy
szekrényt, melynek fényezett ajtajai élesen csillogtak. Érezte,
hogy a háta mögött e szekrény mindenféle bolondságokat művel,
mozog és nyikorog, mikor nincs otthon.

Este elhatározta, hogy meglesi a szekrényt. Lábujjhegyen lopódzott be
szobájába, az ajtó mögé bújt, és hallgatóz A szekrény, mely
semmit se tudott róla, óvatosan megmozdult, kitárta két ajtaját,
mint a kabát szárnyát, s az asztal felé ment, körüljárta a
szobát, végül pedig leült a székre, mint egy ember. Nagyon
csúnya és gonosz volt. Később a mosdó se tudta tartóztatni
magát. A tükör gyorsan egymás után több fényjelet adott,
bizonyára a székeknek, melyek erre a jelre sorakoznak. Táncolt az
egész szoba. Ő pedig figyelt az összeesküvésre, látta, hogy a
gyanúja nagyon is alapos volt.

Homlokát verejték verte ki. Nagyon lassan fölkelt, kisuhant és újra bejött
a szobába, de most már kezében egy szál lobogó gyufával, hogy
titkos ellenségei meghunyászkodjnak. Minden bútor alattomosan
hallgatott. Meggyújtotta az asztalon álló petróleumlámpát, és
mint még soha, kopár kétségbeeséssel meredt maga elé. Itt
tovább nem maradhat. Mindent fárasztónak, gyűlöletesnek talált.
Különösen egy rézgyertyatartó ingerelte. Ha ránézett, könnyek
facsarták orrát. Feltette, még holnap reggel elutazik, akárhová,
az első vonattal. Ki is rakta szekrényét, a drága, régi
fehérneműket, az ingeket, a zsebkendőket, abroszokat az asztalra,
hogy a reggeli csomagolásnál kéznél legyenek.

A lámpa, minthogy nem oltotta el, tovább égett az asztalon, szilaj
és sötét sárgasággal, később tűzcsíkot eresztett, néhány
szikrát a sötétségbe, és elkezdett füstölni. Lustán, puhán,
ördöngös imbolygással szállingóztak a koromszemek mindenüvé.
Az ágyat – mint a fekete hó – egészen beeste a korom, a
fehérneműek, terítők messze feketültek, és a szobát
betöltötték fullatag, forró szaggal.

Már szürkült, mikor felébredt. Tág szemmel nézett körül, és azt
hitte, hogy még mindig nincs ébren. Kissé felült az ágyban.
Babrált a paplanon, mely fekete volt, mint a ravatal posztója. Csak
most ijedt meg. Ki is ugrott ágyából, és a szobára nézett,
melyet bevont valami sötét, rejtélyes réteg, és a kialudt
lámpára, mely repedt üveggel, üszkösödő béllel haldoklott az
asztal közepén. Nem tudta, hová került. Arca, keze, ruhája
fekete volt, mint az ördögé. Leesett a padlóra, és gondolkozni
próbált. Jó volt a földön ülni. Csendesen motozott a vastag
koromban. Már nem is akart kimenni innen. Tudta, hogy hiába is
akarna. Az elkárhozottak szelídségével törődött bele abba,
amin nem változtathat. Tapogatta a földet, és tudta, hogy az a
pokol. Miért is hitte másnak? A pokolban sima parkett van, ablakok,
függönyök, asztalok, székek, és ilyen lassú, érthetetlen
sötétség, ilyen végtelen-végtelen szomorúság. Kissé
kényelembe tette magát. Feltépte ruháját, hogy könnyebben
lélegezzen – mert a melle táján valami nyomást érzett–, és
összekuszálta otthonosan csenevész, gyér haját is.

Akkor aztán kibuggyant szájából a nevetés – hidegen és fényesen –,
mint a víz.
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      Bródy Sándor: Kaál Samu

Fent
a hegyen, Fedémesen, polyák ulánusok éppen akkor cselekedték
meg, hogy szerdán reggel jó korán lóval, munícióval, mindennel
kivonultak az exercirplacra és délelőtti harangszóra már az
egész falu lángban állott.

A hegyaljában, a Bikken keresztül átvilágolt a rettenetes fény
egészen Szépasszonyfalváig.

Itt a matyók sűrűen hányták magukra a keresztet s az asszonyok –
ámbár csak szerda volt – töltött káposztával lakatták a
katonáikat. Csak el ne menjenek.

A legényekben pedig mintha megroggyant volna a bátorság, ha a
kocsmában katonák mulattak, ők hazamentek szépen.

Az egész falu abban volt, hogy jobb félni s eltűrni a sorsot, mint
megijedni majd. Hetven óta különben is megszokták ezt az
állapotot. Ugyanabból a huszárezredből ugyanaz a két század
feküdt közöttük azóta.

A legénység – nagyrészt rusznyákok, de negyedrészt hazabeliek is
– változtak minden három évben, de az állapot a régi maradt.

Selyem volt a takarmány az egész völgyben, de a lovuk mégis görhes,
fáradt, sovány maradt; a legfinomabb, a legszagosabb szénát
előttük etették fel a katonák a saját lovaikkal. Előttük
lopták meg a félszert, s jaj volt annak a matyónak, aki szólni
merészelt. A Kispatkósy-fiú egyszer… Szép vers van a fejfáján
fiatal életéről, szomorú haláláról. Vagy le is kopott azóta,
azért a szépasszonyfalviak el nem felejtették.

Az istálló, a ház, minden falat legkülönb részét ezek a mamalikok
szedték el előlük. És a hazabeliek is egészen hozzátörődtek
ezekhez a sáskákhoz.

Nem volt mit tenni. Panaszt kinél tenni? Csúffá tett legények mégis
a falun a legártatlanabb nótát énekelték búsan, szomorúan:


Kijéé ez a ház kijéé,

Beró János urameé.

Hát ez a ház vaj kijéé

Bedécs András urameé…



Öreg asszonyoknak kiesett a könnye…

A tisztek – kapitány volt köztük a legfőbb – megtanultak
valamelyest magyarul, s úgy tudtak kacagni, amint keservesen bőgött
a paraszt.

Másképp is alig lehetett itt egyebet tenni, mint nevetni és sírni megint.

Nyomorult falu, a tisztek halálra unták magukat, ha mégis olykor egy-egy kis
hecc nem akad.

Éjjeli muzsikát adtak boldog-boldogtalannak, a Samu zsidó feleségének, a
Paklincs leányoknak, mindenkinek. Az orvos feleségét hagyták csak
békén, maguk sem értették: hogyan.

Aznap a fedémesi autodafé nem hagyta a tiszteket aludni. Hajnalfelé
eloszlottak mégis. Brandel báró – a hadnagy – nem tágított,
egyedül. Fogta a cigányokat, s ment egyenesen az orvos háza felé.

A muzsikusok ráhúzták. A báró énekelte hozzá a szerenádot. S a
mikor az orvos megjelent az ablakban, még dühösebben énekelte.

– Távozzanak! – szólt ki az orvos röviden.

– Marrad! – szólt a hadnagy.

Az ablak becsapódott s egy pár perc múlva az orvos ott állott a
katona előtt.

– Báró úr, egy szóra,

A hadnagy nevetett, s intve a fiúknak, hogy: „Mars”, kardjára
tette kezét és szólt:

– Tessék.

Egyedül maradtak. Sötét volt, az orvos megszólalt:

– Báró úr, ön nem ismeri családomat.

– Nem.

– Mit jelent hát ez a különös tisztelet?

– Akarom.

Egy pofon csattant el a levegőben. A katona kardjához kapott. Az orvos
egy pisztolyt vont ki zsebéből.

– Tessék közel jönni!

Hadonászva kardjával, szitkokkal ajkán – négyszer is nekiugratott. De
amikor közvetlen közelébe ért s világosan látta, mint mered rá
a halál a kis forgó pisztoly csövéből – karja, ajka egyszerre
elállt. Hiába tüzelte magát, a vér megfagyott ereiben, amint az
utolsó megrohanásra nyaka mellett süvített el a golyó és
megpörzsölte állán a szakállt.

Még mindig szitkozódva ugyan, de már remegve hazatántorgott.

Ajtaja előtt most is, mint mindig, ott feküdt szolgája. Megrúgta
derekát. Kaál Samu felugrott:

– Parancs!

Bort kellett felhoznia a pincéből. Meggyújtotta a lámpát, s az italt
oda tette az asztalra.

– Mehetsz! – szólt a hadnagy.

Kaál Samu kifelé indult.

A báró a közkatona keze után kapott:

– Maradj! – szólott szelíden. Aztán odalépett az asztalhoz. Bort öntött
a poharakba, s az egyiket a szolgának nyújtá:

– Igyál!

Kaál Samu széles matyóarcát hol félelem húzta össze, hol
kiszélesítette az öröm.

Aztán ittak…

Hajnali három órakor az orvos épp felszállott a kocsijára. A kerületébe
akart indulni. A kocsis szólt: „gyü!”

Hátul a gazdája egyszerre csak lefordult a kocsiról.

Huszárkarabélyból
egyenesen a szívébe ment a golyó. A kocsi mögött, a bodzagarád
alatt, korán kelő kofaasszonyok egy huszár közkatonát láttak:

– Kaál Samu mit tettél…Mit tettél? – kiabáltak utána, amint a
közkatona eldobva fegyverét, nekifutott a partnak…


*

Kaál Samut vitték a miskolci brigádba. Mosolyogva ballagott az eszkort
között. „Bolondok – gondolta magában –,ezek azt hiszik, hogy a halálra visznek!”

Nevetett, amikor vigasztalták:

– Ne búsulj Samu, azért még nem visznek vesztőre…

– Búsuljon a ló!… Azt felelte. Szerették volna megtudni, kérdezték egyre:

– Mi vitt téged erre, Kaál Samu?!

Összeszorította a vékony pittyét, felhúzta a ritkássárga szemöldeit s
hallgatott.

A börtönben sem tudták szólásra bírni. Hiába vesződött vele a
profosz, a hadbíró; bohókás tekintetet vágott, sunyin vihogott,
sőt úgy sandalított az őrnagyra, mintha azt akarná mondani: „Jó,
jó!”

Nap-nap után, böjt-böjt után múlott. Nem messze volt Szépasszonyfalva,
egyszer csak a tisztje is bejött hozzája.

Hogy
örült, hogy törülte a markával a nyúlszemeit. A vén profosznak
majd kiesett a könnyű a szeméből.

Mégis csak áldott jó emberek ezek a tiszt urak.

Szolgát és gazdát magukra hagyta a börtönőr. Az ajtón át hallotta,
hogy vigasztalja a báró a matyó-gyereket. S hogy rimánkodott az:

– Tudom, nem tetszik elhagyni!

Kaál Samu jelentkezett másnapon:

– Vallok.

Vallott.

– Kedden
volt, a lovat becsméltem – megütött az ostorral!… Meg kell
halnod ezért…

Be volt fejezve ezzel a vizsgálat. Elkövetkezett nagy gyorsan az
ítélet.

Előtte való napon tisztát hozott Kaál Samunak a szülője. Tisztát is,
egy kis ennivalót is. Mind a kettővel bebocsátották.

Hadd sírják ki magukat! Sírt is az öregasszony az egész falu helyett.
A fiú vigasztalta furcsa beszéddel, mintha megzavarodott volna:

– Eladó-e még a Bándi Ferusék félfertálya az emienk mellett? – szólt
fennen s belenyúlt a lajbija zsebibe, mintha az eladó föld árát
akarta volna onnan kivágni.

Még mást is szeretett volna mondani, ejtett is egy-egy szót a
gazdájáról, arról, hogy tán-tán hamarább megy haza, mint a
többi; de az egész olyan zavaros volt, hogy az öregasszony még
jobban nekibúsulta magát.

Kaál Samu fütyürészett, amikor a bírósága elé vitték. A tiszta új
ruhája, csizmája, orcája, nagy kajla fülei úgy ragyogtak, mint
csákóján a rózsa.

Szinte tetszett az ezredesnek olyan haptákba vágta magát.

– Helyes, fiam! – bátorította néma tekintettel a gazdája, aki ott volt a
bíróságban, fessen, mint mindig, de halványan, mint még soha.

Halálra ítélték. Orvul lőtt, – akasztófahalálra.

Sárga arcát a szolgának hirtelen árny borította el. De megint csak
kiderült, peckesen szalutált, elvezették.


*

Katonáéknál
nem késlekednek a megtorlással. Kaál Samut meg se hagyták
melegedni a brigádban. Elvették szép katonaruháját, a régit, a
parasztit hozták elő a magazinból. Oh, hogy megörült neki. A
bekecse zsebében még ott volt – ha két év alatt megszáradt is
– az a két szál rozmarin… Ott volt, az volt…

Mégis csak kiesett a könyü a szeméből. Mégis csak hazamegy. Igaz hát,
hogy áldja meg az isten… Elkapta a kezét a gazdájának – mert
meg-meg csak bejött az hozzá – s csókolta hevesen.

– Csak okosan, okosan! Nem félni! – szólt az s magára hagyta a
siralomházban.

Ott ismételgette ő is az édes szülőjének:

– Csak okosan, okosan! Nem félni!

Nem is félt már az öregasszony; azt se tudta, hol van, ki fia, ki az
istene: úgy rázta a hideg…

Hajnal volt, havas, világos téli hajnal. Az ablakon keresztül be lehetett
látni az egész udvart. Tele volt ölfával, csak szélről látszott
ki egy vékony gerenda. Civilek mozgolódtak körülte.

Kaál Samu nézte, nézte. Mennyi komédia! – gondolta magában. De azért
fázott. Bátorította magát. Talán éhes? Evett s szivarozott. Még
félig se szíva ki a virgóniát – azt is a gazdája küldte –
elvették a szájából. Több volt, mint a fele, ej, jó kis szivar!
Sajnálta, feltette a polcra.

Megimádkoztatták, kivitték.

Már akkor ott állott az udvaron a százada: valamennyien ünnepi
ruhában, cakompak. Intett nekik a fejével, sandalított rájuk a
szemével. Biztatni akarta őket, szeretett volna szólni: „fiúk
ne féljetek!”

Neki borzongott egy kissé a teste, de nem félt. Félni! Hiszen ott volt
százada előtt gazdája, a hatalmas, az erős, a mindenható tiszt.
Aranyrojtos ruhájában, mellén a ragyogó rendjellel – kis isten!
Kaál Samu nézte, nem tudta levenni róla a szemeit.

Bizalmat, bátorságot, biztosságot szerzett magának e sárga arcból, a
hegyesre kifent bajuszból.

Büszkén, majdnem gőgösen ment előre az akasztófa felé.

Arccal a bajtársak felé fordították. A hadbíró őrnagy mormogott
valamit, Kaál Samu nem hallotta, nem is volt rá kíváncsi. A
gazdájára nézett. Az sárgán, mint egy halott, de kidülledt
mellel, mint egy igazi huszár, tekintett rá vissza:

– Csak okosan… nem félni!…

…A hóhér-legények megragadták. Kaál Samu elordította magát:

– Hadnagy úr, ne hagyjon…! Többet nem szólhatott.

Tréfa volt. Véget ért. A tiszt imára vezényelt.


      

      

      

      


      

      

       


      

      Ady Endre: Hajó a ködben


Ködben ül a Tátra orma,

Ködben a paloták tornya

És itt és ott, néha-néha

Lobban egy picike fény

És megfeszül a vitorla. 



Magyar tenger ez a tenger,

Vésszel, köddel, gyötrelemmel

Szeljük árját néhány százan:

Jaj, vajon mi lesz velünk?

Nincsen itt part, nincsen ember. 



És hajózunk, szállunk, szállunk,

Sohase lesz megállásunk:

Egy köd-ország Magyarország

S hogyha Új jön, újra köd,

Köd előttünk, köd utánunk. 



Valamikor ki kell kötni,

Valaminek kell már jönni,

Valahára mutassuk meg:

Ágyúk vannak a hajón

S az ágyúk tudnak dörögni.

      

      

      

      

      


      

      

       


      

      Ady Endre: Esze Tamás komája


Gábor fiam Bécsé,

Oda is van nőve,

Örzse lyányom a Krisztusé,

Papok szeretője.



Morva grófé földem,

Asszonyom a sírban.

Menjünk, menjünk Munkács felé,

Már eleget sírtam.



Nincsen e világon,

Nem maradt már semmi:

Esze komám, ideje már

Rákócziért menni.



Magyar bolondoknak

Bolond útját járom,

Bécsi lator lett a fiam,

Pap-céda a lyányom.



Váradon gyaláznak,

Bécsben kinevetnek,

Ciberén élt Esze komám,

Mondok egyet kendnek.



Urak, papok dölyfét,

Ím, eleget tűrtük,

Gyomrunkba a sok bánatot

Már eleget gyűrtük.



Rákóczi, akárki,

Jöjjön valahára:

Kígyóinknak, Esze komám,

Lépjünk a nyakára.

      

      

      

      

      


      

      

       


      

      Ady Endre: Catullus költő halála


Mikor már szegény Catullusnak

Beszélnie sem volt szabad,

Lesbia fülébe más súgta

Tovább a gáláns szavakat. 



Mikor a nóták elhallgattak

S Catullus pihegett szegény,

Nótákhoz csábitott félvárost

Egy hirtelen támadt legény. 



Mikor a holttestet beszórták

A nyár vidám virágival,

Körül a kertben csodamódra

Ezer új rózsát szült a galy. 



Mikor a holtnak hű barátja

Már a sírástól berekedt,

Szomszédban egy patricius-hölgy

Szült pompás, erős gyereket. 



S mikor Lesbia átokkal sírt,

Nem volt ezt szörnyű hallani,

Ruháját úgy tépte, hogy lássa

Szép fehér mellét valaki.

      

      

      

      

      


      

      

       


      

      Ballai László: A tengernél


Hosszasan készültünk.



Elképzeltük a szorost,

a sirályok vijjogását,

a parti sziklák alatti csobogást, 

az áramló éjszakákat.



Megérkeztünk, a sós szélbe

fordítottuk sugárzó arcunkat,

hunyt szemmel előreléptünk,

és a tenger nem volt ott.

      

      

      

      

      


      

      

       


      

      Csáth Géza: Katonai behívó

Június
14-én délután Barna úr, a főnököm, az Első faipari
igazgatója, bejött a hivatalba. Sürgősen el kellett neki utazni
üzleti ügyben Tápióbicskére. Nekem meghagyta, hogy négy nap
múlva hazajön, addig kifizetések nem lesznek, és elment. A
kapuból aztán újra feljött. Káromkodott, hogy most jut eszébe,
hogy behívták gyakorlatra, holnap kéne jelentkeznie, a kérvénye
pedig, amelyben az elhalasztás végett folyamodott, még nem jött
vissza. Szidta az istent, hogy ez hamarább eszébe nem jutott, és
hogyha nem kapta meg a halasztást, akkor meg fogják büntetni, de
viszont nem hagyhatja a tápióbicskei üzletet sem, mert ha más
elcsípné, akkor őtet menten megütné a guta. Tehát meghagyta,
hogy tudjam meg a katonaügyi osztálynál, mi lett a kérvényével,
és ha nem kapott halasztást, akkor sürgönyözzek vagy
telefonáljak Tápióbicske 3. Frenreisz Gyula úrnál, a sógoránál.
Ezzel elment.

Én korán keltem (átadtam a csomagpostát Jánosnak, a szolgának),
egyenesen a Károly körúti városházhoz mentem. Ott várni
kellett egészen 9-ig, mert a hivatalos óra jóval 9 óra után
kezdődött. Bementem a földszint jobb oldalán levő alosztályhoz.
Ott azt mondták, várjak. Erre dr. Vitár Emil tanácsjegyző úrhoz
fordultam (1/19), aki előzékenyen Pollákovics katonai nyilv.
ügyvezető úrhoz utasított. Ez 1/2 10-kor volt. Pollákovics úr
azt mondta, hogy az iktatóba menjek, III. udvar, II. emelet, 102.
ajtó. Ott kaptam az iktatási záradékszámot:

280624 ügyoszt. IV.

És azonkívül a IX. kér. elöljárósági iktatószámot, ez:

261254/1.

Itt megmondták, hogy az egész ügydarab június 9-én áttétetett a
IX. kerületi elöljárósághoz. Ezen két számmal visszamentem
Pollákovics úrhoz, aki szintén mondta, hogy át lett téve az
ügy. Ez 1/2 11-kor volt. Felültem a villamosra, hogy IX. kerületi
elöljáróságnál tudakozódjam. Ideérkezve először a III. 4.,
azután pedig az I. emelet 6. szám alá mentem, ahol Zelán úr
mindent felkutatott, de a legjobb akarata mellett sem tudta az
ügydarabot megtalálni, mivel azt eddig nem küldték el záradékolás
végett. (Valószínűleg, mert nem volt felszerelve, tudniillik a
behívónak is csatolva kellett volna lennie.) 1/4 12-ig kereste az
aktákat, azután azt mondta, hogy talán a VIII. kerületi
elöljáróságnál van. Felugrottam a villamosra, és a Baross
utcáig villamossal mentem a 6. sz. kezelőhivatalba. Az ott levő
szolga megnézte a számokat, de a világért sem akarta megmondani a
kezelő nevét. Mire végignéztük a lajstromot vele, 3/4 12 volt.
Én erre a IX. kerületi elöljárósághoz villamosoztam Zelán
úrhoz. Ő megnézte a friss postát is, de az elintézés nem
érkezett meg. Én most arra kértem, nem lehetne-e telefonálni
a katonai ügyosztályba, mire azt mondta, hogy már nem lehet, mert
nincs ott senki, azonban nem kell félni, mert ha az az indok van
kérvényben, hogy Barna úr üzletvezető, akkor nem kell tartani
semmitől. Azonban holnap reggel okvetlen jelentkezzen Barna úr a
tanácsnok úrnál.

Én ezzel nem elégedtem meg. Villamoson visszamentem a katonai
ügyosztályhoz, de már 1/2 1 lévén, csakugyan senki sem volt ott,
csak a portások. Felhívtam tehát Tápióbicske 3-at, de választ
nem kaptam, miután csak 11-ig van hivatalos idő vidékkel beszélni.
1/2 2-kor villamoson mentem haza. Igen nagy meleg volt. Otthon János
felesége mondta, hogy Barna úr keresett reggel telefonon, és hogy
hívjam fel Tápióbicske 3-at. Rögtön villamosra ültem most, és
kimentem a Nyugati pályaudvarhoz. Meg akartam sürgönyözni Barna
úrnak, hogy telefonálni fogok. Közben a Terminus Kávéházba
bementem, és felhívtam Tápióbicske 3-at, de hiába, mert hatan
voltak előjegyezve. Egy ideig vártam, aztán otthagytam, és
elsiettem a Nyugati pályaudvarhoz, és a távírdából
telefonáltam. Kiállítottam a nyugtát, és lefizettem egy koronát,
azonban hiába kapcsolták, senki sem jelentkezett. A távíróhivatal
azt mondta, hogy ilyenkor nem szokott senki ott lenni. Lecsengettem
többször, de nem válaszoltak. A pénzt visszakaptam. Erre 3/4
3 után egy táviratot adtam fel, hogy telefonálni fogok. A
pályaudvarról hazajöttem, és itthon vártam a telefonnál.
Eközben ettem húsz fillérért sonkát, és tíz fillérért három
darab császárzsemlét, amelyet János felesége hozott, és
telefonáltam az Adria Kávéházba és az Árpád Kávéházba,
nincs-e ott Barna úr. Jól tudtam, hogy nincs ott, mert Tápióbicskén
van. Valóban, a pincérek jelentették, hogy nincs ott. Ezután
felbontottam és elolvastam apám levelét, amely délután
érkezett. Apám azt írta, hogy csak legyek szorgalmas, és ha a
mostani helyemen, a Faiparnál egyelőre
nincs is semmi fizetésem, legyek mindenben pontos, és végezzek el
lelkiismeretesen mindent, mert a jutalom nem fog elmaradni, és
boldogulni fogok az életben.

Este 8-kor elmentem hazulról, és azt mondtam Jánosnak, hogy ha Barna úr
telefonál, én a Kör Kávéházban leszek, és hogy 10 óra körül
otthon leszek. Ekkor a villamosra ültem, és mentem egész a Bodó
Kávéházig, és felmentem Barna úrék lakására, véletlenül nem
jöttek-e már haza. A szomszédban künn levő cselédlányoknak
azt mondtam, hogy ha hazajönne Barna úr, mondják meg neki, hogy
itt volt a gyakornok. Ekkor nyomban a Bodó Kávéházba mentem, és
telefonáltam haza, de János felesége azt válaszolta, hogy Barna
úr nem telefonált. Én most a Nyugati pályaudvarra mentem
megtudni, hogy nem jött-e vissza a sürgöny. De nem jött vissza.
Innen cukrászdába tértem be. Megettem két krémes lepényt
(tizenhat krajcár), és onnan is telefonáltam. Most János azt
válaszolta, hogy Barna úr nem telefonált. 1/2 11-kor éjjel
hazajöttem. Felkeltettem Jánost, azt kérdezve, hogy nem-e
telefonált Barna úr, mire azt felelte:

– Nem!…

Én erre egy kicsit leültem egy székre, és azután még egy utolsó
fórumhoz folyamodtam. Felugrottam a villamosra, és kimentem újból
a Bodó Kávéházig, illetőleg a József körút 62. alá,
becsengettem, és a házfelügyelőtől megkérdeztem, nem-e jöttek
haza Barna úrék. Nem jöttek. Ő kérdezte, mikor jönnek haza,
mert ha elutaznak, a lakáskulcsot nála le kell adni. Én azt
feleltem, legyen nyugodt, valószínűleg még ma hazajönnek. Ezt
azért mondtam, nehogy Barna úréknak ebből bajuk legyen, hogy a
kulcsot le nem adták. Majd villamoson továbbmentem a Király utca
84. alá, a Barna úr feleségének a nővéréhez, megtudni, nem
jöttek-e vendégek, mivel este Barna úrék gyakran oda szoktak
menni. A házfelügyelő azt mondta, nem tud róla, nem hiszi.
Először fel akartam menni megkérdezni, de a lakásban sötét
volt, gondoltam, hogy nem zavarom őket. A házfelügyelőnek azt
mondtam, hogy ne szóljon semmit. Ez 12 óra előtt volt. Innen a
Nyugati pályaudvarra mentem, hogy sürgönyt adjak fel ismét
Frenreisz úr címére, a távírda azonban már zárva volt. Innen
gyalog hazavánszorogtam, és 1/2 2-kor felkeltettem Jánost, hogy
nem telefonált-e Barna úr, mire ő dühösen, óráját kezében
tartva az ajtóm elé jött, és elkezdett lármázni, hogy disznóság
az embert ilyenkor felzavarni. Alakok is, akik ott az Első
faipari által bérelt lakásban albérletben laktak, felébredtek, és
elkezdtek kiabálni, mire én rákiáltottam Jánosra, hogy
hallgasson, üzleti ügyről van szó. Erre ő azt mondta:

– Üsse kő az üzletet, ahol ennyit zaklatják az embert!

A lakók és János erre lefeküdtek, még most csupán passzióból
telefonáltam az Adria és Árpád Kávéházakba, ahol azt a
választ kaptam, hogy nincs, és ma nem is volt ott Barna úr. Azután
lihegve ledőltem, lefeküdtem aludni, sok mindenfélét összevissza
álmodtam, hogy miket, nem emlékszem.

6 óra körül felébredtem, és János hozta már a tejet, és a
kenyeret. Felöltöztem. Eközben az egyik lakó felmondott,
rettenetesen káromkodott és szidott, mint a bokrot a szobájában,
az ajtón keresztül. 1/2 7 volt. Felugrottam a villamosra. József
körút 62. alatt azt mondták, hogy Barna úrék nem érkeztek meg.
Villamoson továbbmentem, és átszállva a Népszínháznál, a
Károly körúti városházához mentem. Ez 3/4 8-kor volt. Itt
először a portáshoz fordultam, elutasított, hogy csak 8 órakor
kezdődik a hivatal. (Tudniillik nem az a portás volt, aki tegnap,
hanem egy másik portás.) Nem hallgatva rá, bementem az
alosztályhoz, de még a világon senki se volt ott. Erre a városházi
épület mögött levő kis kávéházba tértem, és felhívtam
Tápióbicske 3-at. Most jelentkezett. Azt kérdezték, miért kérem
Barna urat, mondtam, hogy ügyében akarok vele beszélni, és hogy
mondják meg neki, hogy fel fogom hívni egypár perc múlva. Ez 1/2
9-ig tartott. Egyenesen bementem Pollákovics ügyvezető segéd
úrhoz, akinek elmondtam, hogy a IX. kerületi elöljáróságtól
elutasították. Ő azt mondta, hogy menjek a segédhivatalhoz.
Azután csakugyan a III. udvar, II. emelet 102. alá a kezelőhöz
mentem, azonban itt csak 12-től 2-ig van hivatalos óra. Tehát
elutasítottak. Néhány perc múlva újra visszamentem, de újra
elutasítottak. Ekkor átmentem I. udvar, III. emelet 4. alá dr.
Vitár Emil úrhoz, ahol egy szolga a gyakornoki szobába küldött.
Itt kellett várnom. Végre beengedtek a tanácsjegyző úrhoz, aki
Pollákovics úrhoz utasított, hogy tudjam meg az iktató nevét.
Odamenve azonban Pollákovics úr azt felelte, hogy reá az ügy nem
tartozik, és hogy ne zaklassam, mert neki egyéb dolga is van. Erre
elmentem az iktatóhivatal igazgatójához, aki azt mondta, menjek
csak Pollákovics úrhoz, neki ez a kötelessége. Újra
visszamentem, és csakugyan, most ráírta a záradékot a számra,
hogy „június 9-én az iktatóba fel lett terjesztve”.
Az aláírás pedig egy kacskaringós S betű. Erre ismét bementem
az igazgató úrhoz, aki ráírta a számra Serédi nevű kezelő úr
nevét – az övé volt az S –, és azzal a tanáccsal látott el,
hogy forduljak hozzá. En az utasítás szerint jártam el, Serédi
úr azt a felvilágosítást adta, hogy június 10-én el lett küldve
az egész ügydarab a IX. kerületi elöljárósághoz, és már
ma, 15-én vagy holnap, 16-án oda kell annak érkeznie. Azonban az
eredményt, hogy Barna úr megkapta-e a halasztást, nem tudta
megmondani. Ezen eredménnyel szaladtam vissza a városháza mögött
levő kávéházba, és telefonálni akartam Barna úrnak, de a
telefonnál igen sokan vártak. Villamosra ültem tehát, és
egyenesen a IX. kerületi elöljárósághoz mentem, földszint 6.
alá. Körülbelül 1/2 10 volt, és még jóval melegebb, mint
tegnap. Barca iktató úr itt azt mondta, hogy az eddigi postával
nem érkezett meg az ügydarab, azonban jöjjek 12 órakor, mert
12-től 2-ig van hivatalos óra, akkor bővebb felvilágosítást ad,
sőt, ha a délelőtti postával megjött, mindjárt ki is kézbesíti.
Ezután hazamentem.

A kapuban János azzal fogad, hogy sokan voltak, és hogy miért
szaladgálok annyit, talán valami bajom van.
Mondtam: nincs, de egy ügyet el kell intéznem. Az irodában
leültem, és vártam, hátha Barna úr telefonál Tápióbicskéről.
12-kor elmentem a IX. kerületbe Barca úrhoz, de már előbb jött a
kézbesítő, és mondta, hogy az egész IX. kerületbe csak
egy kézbesítés van, és az a Vágóhíd utcába szól, tehát nem
Barna úrnak. Egészen 1-ig kellett várnom, míg Barca úrhoz
bejutottam. Eközben kijött egy fiatalember, és hozatott az ottani
szolgával szalámit húsz fillérért és kenyeret hat fillérért.

Ezután bekopogtattam, de az íróasztalnál most nem Barca úr ült,
hanem egy másik úriember. Eközben hallom, hogy ez az úr, aki
szalámit hozatott, megkérdi a második emeleti szolgától, hogy:

– Hol van Barca úr?

A szolga azt feleli:

– Mindjárt jön.

Én erre bent maradok a szobában, az ajtónál állva. Az idegen úr
elmegy az íróasztaltól, és bejön Barca úr. A II. emeleti szolga
is bejön, és haptákban megáll Barca úr asztala mellett. Most
Barca úr az asztalára nyúl, és egy pillanat alatt felvesz egy
iratot, a katonakönyvet és a kérvényt Barna úr aláírásával.
Külön fél ív papíron, hosszában kettőbe hajtva, és az egyik
oldalán rá van gépelve: „Záradékolás végett áttétetett a
Tanácshoz.” Egy másik fél íven pedig a Tanács gépelése:
„Záradékolás végett áttétetett a IX. kér. elöljárósághoz.”

Ezután Barca úr elkezdett kiabálni, hogy az urak sohase kérdeznek semmit,
nem mennek senkihez, hiányosan adják le, és mindezt a szolga
előtt. Azután azt mondta, menjek vele. Felmentünk a II. emeletre
ahhoz az úriemberhez, aki a szolgával szalámit hozatott. Itt azt
kérdezték tőlem, hogy ki vagyok, miért járok el én másnak az
ügyében, és hogy miért nem jött maga a Barna úr. Mondtam, hogy
a nevem Weisz Károly, és Barna úr a lakásán van. Mert gondoltam,
hogy nem szabad lett volna neki elutazni. Erre a másik azt mondja:

– Jelentkezni
kellett volna neki, és elő fogják vezettetni!

Jól nézünk ki – így szóltam magamban, de nem mondtam semmit, csak
álltam.

– Elmehet – mondta az úr, aki szalámit hozatott.

Én erre gyalog elindultam lefelé a Károly körúton és azután a
Múzeum körúton. Csak mentem egyenesen. De észrevettem, hogy két
fiatalember megáll, néznek engem, és súg valamit egyik a
másiknak. Mikor a Kálvin térre értem, nagyon fájt a fejem, mert
igen meleg nap sütött, és igen rosszul voltam. Tovább mentem az
Üllői út jobb oldalán azzal, hogy hazamegyek az irodába. A
laktanyánál a sarkon egy katona állott, kezében
mannlicher-puskával. Mialatt továbbhaladtam, egyszerre fölemelte a
fegyverét, és rám célzott. Ekkor már nagyon megijedtem, és
szaladni kezdtem. Az irodában Barna úr fogadott. Kérdezte, hogy
mit végeztem. Mondtam, hogy sietve jelentkeznie kell neki, mert
különben elővezetik. Mondtam azt is, hogy 3 korona 74 fillért
költöttem villamosra és egyébre. Azt mondta: „Ja, barátom, én
nem adok többet, mint 2 koronát, mert nincs arra pénzem, hogy maga
egész nap villamosozzon.” Ezzel ideadott 2 koronát. Én zsebre
tettem, és azt mondtam:

– Köszönöm.


      

      

      

      

      


      

      

       


      

      Ballai László: Magyar odüsszeia
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Fejemben mintha rokka peregne, amelyen drága férjem emlékét sodorja
aranyfonálba az emlékezet. Amint megjelent a szüreten, ahol már
csaknem dideregni kezdtem a szőlőhegyen átfúvó szélben, már-már
szédültem a must, az öregbor, a birkapörkölt és az óriási
kondér alatt égő fa összekeveredő szagától, miközben a
cigánybanda nótáira elérzékenyülő, kapatos gazdák olyasmiről
beszéltek, hogy emberemlékezet óta nem függtek akkora hatalmas
szőlőfürtök a hegy öreg tőkéin, mint azon az őszön, a
legöregebbek tanácsára a gazdák hagyták is, hogy megaszúsodjanak
a szőlőszemek, sőt, csípje meg őket a dér, így azután a
termés még a tokajinál is jobb lett,  büszkélkedtek a
vincellérek, szinte rágva és öblögetve az alig iható tavalyi
csigert – amit mindig is termett e vidék –, és akik közülük
jó alaposan beleharaptak, már engem is méregetni kezdtek, vajon a
táncnál többre is kapható vagyok-e, mint a legszegényebb lányok
közül nem egy, aki örül, ha eldobhatja a puttonyt egy darab
időre, „csak mert szép vagy, akárki is megkívánhat, nem olyan
jó lelkűek ezek, hogy fölöslegesen pazarolják a pénzüket
bárkire is” – figyelmeztetett az édesanyám, és már egymás
után ragadták meg a muzsika ütemére a kövér ujjak a sudár
leányderekakat, és már repdesett is a kajla széllel a domb
hajlataiban, a rozsdálló szőlőlevek hátán meg-megülve a
hajadonok pezsdítésére szánt, nyihogásszerű, részeg nevetés,
és már csaknem összekoccantak a fogaim, Király Henrik ekkor
megmelengetett aranyló mosolyával. Amikor Király Henrik, kezében
frissen szedett virágból kötött bokrétával előlépett a
szőlőhegy girbegurba tőkék koronázta utolsó bukkanója közül,
arcán az élesen fénylő délutáni nap sugaraival, minden nő azt
képzelte, Vajthóy Irmának, a szeretőjének mosolyog, akivel a
falu népe már össze is adta, mert eljárta vele a párnás táncot,
és Irma már illegette, billegette is magát, miközben a
leánykoszorú élére türemkedett, sietve elrágva azt az elborult
töpörtyűs pogácsát, amelyet az imént egyben bekapott, csak én
tudtam, hogy ez a mosoly, amelynek a Henrik csókra termett szája
mellett hullámzó gödröcskék végtelen kedvességet és
gyöngédséget kölcsönöztek, nekem szól.

Amint a szüret végeztével sötétedéskor a kapunk előtt búcsúzkodva
egyetlen szerelmes pillantásában lejátszódott az egész szüreti
délután, ahogy megállt előttem, kezet csókolt, és átadta a
bokrétát, és ezt követően el sem mozdult mellőlem, hacsak annyi
ideig nem, ami ahhoz volt szükséges, hogy újratöltse a poharamat,
kedveskedjen nekem az illatozó pogácsával vagy a tűzpiros
pörkölttel, és a szavaival, „szeretem a csillagokat, mindennél
jobban szeretem hát a pillantásodat” vagy „arcod rózsáit
szemed lángja lobogtatja” végül pedig  „soha nem láttam még
ily sugaras szempárt, amely nem csak szép, de igaz is”, azzal
meghajolt előttem és táncba vezetett oly végtelen gyengédséggel,
amelyet ki sem néztem volna e széles vállú, nagy csontú, inas
férfiúból, aki, midőn úgy derékon kapott, pörgetett és
forgatott, hogy a legjobb táncosnak tartott falubeli legények is
alig győzték lemásolni a figuráit is, mintha csak simogatott
volna a keze érintésével, és micsoda érzeteket keltett bennem ez
a kéz!

Amint ugyanezen a napon, tánc közben, egy jelentéktelennek tűnő, de
vulkáni kézmozdulattal elhárította Vajthóy Béla közeledését,
aki Irma ügyében akart volna közvetíteni, hogy „a párnás
tánc, Henrik, ugyebár, azalatt meg is csókoltátok egymást, az
azért mégiscsak jelent valamit, mindent az jelent, hogy tudniillik
anyánk sem bánná, ha egyesülne a történelmi tudat a
liberalizmussal, amely erős vagyont alkotna”, de azt is, hogy Béla
lekérjen engem és Irma karjaiba játszhassa a szerelmemet, mert
azoknak, akik a faluban „szeretőről” és fonóbeli „csókokról”
locsognak a kútnál, fogalmuk sem lehet arról, hogy mi az igaz
szerelem.

Amint esküvő előtt a templomba menet lázpír öntötte el az arcát,
így mindaddig biztos – csokrokra, bevonulási sorra, ültetési
rendre vonatkozó – intézkedéseiben hirtelen oly bizonytalanná
vált, mint egy kisfiú, és ekkor láttam meg benne az igazi énjét,
a férfit, aki hatalmas, erős testéből ugyan mindenki felé mérték
nélkül sugározza a szeretetet, de az végtelenséggé tágult az
irántam való érzelmeiben, oly végtelenséggé, mint amilyen csak
a madárdaltól hangos kéklő égben és az indulatoktól forró
szív reszketésében létezhet, mert számára az Isten vagy a
természet legnagyobb és legmegfejthetetlenebb csodája a Nő,
amelyet bennem vélt megtalálni, és ezért szörnyű nyugtalanság
háboríthatja amiatt, ha kissé melegem lesz, vagy egy könnyű
huzatban megborzongok – meg sem mertem említeni, hogy végül is
szűkre sikeredett a gyönyörű esküvői cipőm, és anyám
tanácsára úgy kalapáltam ki belülről a sarkam felőli részét
az esküvő előtti este, hogy ne fájjon benne egész nap a lábam –
és e szeretetet azóta is rám borítja, mint takarót, amellyel
melenget, mint pajzsot, amellyel megvéd, és ha csak megvágom az
ujjamat, vagy kissé megégetem a karomat, oly aggodalommal ápol,
mintha éppenséggel a legkomolyabb kórság tört volna rám, és
lehet, hogy az ő szerelme s végtelen gondoskodása miatt kímélt
meg az Isten mind a mai napig mindenfajta nagyobb betegségtől.

Amint a karjaiban tartja az újszülött Tamást, végtelen gyengédséggel
és végtelen ügyetlenséggel, nem akarván összeroppantani őt, de
amint szóltam neki, hogy egyik kezével a tarkóját tartsa, már
mintha mindig is csecsemőket ringatott volna a kezében, ráérzett
a mozdulatra, és ő, Henrik, aki alapcövekeket vert le, hogy azokra
magas építményt emeljen Tápiómonostoron, ebben az elmaradott
faluban egy korszerű – kéregöntésű kerekekkel, egyforma
sebességgel forgó hengerekkel működő, a gabonát soha nem látott
finomságú lisztté őrlő – malmot, egy valóságos mezőgazdasági
üzemet létesítve, amely sok embernek adott munkát és élelmet,
az én férjem elsősorban nem alkotni és gyarapítani tudott, hanem
érezni.

Amint karácsonykor meggyújtja a gyertyát, karácsonykor, amikor
egy pontba sűrűsödik az idő, eggyé válik múlt és jelen, az
egyetlen szeretetté, és sorsunk közelsége még fokozódik, mert
megszűnik a tér és az idő is – ez az ünnep jelentősége –
itt ver a szívemben a te szíved is, érzem, mennyire szenvednél te
is nélkülem, és hogy mennyire egyek vagyunk most, a teljességben
egymáshoz tartozók, érzem, hogy amikor meggyújtod a gyertyát,
azt nem a Krisztusért, hanem értem teszed, aminthogy nekem is te
vagy az ünnep, amit sütök, az a kalács a te mosolyteli
harapásodban nyer értelmet.

Amint édesanyám halálakor mellettem állt, aki pedig soha nem tudta
megszeretni Henriket igazán – talán csak a szegény emberek
gyanakvása, egyszersmind megingathatatlan büszkesége miatt –,
hiszen a gazdag emberek nem lehetnek becsületesek, mert a
vagyonuknak legalább is egy hányadát, ha nem az egészet lopniuk
kellett, ha egyszer ő, édesanyám, aki egész életében megállás
nélkül dolgozott, alig tudott megélni a munkájából és felnevelni engem, 
különben is már az öreg Király, a negyvennyolcas honvéd is különc ember
volt, nem tartotta a kapcsolatot a Habsburg-rendszerrel kiegyezett
urakkal, a fia pedig olyan vállalkozásba fogott, amely
nemesembernek végképp nem való, és valamilyen praktikával jól
működő üzemmé alakította át az öreg malmot, amely
emberemlékezet óta mindig csak bajt és bút hozott a
tulajdonosaira, kell lennie itt valami ördögi űzelemnek, de anyám,
hidd el, csak hozzáértés, munka és szorgalom dolga az egész,
próbáltam meggyőzni, ugyan, vágott vissza, csak nem azt akarod
mondani, hogy  munka és szorgalom dolgában nem ő járt elöl
Tápiómonostoron, anyám, nem erről van szó, soha nem arról van
szó, amiről én beszélek, feleselt, és úgy halt meg az én
szegény, sokat szenvedett édesanyám, hogy nem engedte elmondani
nekem azt, amivel a legjobban szerettem volna megajándékozni a
lelkét, hogy amióta Henriket szeretem, még őt is sokkal jobban
szeretem.

Amint a könyvtárszobába lép egy dermesztő, téli éjszakán és
átszellemült arccal elmondja, hogy Ady Endrével találkozott, aki
régi porták fölöttébb beszédes könyvtáraiban arra a
következtetésre jutott, hogy a mi szegény, kis magyar társadalmunk
egy jeles hányada körülbelül harminc esztendővel ezelőtt
hirtelen és egyszerre beszüntette az intellektuális életet, hogy
ebben az országban négy-öt egymásból folyó generáció már nem
bírja el a kultúrát, az ötödik már megriad, elgyöngül és
letörik, mintha a szumirológusoknak volna igazuk, az ural-altáji
fajta valamikor, hatezer évvel ezelőtt, iszonyú kultúréletet
élhetett, s már akkor belefáradt a gondolkozásba és a kultúrába,
mert innen hiányzik a nyugati országok társadalmainak nemzedékek
során támadt és növekedő kultúrszomjúsága – ekkor
pillantottam ki először boldog házasságom ablakán, meglátva,
hogy a fenyegető élet mennyire túlágaskodik a családi
mindennapok határain.

Amint gyermekünk lázbetegsége idején – amikor már úgy festett, győz
a torokgyík az egyre jobban elfáradó kis testen – zokszó nélkül
kipattant éjnek évadján az ágyból, hogy haladéktalanul
elinduljon Pestre azért a patikaszerért, amit még az orvos
ajánlani tudott, és miután annak hatására sem igen javult Tamás
állapota, aki csak hánykolódott jobbra-balra, nyöszörgött és
kínlódott, nem lelvén helyét sem az ágyban, sem a világban,
fáradhatatlanul tartotta bennem a lelket Henrik, hogy higgyem el,
meg fog gyógyulni a gyermek és úgy gondoskodott rólam is, mintha
engem is ápolni kellett volna, végül azután, midőn a gyermek,
túljutva a válságon, első nyugodt éjszakáját töltötte, arra
riadtam fel kimerült álmomból, hogy mellettem fekvő férjem nem
alszik, mert sír.

Amint azon töprengett, miből fedezhetnénk Tamás tanulmányi költségeit,
akit a legnevesebb pesti főgimnáziumba akart beíratni, hogy
kiművelt emberként maga dönthessen arról, milyen pályát választ
– mert az meg sem fordult férjem fejében, hogy a malmot, ami
teremtménye, mindene volt, továbbvigye a gyermek, ha nem akarná –,
„a malomhoz tartozó majorság eladásából egy ideig fedezhető a
kiadás, de akkor feléljük a tőkét, csak a hitelfelvétel a
megoldás”, mire vennénk fel hitelt, ijedeztem, „hát a
majorságra – felelte most már vidáman, hozzá vásároljuk a
szomszédos erdőt, és erdőgazdálkodásba fogunk, de nem, nem
biztos, hogy idejekorán megtérül a befektetett összeg, megvan,
egy fillérrel csökkentjük az őrlés árát”, de akkor meg kell
növelni a munkaidőt, „még ez sem szükséges, ha a hengerszék
áttételén végre tudom hajtani azt a módosítást, amelyen már
hetek óta töröm a fejem, holnap belevágok” – és Tamás
elmehetett Pestre tanulni.

Amint a behívójával a térdén a kezébe temette az arcát a malom
padlásán, a nyár forró leheletét csakúgy ontották a malom
tetőgerendái, és a lőrésszerű ablaknyílásokon át
behallatszott a hazafias lelkesedéstől részeg falusiak ordítozása
és a rezesbandák hangja – nem is lehet tudni, honnan termett
hirtelen annyi rezesbanda Monostoron, ahol még tűzoltózenekar sem
működött –, és Király Henrik életében először tanácstalan
volt, mert ha teljesíti a parancsot, a gazdaságára áhítozó
haramiák prédájául hagy, de ha dezertál, akkor is arra jutok,
hiszen még ki is végezhetik, a jegyző – akinek, úgy látszik, a
háború mérhetetlenre növelte a hatalmát – nem habozna kijárni
a legszigorúbb ítéletet a kardcsörtető, magyarkodó katonai
hatóságoknál – és Király Henrik bevonulásával az az idő,
amelyet ő határozott meg számomra, megszűnt létezni.

Minden nap minden percében tudtam, hogy merre jár, és hozzá, mint órához
igazítottam a programomat, nem a déli harangszóra raktam a
tányérokat az asztalra, hanem akkor, amikor a délelőtti
számadással végezve megindult lefelé a malom lépcsőjén, a
takarítást mindig úgy intéztem, hogy  hazatértekor még a
tollseprűt és a rongyokat se lássa, ha Henrik Pesten járt, akkor
töltöttem ki a magamnak a délutáni teát a könyvtárszobában,
midőn belépett a Révai Testvérek könyvesboltjába, ahol a
karzatról kosarakban bocsátották le a vásárlóknak az igényelt
köteteket, amennyiben azok nem sorakoztak a nagyérdemű közönség
által gyakrabban keresett kiadványok között a földszinti magas
polcokon.

Az idő azonban nem szűnt meg, kegyetlen kiszámítottsággal haladt
tovább, minden órája, minden perce, minden másodperce a pokol
kínjait szántotta a szívembe, amíg csak át nem alakult térré.
Pitvarrá, ahová disznótorkor Henrik beterelte azt a szegény
hízót, amely kellőképpen felnőtt ahhoz, hogy orjalevessé,
lacipecsenyévé, káposztatöltelékké, hurkává, sózott
szalonnává, töpörtyűvé, kocsonyává, füstölt kolbásszá,
sajttá, sódarrá és csülökké változzon át. Folyóparti
füzessé, ahová teliholdkor vagy csillaghulláskor lesétáltunk
férjemmel, aki miközben egyik kezével megmutatta a Kis Göncölt,
a Nagy Göncöl rúdját és az ég legfényesebb szemét, a
Kassziopeia csillagot, a másik kezével oly szorosan magához ölelt.
Fáskamrává, amelyben, ahogy beteszem magunk mögött az ajtaját, hogy
ellenőrizzem, van-e elég konyhafa, már erősen magához ölel és
csókol, csókká változik velünk a világ, Istenem, ilyen lehet a
mennyország!

Merre bolyonghat most? Mit is írt a románokról? „Meg
kell valljam, a román betolakodókkal szemben harag égett a
szívemben, mint minden magyar katonatársaméban. És nem elsősorban
azért, mert mint korábbi szövetségeseink, elárultak bennünket –
ezt megtették már az olaszok is. Nem is csupán azért, mert még a
hadüzenet átadása előtt megindították a hadműveleteiket, hanem
mert az ő manőverezésükön látszott a leginkább, hogy kizárólag
területrabló céllal törtek be a hazánkba, igyekeztek gyáván
kivonni magukat a tényleges harcokból – azokat meghagyva
szövetségeseiknek – abban bízva, hogy puszta jelenlétüknél
fogva ott lesznek majd a béketárgyalások húsosfazekánál, végül
pedig a leggyalázatosabb módon viselkedtek honfitársainkkal,
kiforgatva polgári vagyonukból és durván bántalmazva őket, az
általuk megszállt területeket pedig – a nemzetközi jogot
súlyosan megsértve – a magukénak tekintették és a saját
törvényeik alá helyezték.” Akkor hát most is a román
háborúban lehet. Istenem, láthatom-e még? Hogyan néz ki most?
Miért áll az a Pénelopeiában:


„Oly gyakran álmodom, hogy eltűnik a fény,

s karcsú gályán bolyongok messzi tengeren,

suhan, siklik, repül sötétben a hajó

majd partnak ütközik, s megint kigyúl a fény,

a lángoló fövenyben ott áll ő, és én

nem ismerem meg.”

Ó, hányszor álmodtam, éreztem én is ezt. Vajon megismerem-e Henriket
elsőre, ha visszajön? Mindig simára borotvált arcán nem kusza
szakáll terjeng-e, mint valami öreg koldusén? Pillantása,
szerelemtől izzó tekintete nem törött-e meg a srapnelzáporokban,
a szörnyű rohamok során látva, hogy csak annyit ér az ember,
mint a légy, vagy még annyit sem, s mint agyoncsapott, kártevő
rovar hull el bajtárs és barát. Mit fog szólni, ő, az annyit
szenvedett, ha én nem ismerem meg? És mit tudhatott e lázálmaimról
Szigeti Béla? Avagy a költészet tényleg ennyire erős? Mert erős
és igaz, amint az írja:


„A nők háborúját miért nem zengi ének?

Midőn a tág tenger felhabzó útjait

erős gerincű gályák hasítják tatjukon

ércingű férfiakkal, kik magas várak

és tágas országok feldúlására kész

indulattal kémlelik sós párák szikrázó

leplén keresztül, hol s mint bukkan fel egy szirt

az ellenséges parton, vagy egy őrtorony,

legott kezdődik a nők háborúja is.

E harcban nem ütnek ki gerellyel fogat,

szemet, nem tépnek lábakat tőből ki, nem

hullnak fejek arcukra dermedt végtelen

iszonnyal, nem vetnek izzó csóvát jól font 

kerítésekre, fentről nem zúdítanak

forró szurkot a lent nyüzsgőkre, elalélt

testeket nem tipornak péppé megvadult

lovak, amelyek lábait szöges bokrétákkal

hasították fel. A nők háborújának

nem harci dobszó jelzi kezdetét, hanem

hogy eltűnnek a férfiak, és kezdődik

az értük aggódás, jaj, visszajönnek-e,

s ha igen, csonkolt végtaggal, bénán, vakon?

A nők háborújában harccá válik az

élet maga, minden napért küzdeni kell,

és elvégezni azt a munkát is, amely addig 

a gazda vállát nyomta, irányítani

a női tekintélyhez nem szokott szolgát,

egyben tanácsára segítségére, sőt,

védelmére szorulni. Mert mint amikor

elvándorol a bősz oroszlán valamely

vidékről, nyomában hiénák, keselyűk,

patkányok tűnnek fel, mindent kiszagolnak,

pimaszságuknál csak falánkságuk nagyobb. 

Szükség, ínség, nyomor és kínzó fájdalom, 

ez a nők háborúja, melyben surrog, száll, 

röpköd, keveredik hazug és igaz szó,

s acsarkodással, marakodással, piszkos

kis szövetségekkel lesz még terhesebbé.”



Igazad van fiú, mit fiú, fiatal dalnok, te bárd, aki a költészethez
hasonló kötelességednek érzed a háborúskodást, pedig mit is
tudhatsz te arról. Ámbár, ha annyit tudsz a harcról is, mint –
írásod szerint – rólunk, nőkről, akkor nem lesz erő, amely ez
elmúlt háború után megfoghatatlanul kiújult, értelmetlen
küzdelemben legyűrjön téged. De írtál pörgő nyelvekről,
hazug szóról, acsarkodásról, piszkos szövetségekről, vagyis
arról, hogy a bajban nem fognak össze az emberek. Írtál
keselyűkről, hiénákról és patkányokról, akik, mint a mi kis
falunkban, rablóbandává verődnek, hogy még sikeresebben
kifoszthassák a rászoruló többséget. Hiszen itt éppen azok
gazdagodtak meg a legjobban a háború sötét évei alatt a
feketézés és a korrupció szálait erős hálóvá szőve, akik
1914-ben a legmagasabbra emelték a nemzet zászlaját.

A nők háborúja a legelemibb háború. Mert mi nem hiszünk azokban
az eszmékben, amelyek oltárán a férfiak a legkönyörtelenebbül
feláldozzák fiainkat, akiket mi szültünk a legnagyobb testi
szenvedés felett sugárzó határtalan örömmel, akiket mi
tápláltunk keblünkre szorítva, akiknek mi tanítottuk az első
öleléseket, lépéseket, és szavakat, akiket mi neveltünk,
igazgattunk aggódó félelemmel mindig rajtuk tartva a szemünket,
ha a pitvarban vagy a konyhakertben játszadoztak, akiknek mi
szárítottuk a könnyüket, ha erős paprikába haraptak vagy
megcsípte őket a gúnár, akiket mi kísértünk először az
iskolába, akiknek mi hímeztük ki és vasaltuk ropogósra az ingét,
hogy sarjadó szerelmükben is a tisztát és a szépet keressék,
akiket erős férfiaknak akartunk, hogy – bár anyai szívünk
fájdalmával elengedve – boldog apának lássuk őket csillogó
tekintetű menyecskék oldalán. Semmilyen nehéztüzérség nem
tarolhat le annyira hegyeket, tájakat, szakíthat szét élő
testeket, mint amilyen roncsolást visz végbe bennünk, nőkben az a
pillanat, amikor elválasztják tőlünk a férfiakat, s biztos
jelenlétük tudata helyett bizonytalan haláluk árnyéka kezd
lebegni mindennapjaink felett, bombatölcsérbe temetve vágyainkat,
álmainkat és kilökve bennünket abba a sivatagba, amelyet ezek
után tengődésre kijelöltek a számunkra. De mi életre keltjük a
halott, puszta földet, bátran a férfiak nyomdokába lépünk, és
kidíszítjük nekik az általuk szétrombolt világot, mire
visszatérnek hozzánk, ha visszatérnek. A nők háborúja új
sorsot jelölt ki, nekem, Görög Ilonának, akinek Király Henrik
volt a mindenség, az irányító csillagzat – aki körül, mint
szerelmetes bolygó keringtem – és az idő. Tőle elszakadva
azonban olyan fordulat következett be, amelyet elképzelni sem
tudtam volna – megkezdődött az én saját sorsom, ha úgy
tetszik, az én pénelopeiám.


      

      

      

      

      


      

      

       




      
Húrok

      

      A Szilágyságban olvassuk

Kertész István a Nyugat múlt évi 24. számában elsősorban a következő
nótáról számol be:





Kantinosné angyalom,

Nemsokára itt hagyom

A bótját.

Elmúltak a szép napok,

Hazafelé ballagok,

Ballagok,

Hiába híj a század,

Ölelem a babámat

Karomba,

Őrmester úr kapitány

Nem stimmel mán rapportra

Ezután.





Ezt a nótát dalolják a Kertész István riportja szerint a harcoló
katonák. És ez a nóta – Kertész vélekedése szerint – ott
termett, mint valami vadvirág, a csatatéren. Talán a
lövészárokban, talán menetelés közben, talán pihenőben.

Pedig ez a nóta itt termett Zilahon.

Balázs Árpád a szerzője. Szövegét pedig Antal Iván faragta kedves és
furcsa lüktetésű ritmusokba.

Legérdekesebb ebben az ügyben az, hogy a nóta már vagy két éves, de a szerző
még nem adta ki, hanem egy neves műkedvelő (nem Zilahon) több
hangversenyen énekelte már és onnan szóródott el – csak úgy
fül után, érzés után – az ország sok tája felé, igazán
szájról szájra. Aztán most bakanóta lett belőle. Az aktualitás
fölszínre dobta, sőt, ami mindennél több: a nóta szerzőségét
a névtelen nép, ez a legmagasabb és legilletékesebb fórum –
magának követelte.




Nyugat, 1915


      

      

      

      

      


      

      

       


      

      Nándi Mihály: Wagner és a pszichoanalízis

– Bernd Oberhoff: Wagner – A Nibelung gyűrűje c. zene-pszichoanalitikus
tanulmányáról –





Mindig is nagy tisztelettel viseltettem a tudományok iránt. Nagy
érdeklődéssel figyeltem azt az eszme- és praxisrendszert is,
amellyel Freud tanár forradalmasította a modern orvostudományt.
Forradalmasította, amennyiben rámutatott a lélek folyamatainak
megkerülhetetlen jelentőségére a betegségek kialakulása során,
egyszersmind a mai napig tartó vitát keltve arról, hogy a korai
szexuális fejlődés pontosan milyen formában és mennyire
határozza meg a felnőtt személyiséget. A mester tanait Adler és
Jung önálló irányzattá fejlesztették tovább, míg például
Szondi Lipót viszonylag csekély változtatással beillesztette
azokat „sorstudományába” amelyet anankológiának nevezett el.
És bár a behaviorizmus és a pszichoanalízis egymásra hatásából
kialakult kognitív tudomány jelentős mértékben meghaladni
látszik a freudi sémákat, a pszichoanalízist mind a mai napig
éltetik lelkes követői, így Bernd Oberhoff.

Érdeklődéssel kezdetem hát figyelni a Bartók rádió 2015. június 3-i adásában
a Wagner – A Nibelung gyűrűje c. zene-pszichoanalitikus tanulmányát
bemutató műsort. Abban pedig ilyesmik hangzottak el: „Sigfried
pszichopata, mert nem ismeri a félelmet”, „Wotan nem igazán
férfi”, „Brünhilde az isteni sorsból fejlődik emberré, ezért
kell elbuknia”, valamint „senki nem igazán férfi és senki nem
igazán nő a tetralógiában, ez magyarázza a vérfertőzést”.

Természetesen egy műalkotásnak igen sokféle értelmezése lehetséges, ám ez
esetben a szobatudós olyan kaptafára igyekszik ráfeszíteni a
Ringet, amelyre az sehogyan sem passzol – csak azért, hogy zseniálisnak
beállított felismeréseit a Wagner névhez csatolva alapozza meg
világhírét. Egyébként pszichoanalitikus körökben divatos a
mítoszok sematizálása, amint azt már maga Freud elkezdte az
Ödipusz-komplexus elméletével. Noha természetesen minden mítosz
visszavezethető különböző lélektani jelenségekre, ezeknek a
pontos működése sokszor még a szakemberek előtt sem ismert,
illetve a vizsgált egyénenként óriási eltérést mutathat.

Mítoszokról szólván pedig érdemes tekintetbe venni az azokkal foglalkozó
szaktudomány, a mítográfia eredményeit is, amely mindenekelőtt
az archaikus korok történeti összefüggéseit kutatja, így az ősi
társadalmak felbomlása okozta konfliktusokat. Szokás volt például
az idős uralkodó megölése, akinek a feleségét sokszor a saját
gyermekéhez adták feleségül, tehát a vérfertőzés nem a
szexuális aberrációhoz, hanem az ifjú uralkodó trónra
emelésének rítusához kapcsolódott. Az is ismertes, hogy a nők
szerepe az ősi germán társadalomban sokkal fontosabb volt, mint
más népeknél – akár a rómaiaknál –, részt vettek a harcban
is, hallathatták hangjukat a gyűlésekben, tehát bizonyos
értelemben valóban „férfiasak” voltak. A bátorság, azaz a
félelem legyőzése minden harcos legfőbb erényének számított,
pszichózisként való értelmezése egészen megdöbbentő.

Közhely, hogy a mű alkotója lelkének tükre. Ám Wagner, mivel anyagát a
germán mitológiából kompilálta, az alakokat csak megformálta,
de nem ő találta ki, a mitológia pedig szükségképpen
megjelentet bizonyos toposzokat, ebben lelhetők fel a legvalószínűbb
pszichológiai áthallások – az atya, a véráldozat és a
szexuális szerepek. Ugyanakkor a pszichologizálásnál sokkal
fontosabb szerzői indíttatásnak tűnik a viselkedésminták
közvetítése, nevezetesen az értékek – az eskü, az adott szó,
a vérségi kapcsolat, a bátorság és a szerelem – fontosságának
bemutatása, valamint az értéktagadásértéktagadás – az esküszegés, a
hazugság, a gyávaság és a szerelem meggyalázásának –
elutasítása. Wagnernek, ha mint embernek megvoltak is a maga
gyengéi, A Niebelung gyűrűjének
megalkotását otrombán téves feltételezés arra az indítékra
visszavezetni, hogy kiakarta írni magából a komplexusait. A
mesternek nyilvánvaló és teljesen érthető az az alkotói
szándéka, hogy bemutassa a társadalom világos és tiszta erkölcsi
alapjait, amelyeket sötét erők fenyegetnek, és amelyek
elpusztulnak, ha nem küzdenek értük folyton. A polgári világ
pusztulása pedig bekövetkezett az I., de különösen a II.
világháborúban és a hidegháború során…

Vajon mit szólna Wagner, ha hallaná a „zene-pszichoanalitikus
tanulmány” végkövetkeztetését, miszerint „a gyűrű
jelentése a végbélzáróizom, amelyet 2 éves korában tanul meg a
használni a gyermek, azzal az anyát is zsarolhatja, és ebben
keresendő a felnőttség határa”? Alighanem nagyon dühös lenne,
de nem alázná meg magát, hogy ezzel az önmagában is kapitális
ostobasággal foglalkozzon. 

A zseniális művész alkotása nem közelíthető meg hajuknál fogva
előrángatott elméletekkel, végtelen leegyszerűsítéssel és
sematizálással, amelyek azt sugallják, hogy egy kis kompozíciós
ismeret és sok-sok elmebaj eredőjeként olyan művek is
létrejöhetnek, mint a Niebelung gyűrűje.
Hiszen teljesen nyilvánvaló, hogy számtalan „Wagner-szakértő”
született már és fog még születni, ám Wagnerből csak egy volt,
amit az is jól mutat, hogy a zenei stílusát továbbfejleszteni
akaró wagneriánusok leghíresebbjeinek, Brucknernek és Mahlernek
is megbukott a kísérlete.


      

      

      

      

      


      

      

       


      

      Nándi Mihály: Oktett


A Danubia Zenekar ma már Magyarország vezető együttesei
közé tartozik, legalábbis a marketingmunka tekintetében. Kitűnő a
sajtója, nagyszerű önértékeléseket hallhatunk róla a zenekar
vezetőjétől, programjait országszerte hirdetik. Nekem, bevallom,
a rádióban hallott bejátszásaiktól nem támadt kedvem elrohanni
a hangversenyeikre, de a III. kerület pedagógusnapi ünnepségén,
az Óbudai Társaskörben váratlanul végighallgathattam
előadásukban Mendelssohn Oktettjének
két tételét. A zeneszámokat persze a Danubia vezetőjének –
még egy tétel eljátszására bőven elegendő ideig tartó –
bevezetője előzte meg, amelyből értesülni lehetett az idáig
megtett hatalmas útról, valamint a küszöbönálló
hangversenyekről.

	Azután felvonult a nyolc művész, és legyezőszerűen foglalt helyet,
csakhogy nem szólamok szerint, hanem mintegy a középen ülő két
csellistától kinyitva a formációt. Tehát a két hegedűs éppen
szemben, a két másodhegedűs és két brácsista pedig ferdén
átellenben ült egymással. Ez az elrendezés felrúgta azt az
alapelvet, miszerint a szólamokat egy helyről halljuk, játékosaik
vonója pedig a nézőtér felől nézve is egyszerre mozogjon. Az
újítás azt sugározta, hogy „mi, Danubiások nagyon profik
vagyunk, így is együtt leszünk, így is kivágjuk!”

Ki is vágták – a darab lényegét – a páratlan harmóniát. És
akkor is kivágták volna, ha – a vonásirány és -hosszúság
tekintetében – valóban együtt mozogtak volna a vonók, tehát
egyszerre szóltak volna a hangszerek. De hát erről szó sem volt,
már az első taktusoknál szétesett a zenekar. Éspedig azért,
mert tagjai nem tudták eléggé a darabot. Ha tudták volna,
valószínűleg az eszükbe sem jut az ülésrenddel kísérletezni,
ha pedig igazán profik lettek volna, akkor kiváltképpen nem. Mert
megengedhető akár egyénibb hangvételű előadásmód is, de a
muzsikálás alapja csakis a tökéletes technikai kivitelezés
lehet, nem pedig a cirkuszi mutatvány. A Danubiára pedig, ha már
hatalmas utat tett meg idáig, még hatalmasabb – gyötrelmekkel
teli – menetelés vár, hogy akárcsak megközelítse korán
veretessé kovácsolt hírnevét.


      

      

      

      

      


      

      

       




      
Kapcsolat

      Impresszum

      Felelős kiadó: Ballai László, 1022 Budapest, Fillér u. 78-82.

      Felelős szerkesztő: Ballai László

      Technológia és design: Vasáros András



      ISSN 2063-4285



      
Elérhetőség

      Szerkesztőség: szerkesztoseg@marczius15.hu

      Webmester:     webmaster@marczius15.hu

      

      

       

      www.marcziustizenotodike.hu - © 2010-2015 Marczius Tizenötödike. Minden jog fenntartva!
favicon.ico


