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      Villám

      
      Gyászban


Gyászban az ország. Ezt Magyarország kormánya nem vette észre! Ha ötvenen
életüket veszítik egy közlekedési balesetben, félárbócra
eresztik a nemzeti lobogót. A koronavírusban elhunyt négyszázharminchat ember
nem számít a miniszterelnöknek, aki itt tájékozódik, ott
intézkedik és mindenhol nyilatkozik, e rendkívüli helyzetben már
meg is kezdvén a választási kampányát (a jól bevált formátumú,
kékalapú „tájékoztató” plakátjaival elárasztva az
országot). Persze azért a „koronavírus-fronton” elért sikerek
és örömhírek után bemondják a halottak számát is, de –
gondosan ügyelve dolgozó népünk közérzetére – hozzátéve,
hogy ők mindannyian krónikus betegek voltak. Tehát nem számítanak,
őket már leírta a kormány.

Mind a négyszázharminchatan magyarok voltak, mint azon testvéreink, akik Trianon
óta Ausztriában, Horvátországban, Ukrajnában, Romániában,
Szerbiában és Szlovákiában éltek és haltak meg. Minden ember
fontos. Szeretetével, tapasztalatával gazdagít bennünket, amíg
csak lélegzik. Lélegzik. Valamelyik amerikai államban azt követően
tiltották be a halálbüntetést, hogy a kormányzó végignézte
egy elítélt elgázosítását. A szerencsétlen húsz percig bírta
lélegzet nélkül. A koronavírus áldozatai nem csendesen mennek
el, hanem hosszadalmas kínhalál a részük.

Mi, a Marczius Tizenötödike szerkesztősége fejet hajtunk elhunyt
honfitársaink előtt, akik itt éltek, és nem kellett volna
meghalniuk. Gyászunk nemzeti gyász.


      

      

      

      

      


      

      

       




      Palota és kunyhó

– Ballai László különrovata –

      
      
Erkölcs és etika




„És míg olvad a hó a folyók duzzadva rohannak:

így olvadt neki szép orcája a könny özönében,

így sírt férje után, aki ott ült. Csakhogy Odüsszeusz

bárha szivében szánta nyögő, zokogó feleségét,

meg nem rebbentette szemét, s az mint szaru vagy vas

állt szeme-héja között: ravaszul rejtette a könnyét.”






Így ír csodálatos költőiséggel Homérosz az Odüsszeia
XIX. énekében mintegy a modern lélekelemző irodalmat előlegezve.
Az álöltözetű Odüsszeusz tíz év után most látja újra a
feleségét, és minden vágya, hogy karjába ölelje, ám annak még
nem jött el az ideje. A „Sokattűrt” mit tehet, tűr még
tovább. Micsoda pszichológiai helyzet, egyfelől a nőé, aki előtt
ott ül a távollévőnek hitt, imádott férfi, másfelől a férfié,
aki akárcsak egy gesztussal is könnyíthetne a legszeretettebb
fájdalmán – amelyet maga is teljes szívével átél –, de nem
teheti, mert ha felfedi kilétét, mindkettejük életét veszélybe
sodorná. A jelenet rendkívül drámai és rendkívül összetett,
ezáltal valószerű, hiszen az életben – így a jelenlegi
járványhelyzetben is – ritkák a feketén-fehéren megoldható
helyzetek. Odüsszeusz jellemét például így is meg lehet ragadni:
„micsoda disznó, hogy hagyja szenvedni a feleségét!” Igen, a
szituációt az etika és az erkölcs szempontjából is lehet
mérlegelni.

Az „etika” és az „erkölcs”az általános szóhasználatban
szinonímák. A tudományos igényű megközelítés azonban az etika
tárgykörében három vizsgálódásra terjed ki: (1) Az erkölcsi
kérdésekére: például „Odüsszeusznak fel kell fednie a
kilétét?”; „Helytelen dolog járványhelyzetben közösségbe
menni?”. Ebben az értelemben az „etikus” és az „erkölcsös”
gyakorlatilag ugyanazt jelentik. (2) Az emberek erkölcsi
vélekedéseivel kapcsolatos ténykérdésekre: például „Mit
gondolt valójában Odüsszeusz, miközben nem fedte fel a kilétét
reá váró feleségének?”; „Mit gondolunk (vagy mit gondolok
én) arról, hogy pandémiás időszakban korlátozzák az emberek
szabad mozgását? (3) Az erkölcsi kifejezések (például „kell”,
„helyes”, „kötelesség”) jelentésére vonatkozó
kérdésekére, illetve az ezekre történő reakciókéra: „Amikor
Odüsszeusz azt gondolta, hogy nem kell felfednie kilétét a
feleségének, mit értett ezen?”; „Mi vezet valakit arra, hogy
úgy vélje, rá nem vonatkoznak a járványügyi szabályok?”
Ennek megfelelően megkülönböztethető (1) az erkölcs, (2) a
leíró etika és (3) az etika.

Egy erkölcsi állítást nagyon is könnyű összetéveszteni egy
leíró etikai állítással, különösen amikor saját erkölcsi
nézeteinkről beszélünk, mégis alapvető, hogy megkülönböztessük
egymástól az erkölcsi ítéletet, amely szerint „Helyes lenne ha
Odüsszeusz felfedné a kilétét,” és azt a leíró etikai
állítást, mely szerint „Pszichológiai tény, hogy én úgy
gondolom, hogy helyes lenne, ha Odüsszeusz felfedné a kilétét”.
A háromféle kérdés megkülönböztetését elősegíthetik a
következő szabályok: erkölcsi állítást tesz az, aki elkötelezi
magát egy erkölcsi álláspont vagy nézet mellett. Ha nem –
tehát ha csak tárgyilagosan értekezik maga vagy mások tényleges
vagy lehetséges erkölcsi nézeteiről –, akkor az állítás vagy
leíró-etikai, vagy etikai. Ezt általában már a formája is
jelzi, ugyanis ilyen mondatokban az erkölcsi tartalmú kifejezések
„hogy” kezdetű mellékmondatban vagy idézőjelek közé téve
fordulnak elő. Ha az állítás igazsága attól függ, hogy az
emberek de facto hogyan vélekednek valamely erkölcsi kérdésről,
akkor az állítás leíró-etikai; azonban ha az állítás igazsága
azon múlik, hogy bizonyos szavak mit jelentenek, vagy hogy mit
mondanának az emberek, ha bizonyos erkölcsi vélekedéseiket
szavakba foglalnák, akkor etikai állításról van szó. A szűkebb
értelemben vett etika tehát közvetlenül nem foglalkozik sem
azzal, hogy Odüsszeusznak fel kell e fednie kilétét (ez erkölcsi
kérdés), sem pedig azzal, hogy bárki de facto helytelennek
tartja-e, mint cselekszik (ez leíró-etikai kérdés), bár
kapcsolata mindkét kérdésfajtával lehet, ugyanúgy, ahogy a
matematikának lehet kapcsolata a fizikával. Vagyis a szűkebb
értelemben vett etika a következő kérdésre keresi a választ:
„Pontosan mit is mondunk, amikor azt állítjuk, hogy Odüsszeusz
viselkedése helytelen?”. A szűkebb értelemben vett etika tehát
úgy viszonyul az erkölcshöz, mint a tudományfilozófia a
tudományhoz.

Ugyanakkor az erkölcsös magatartás is lehet etikai természetű.
„Ha valamire törekszünk, azért tesszük, mert jónak tűnik” –
mondta Szókratész. Ebből azt a következtetést is le lehet vonni,
hogy ha valamit jónak nevezünk, azzal már útmutatást is adunk a
választáshoz. Igazoltnak látszhat: „Mivel ezzel Pénelopénak
fájdalmat okoz, Odüsszeusz helytelenül viselkedik, midőn nem fedi
fel a kilétét”; vagy: „Nekem nem jó, ha járványidőszakban
korlátozzák a szabad mozgásomat, tehát az intézkedés
helytelen”. Etikailag azonban mérlegelhető, hogy a saját,
közvetlen szempontjainkon kívül léteznek-e más szempontok is,
amelyek az erkölcsi magatartásunk megváltoztatására ösztönöznek
akkor is, ha az nem jó. A vizsgálódás során felmerülhet olyan
teleológiai szempont, magasabb cél érvényesülése is, amely a
saját közérzetünkön túlmutat, példáinkkal élve: „Azzal,
hogy Odüsszeusz nem fedi fel kilétét Pénelopé előtt,
mindkettejük életét megmentheti”; „Ha pandémiás időszakban
nem megyek közösségbe, megelőzöm azt, hogy megfertőződjek és
másokat megfertőzzek, esetleg a halál karjába lökjek”.


      

      

      

      

      


      

      

       


      
      Intés a Rialto felé


A Rialto fölötti házban, valójában egy reneszánsz palotácskában,
én vagyok az egyetlen, aki még gyermekkoromtól fogva itt élek, az
összes többi emeletet, mit emeletet, fülkét, zeg-zugot,
felvásárolták a Canal Grande vámszedői. Ablakunkon kipillantva
már a háború alatt is elégedetten bólogattak a német tisztek,
hogy „Schöne Aussicht”, apám pedig mosolyogva felelte: „Igen.
De nem eladó”. Mindenki reszkető újakkal számolta át a
temérdek bankót, amiért eladta a kilátást, a jövőt. Mert
nyolcvanéves kor felett mi marad az embernek? Egy ablakmélyedés.
De nem mindegy, hogy az a lichthofra, vagy a Canal Grandéra szolgál.
Persze ki gondol ennyire előre harminc–negyven évesen? Ha meg
eléri az aggkort, hagyja, hogy bedugják valami öregek otthonába,
ahol bámulhatja, mint csöpög az infúziós csövön keresztül a
karjaiba a meghosszabbított élet. Egy csepp ezer líra, vagy egy
euro? Mennyiért is váltották át a lírát? A velenceiek imádják
a pénzt, amely soha nem válik a vérükké, mint a németeknek,
csak átfolyik rajtuk, mint a tenger a csatornákon. Váltani, az
ujjhegyek között zizegtetni a friss bankókat. Mitől friss a
festékszagú, elpiszkolódásra kész, színes papírlap? Talán
mert a reá nyomott arcon – amelyet most, nem úgy, mint életében,
mindenki megsimogat – nem keletkeznek újabb ráncok, és nem
mélyülnek el a régiek? Nem a polip friss, amit vesznek rajta a
Rialto-piacon? Vagy amit kisütnek a trattoriában? „Asszonyom, ezt
kóstolja meg, kívül ropogós, belül omlós.” Mintha nem adná
el az illat is. Ám a tulajdonos mosolya és a mozdulat, amellyel
alám segíti a széket, még omlósabbá teszi.

Bezzeg a két német katona, unokatestvérek, tervezgették a jövőt. A
háború pokla közepette már a velencei Aussichtről ábrándoztak.
Mint is gondolhatták volna, hogy egyikük negyven évre be lesz
zárva az Ostblokkba. Egy politikai rendszerbe, egy loggia mögé
mindig bevagyunk zárva. Egyszer csak feketeinges alakok lepik el az
utcát. Harsány, jóvágású fiatalok, de valahogy mindig bandákban
járnak, mindig jelszavakat harsognak, és aki nem ordít velük
együtt, azt nevetségessé teszik. Jó esetben. A rendszer elején.
A rendszer eleje olyan, mint az az észrevehetetlen hullám, amely
csak jelentéktelen rebegést kelt a lagúnák víztükrén
januárban, amikor már lázasan szervezik a karnevált, de a
legöregebb gondolások tudják, hogy nem kikötni, hanem kiemelni
kell ilyenkor a csónakot, mielőtt az ár dobja a partra. Negyven év
után találkoztak ismét a németek, ideutaztak, meglátogattak, de
már nem akarták megvenni a lakásomat, mert a négyzetméterár
olyannyira felszökött. Nagyon kedvesen viselkedtek, talán
túlságosan is. A háborús történeteik negédes emlékezésbe
siklottak, hogy is mondják csak? Gemütlich. Csak hát a háború
egyáltalán nem volt gemütlich, ötven millió ember életét
követelte, és ha itt, Velencében nem dörögtek is a fegyverek, a
nyomor és a jegyrendszer ide is elért. Ki veszi észre az első
hullámot? Tegnap még nagyhatalom voltunk, az Adria és a
Földközi-tenger keleti medencéjének királynője, Ciprusig
lengett Marco oroszlános lobogója. Mi vágtuk ki a Dinári-hegység
összes fáját, az erdőt átköltöztetve a tengerre, „Jaj csak a
velencei flotta meg ne jelenjen!”, nyögték Raguzától Candiáig,
de megjelent.

Hanem, egy időtől fogva mind nagyobb számban érkeztek városunkba az
idegenek. Nem kalmárok, akik Velencéből szállítják tovább
kelet selymét, kelméit, aranyát és fűszereit, sem pedig jól
fizetett zsoldosok, átvonulóban, akik újabb kereskedelmi lerakatok
létrehozásához hódítanak meg további területeket, persze annak
lakosságát is alaposan megsarcolva – hanem jól fizető turisták.
Velencét múltba dermedt szépsége, csillogása divatos
kirándulóhellyé teszi az európai arisztokrácia és gazdag
polgárság számára. A divat pedig hamar előhívja a könnyed
életet is. Az év felét a karnevál vidám fékevesztettsége tölti
be, a maszkok és dominók izgalma – Colombina keresi
Arlecchinóját. Az Adria királynőjében megannyi hercegnő
tűnik fel, Velence asszonyai, akiket azelőtt – ha uruk távol
volt, a hű házibarát, a cicisbeók által – jól őrzött
paloták aranykárpitos szobáiba zártak. A
táskájukból nem hiányozhat a pakli kártya, a napirenden levő
udvarló miniatűrje, a maszk és a szabószámla. Délelőtt
csokoládét és limonádét szürcsölgetnek kedvenc kávéházukban
(a kávé megbarnítja a fogakat: megtörik a mosoly csodája), egy
kis szagos mise, kis délutáni alvás után indulhat az esti hódítás
a város legfelkapottabb szalonjában. Európa turistái és az
őket felkaroló helyi dívák kedvéért nem kevesebb, mint ötszáz
szalon működik. És az urak? Az ő menetrendjük: reggel egy kis
misécske, utána egy jó adag kávé (nem is jött ki rosszul, hogy
a törökökkel folytatott évszázados vagdalkozást, kiszorítósdit
a kávékereskedelemmel cseréltük fel, a forró barna italért –
és persze a hozzákörített hajlongásért – a német urak annyit
is kifizetnek, mint mi a legjobb chiantiért), délben kis
kártyácska, este egy kis nőcske valamelyik kaszinóban. A finom
hölgyek és az urak is restek elsétálni a rakparton a
Rialto-hídig, a Szent Szófia térről vitetik magukat át gondolával
a piacra. Alig is gyönyörködnek lugasaiban és fáiban, amelyek
oly ritkák e kőrengetegben.

– Persze, mert a Kelet végleg elveszett – magyarázza Girolamo, ő mindent tud,
hiszen orvos. Hadd magyarázza, ha már az unokám úgy odavan érte.
Milyen ritka manapság az ilyen szoros kapcsolat. Eljegyezték
egymást, lépésről lépére tervezik az esküvőt, az életet. Egy
kicsit talán lassan. –1669-ben odalett az utolsó nagy tartomány,
Kréta szigete is. Még egy rohamot indítottunk a török kolosszus
ellen. A hős Francesco Morosini 1687-ben diadalmas harcok
sorozatával újra meghódította a Peloponnészosz-félszigetet és
Athént. Úgy látszik azonban, Velence már elfelejthette az
uralkodás művészetét, amellyel a Cambrai-i liga idején is
biztosította tartományai hűségét. Miközben Európa ujjongva
ünnepli a kereszténység diadalát, a Habsburgokkal kötött
karlócai béke után a törökök teljes erejükkel ellenünk
fordulnak, maguk a görögök sem segítik a Serenissimát, 1718-ban
végleg elvesztjük Görögországot, valamint utolsó
támaszpontjainkat a Földközi-tenger keleti medencéjében.
A XVIII. században már csak a dalmáciai és az itáliai tartományok
maradnak meg. Iparunkra súlyos csapást mér a nyugati textilgyártás
és a hajógyártás iránti kereslet visszaesése. De produkálunk –
nem csak kártyabarlangokat, regattás sportünnepségeket – egy
Settecento Venezianót is. Európa műfestő növendékei nálunk
állítják fel háromlábú állványaikat, hogy lemásolják
Giambattista Tiepolo csodálatos elevenséggel szárnyaló angyalait
és mitológiai isteneit, a két Canaletto páratlan tájképeit, Francesco
Guardi sejtelmesen vibráló színfoltjait, és Pietro Longhi
ecsettel rögzített jeleneteit, amelyek a Szent Márk tér
forgatagát csakúgy bemutatják, mint az úrnők szalonjait. A
viruló operakultusz Velencébe csábítja a muzsikusokat,
köztük Cimarosát. Hét színházban küzd a közönség tapsaiért a Commedia
dell’Artét sziporkázó vígjátékká nemesítő Goldoni, és ellenlábasa,
a barokk meseszínpad fantáziáját feltámasztó Gozzi.
És városunk legnagyobb büszkesége Vivaldi, a dallamokat,
amelyekkel a hegedű húrjaira költöztette a tavaszt, mindenki
ismeri a világon. Főleg persze a turisták.

– Nélkülük halott lenne a város. A Rialto-híd szakasztott olyan,
mint a Canaletto-képen. Csak a turisták mások rajta.

– Olyanok, mint a híradó elpergő filmkockái, amelyeket soha nem
látunk újra.

– Mit tudunk a másik emberről, a szomszédról? Azt a képet, amelyet
rögzítettünk róla, és amelyet kiegészítettünk a
fantáziánkkal.

De most, az evezőrudat jobbra, balra gyorsan váltogatva nem sikerült
enyhe ringássá változtatni a keskenyorrú csónakok veszett
vergődését. A gondolások éneke helyett egyre erősödő,
baljóslatú morajlás hallatszott. A csatornák víztükrét
széttördelve, az a gonosz hullám bezúdult a lagúnába. Az Adria
felől érkező kalózokat őrtornyokból megfigyelhetik,
védekezhetnek ellenük erődítésekből rájuk hajigált
tűzcsóvákkal, láncokkal, vízbe süllyesztett karókkal, de a
hullám ellen semmivel sem. Közeledtét talán csak az épületek
ereszén megremegő könnyű pára, vagy a lábszáramba
belenyilalló fájdalom jelzi, esetleg az eladó lányok homloka
körül sűrűbb táncot lejtő hajfürtök. De a fájdalomtört,
vagy a felcsillanó tekintetek is valami más, jobb világ, szerető,
egészség megérkezésére magyarázzák a delejt. Soha, soha nem
várjuk a vészt, amely egyszer csak itt van. Teljesen kibillent
bennünket az addigi valóságból, és tehetetlen várakozásra
késztet. A tenger szeszélye is, amely nem tornyosul fel, csak némi
sarat, hínárt vet a házak tornácára. Eltűnt a rakodópart, víz
alatt áll minden. Nem kapok levegőt.




Milyen halott a város. A Rialto-híd, Canaletto képe egyetlen bárka,
gondola, alak nélkül. Nincs, aki felemelje vagy leengedje a kezét.

– Óvatosan emeljétek, bármikor becsaphat a hullám!

– Az a hullám bármikor elindulhat. Ha a Rialto rakpartjai nem látszanak,
akkor a Szent Márk tér is sártenger alatt. De miért van rajtad az
a maszk? Mégis megtartják a karnevált ebben a szörnyű
időjárásában? Turisták nélkül?

– Nem azért viselek maszkot, nagymama, hanem hogy… hogy meg ne
fertőzzelek.

– Akkor ez egy mentőcsónak.

– Ne erőltesd a szót, mindjárt ott leszünk a kórházban.

A boltív alól kibukkanva erőtlen búcsút kell venni a
Rialto-hídtól. Milyen nehezen emelem a kezemet. 


– Ugyan,
nagymama, nem sokára visszajövünk. Girolamo az ügyeletes, már
vár bennünket.

De Girolamo nem várt bennünket. Senkit nem várt. A kórházba
mindenfelől dőltek a betegek. Mintha a Velence utcáiról hiányzó
emberek mind itt adtak volna találkozót egymásnak. A folyosók,
várótermek mind tele mentőhordágyakkal. „Vegyék fel a beteget,
nekünk vissza kell mennünk a szolgálatba, máris nyolc címünk
van.” „Nincs hely a kórteremben.” Ez a beteg fullad,
lélegeztetőgépre kell tenni.” „Nincs lélegeztetőgép.”
Uramisten, hol van Girolamo? „Hölgyem, nem mehet tovább, ez az
intenzív osztály.” Persze, nem is, nem hagyhatja itt nagymamát.
„De szóljanak, hogy itt a menyasszonya. Vagy nem is, hogy itt a
nagymama.”  Istenem, ez a zsúfoltság, ezek a szagok. Az ijedség
kipárolgásai. Én is ezt árasztom?

– Nagymama!

– Girolamo. Végre. Hol voltál?

– Nem látod, mi van itt?

– Fuldoklik.

– Minden lélegeztetőgép foglalt.

– Hát akkor vetess le valakit.

– Azzal megölném.

– Nagymamát akarod megölni?

– Várni kell. Nincs elég kapacitás.

– Kapacitás? A nagymama neked kapacitás? Vedd tudomásul, hidegvérű gyilkos
vagy. Soha nem kaparintod meg a rialtói lakást. Felbontom az eljegyzést!

– Miket beszélsz, az Istenért?

Colombina keresi Arlecchinóját. Ennek a csinos kis szolgálólánynak
aztán vág az esze és pereg a nyelve. Ki gondolná, hogy kötélen
ereszkedik alá a Szent Márk-székesegyház harangtornyából, színes
konfettiket és szalagokat szórva a téren álló emberekre – „Ez
aztán a bátor lány!” „Nekem is egy szalagot!” „Beláttam a
szoknyája alá!” – úgy nyitja meg a karnevált? Egy Arlecchino,
a kedvese semmi esetre sem. Miközben a jóindulatú, takaros, de
kacérnak és kissé könnyű erkölcsűnek tartott leány
szerelméért mindenki verseng, ő csak mondja a maga jól álgondolt
történeteit, amelyek még abból az időből származnak, amikor
Velencét magas süvegű dózsék, tárgyaláskor mindig a napnak
háttal ülő öreg tanácsnokok, minden hájjal megkent kalmárok,
könyörtelen zsoldosvezérek uralták és persze a zabolátlan,
mindannyiuk elkergetésére kész polgárok, akik dominókban jártak
titkos összejöveteleikre. Dobd el ezt a ronda, csőrös maszkot, a
pestisdoktorét, vedd fel végre színes háromszögekből és
rombuszokból összerótt buggyos ruhádat, és csínyekre fel, ne
hagyd, hogy Colombinád más férfiakról ábrándozzék. Bocsásd
meg kissé egyszerű, foltozott ruháját,  köténye mindig
tiszta, jó asszonyod lesz, homloka körül táncot lejtő hajfürtökkel,
ne törődj vele, ha időnként maszkot visel majd. Mit tudunk a másik
emberről? A képét örökké a fantáziánkkal javítgatjuk. A
Sagredo-palota homlokzatának csúcsívesre hosszabbított, Canal
Grandéra szolgáló ablakai sem láthatják a lugasokkal és fákkal díszelgő
Szent Szófia teret, amelyet, ha ráborul a sötétség, színes
fényfüzérekkel világítanak meg.


      

      


      

      

      


      

      

       


      
      Tragédia a világban


A románokat, a Balkán-hegységben legelőváltó pásztorkodást
folytató népet 976-ban említették először az írott források,
mégpedig a Preszpa-tó környékén, ahol is meggyilkolták Dávidot,
Sámuel bolgár cár testvérét. A Preszpa-tó a Déli-Kárpátoktól,
azaz Erdély határaitól ötszáz kilométerre fekszik. Ennek a
hosszú útnak a megtételére a románságnak még évszázadokra
volt szüksége.

„Úgy érzem, ez a tavasz a legnagyobb próbatételt hozta az emberiségnek”
– adott hangot a véleményének nagy empátiával kitűnő
operaénekesnőnk, Rost Andrea. Tanuljuk a türelmet és az egymásra figyelést,
tette hozzá. A kijelentés kapcsán hozzuk fel a trianoni gondolatkört is.

Magyarországtól az I. világháború félmillió halottat és másfélmillió
sebesültet követelt, utóbbiak közül többszázezren
elveszítették kezüket–lábukat. Létrejött a
hadirokkant-kérdés. A háború után még többszázezer áldozatot
szedett a spanyolnátha járvány. Ezek a statisztikáink arányaiban
egybevágnak a velünk együtt  háborúba lépett országokéval. A
száz évvel ezelőtti tavaszon – a tudtunk nélkül – azonban
már kialakult a trianoni magyarság is. Az antant nevében megszálló
erőként fellépő cseh, román és szerb erők mélyen országunk
területén álltak, annak kétharmadát elfoglalva. A megszállók
a nemzetközi jog legdurvább megsértésével nem csupán
bántalmazták a magyar lakosságot, nem csupán kifosztották, hanem
földjeiről elűzték, tulajdonából kiforgatták, a magyar állam
köztisztviselőit pedig saját kormányaikra eskették fel. Aki nem
tette le az esküt – márpedig félmillióan nem tették le –
annak fel is út, le is út. Ezeket a jogsértéseket azután a
trianoni szerződés szentesítette, amelynek következtében
Magyarországot területének és nemzeti vagyonának kétharmadától
megfosztották, sőt még háborús jóvátételre is kötelezték.

A legnagyobb veszteség a Romániához csatolt területek révén ért
bennünket, amelyek 104 ezer négyzetkilométert tesznek ki szemben a
megmaradt 93 ezerrel. A hódítók minden területen egységes
politikával kezdték pusztítani a magyarságot, akadályozva
nemzetiségi jogainak gyakorlásában és nyelvhasználatában,
kultúráját és etnikai egységeit pedig lerombolva. A 80-90 %-ban
magyarlakta városokba és régiókba a megszálló etnikumhoz
tartozókat betelepítve elszlovákosították Pozsonyt,
elrománosították Nagyváradot és Kolozsvárt, szétszabdalták az
oktrojált határainkon minden irányba átnyúló magyar etnikai
tömböket. Csak a székelyek megtörése bizonyult lehetetlennek, a
falvak és a kisvárosok összezáródó lakossága egyszerűen
kivetette magából a nem odavaló népelemeket. Nagy árat kellett
ezért fizetniük: területüket Erdély legelmaradottabb régiójává
züllesztették. Ezért is tartozik a történelmi igazságtétel
kategóriájába az a kezdeményezés – mindegy melyik politikai
erő támogatta –, hogy az Európai Unión belül, tehát egy a
román államnál magasabb közjogi fórum égiszében jöjjön létre
a székelyek kulturális autonómiája. A kezdeményezés mögé
példátlan mértékben felzárkózott a magyarság.

A sikert követően megdöbbentő módon éppen egy romániai magyar
újságírónő, Parászka Boróka tollából érkezett az oppozíció:


„Rendkívüli a mozgósítás a »nemzeti régiók« létrehozása mellett. Hosszú
hónapok óta engem is kérnek-kértek, hogy segítsek az
aláírásgyűjtésben, és a mozgósításban. Nem tettem, több
okból. Egyrészt nem akartam a különvéleményemmel veszélyeztetni
a kezdeményezést. Másrészt semmi esélyt nem láttam arra, hogy
valóban szakmai vita alakuljon ki a kezdeményezésről. Most
azonban, a kampány végéhez közeledve elmondom, miért nem tartom
fenntarthatónak, támogatandónak.


1. súlyos szakmai, etikai hibák vannak a megszövegezésében. Az
»őshonos kisebbségek« (indigenous) védelmében fogalmazták, de
ez Európában – ellentétben például Ausztráliával vagy
Amerikával – nem alkalmazható. Ha alkalmaznák, az súlyosan
kisebbségellenes lenne: itt ugyanis évszázadok óta masszív
lakosságcserék vannak. Hol erőszakos, hol kevésbé erőszakos
módon folyamatosan változott az európai népesség összetétele.
Kik az őshonosok? A dákok? – igen, a dáko-román elmélet
például egy olyan kísérlet volt, amely aszerint igyekezett mai
politikai-gazdasági-jogi előnyöket igazolni, hogy »ki volt itt
előbb«. Ha egy nemzetállam kezébe ilyen diszkriminációra
alkalmas eszközt adunk, mint az »őshonos kisebbség« elve, pont
az olyan csoportokat fogják először támadni, akiknek a védelmében
elvileg a »nemzeti régiókat« létrehoznák: a székelyeket, a
csángókat. Ők ugyanis betelepítettek, sőt ide-oda telepített
közösségek voltak az elmúlt évszázadokban. A bukovinai
székelyeket legutóbb 80 éve telepítették át Vajdaságba. Rájuk
hogy vonatkozik az »őshonos« kisebbség elve?  Hogy ne is
beszéljünk a romákról: őket másodrangú, »nem őshonos«
kisebbségeknek tekintjük? Mégis, milyen kisebbségvédelem vár
ránk, ha ilyen kategóriák fogják meghatározni, hogy ki milyen
jogvédelmet élvezhet?


2. A »nemzeti régió« stratégiája épp a Székelyföld – szűkebb
otthonom – szempontjából káros. »Nemzeti régiók«
létrehozásáról beszélünk, de a jelenlegi három székelyföldi
megyéből egy (Maros) vegyes lakosságú, kettő pedig (Hargita és
Kovászna) gazdasági, infrastrukturális szempontból román
többségű térségektől függ (pl. Brassótól) Ilyen
etnikai szempontból mozaik térségben »nemzeti« alapon
adminisztratív egységet létrehozni lehetetlen. Ha csak nem akarjuk
amputálni például a Székelyföldről Marosvásárhelyt. Lehet
decentralizált egységekről beszélni, kell is: ha valóban
működőképes, gazdaságilag fenntartható, szociálisan gondoskodó
és etnikai fezsültségek nélküli régiókat akarunk. De nem
nemzeti és nem etnikai alapon.


Értem én, hogy most mindenki bizonyítani akarja az elkötelezettségét.
Az ellenzéki értelmiség közül is sokan meg akarják mutatni,
hogy nem »székelyellenesek« és »nemzetellenesek«. De ennek nem
az a módja, hogy besorolunk átgondolatlan, szakmailag
fenntarthatatlan és igazolhatatlan kezdeményezések mögé. Hanem
az, hogy bátran vállaljuk a vitát, érvelünk, még akkor is, ha
az aktuális kurzus »nemzetellenesnek«, »nemzetárulónak«
bélyegez. Mert vagy valódi, nemzetközi fórumokon is érvényes, a
nemzetállammal szemben megfogalmazott, azon számon kérhető
kisebbségvédelmet gyakorlunk, vagy semmilyent.”





Mert én őszinte ember vagyok, és kimondom – ismerjük ezt a típust,
akit e hevület hajt, s ezzel beleéli magát politikai ellenfele
helyzetébe is, odáig, hogy végül teljesen megérti őt, és
értelmetlennek tartja a fellépést ellene. Másfelől éppen
Marosvásárhelyt találkoztam egy ottani vezető magyar politikussal,
akinek minden második mondata így szólt: „ne bolygassuk!”

De csak bolygassuk! Most jött el annak az ideje, hogy a politológiailag
legképzettebbek, az amerikai és európai autonómiakonstrukciókban
egyaránt járatos jogászok, csakúgy elmondják a véleményüket, mint a
politikai ideológiáktól nem befolyásolt történészek.
Mi is folyt Romániában? Hová is lettek a wilsoni-elvek?
Hová tűntek a nemzetiségek? Miért keverték össze őket? És
milyen alapon? Az irredentizmusén? És az mivel igazolható?
Nemzetközi tudományos konferencián is meg
lehet cáfolni a dáko-román elméletet? Még megtehetjük. Még
mindent megtehetünk a tervezet szövegének javítgatása,
csiszolgatása érdekében is.

Miért a román fél lépéseit modellezzük – tálcán szállítva neki a
lehetséges ellenintézkedéseket?

Tragédia a világban, a magyar világ tragédiája – a széthúzáson,
mindigellenpártiságon túl – az aktuális politikai helyzetből
adódó tennivaló következetes fel nem ismerése.


      

      


      

      

      


      

      

       


      
      Angyalvár


590-ben Rómát pestis pusztította. Nem segített a halottak sebtében való
elföldelése, a házak kifüstölése, a kutak megszentelése, sem pedig a
belőlük való vízvétel megtiltása. „De hát akkor miből igyunk?”
„Meg kell kóstoltatni a vizet a kutyával.” „Az én Cippolámmal? Soha.”
Ebben a helyzetben I. Gergely pápa, aki nagy tekintélynek örvendett – mert
birtokai jövedelmét az állam javára és a nép ellátására fordította (ami
tudvalevőleg éppen fordítva szokott történni a politikában) – nyilvános
vezeklő ájtatosságot hirdetett a vész elhárításáért. Amikor a harmadik
napon a körmenet Hadrianus császár mauzóleuma előtt elhaladt, Szent Miklós
arkangyal jelent meg a torony felett, amint éppen kardját hüvelyébe dugja,
annak jeléül, hogy Isten haragja elmúlt. És a pestis nem pusztított többé.
Hadrianus mauzóleumát, majd az örök város rettegett börtönét „Angyalvárrá”
keresztelték át. Máshogy nézünk egy épületre, ha azt az angyalokról nevezik
el, mindegy, hiszünk-e bennük, vagy sem.

      

      


      

      

      


      

      

       


      
      Kórházparancsnok

Miért éppen kórházparancsnok?

Parancsnok. „Vigyázz, jön a parancsnok” – surrogott végig a laktanya
folyosóin, be a szobákba, vagyis a „körletekbe”. Mindenki
lázasan keresni kezdte a hibát, amit megtalálhat a parancsnok.
Elég fényes-e a cipő, szögletesre, azaz „elvágólagosra”
van-e csipkedve a sóskazöld ágytakaró? Ott egy porcica, gyorsan
kidobni az ablakon, letörölni fönt is az ajtót! És akkor
megjelenik a parancsnok, leguggol, benyújtózkodik az egyik ágy
vaskeretének a belső sarkáig – ahová értelmes ember nem nyúl
–, felegyenesedik, és diadalmasan mutatja körbe, hogy fekete lett
a kisujja vége. Fuccs tehát a hétvégi eltávozásnak.

Miért éppen kórházparancsnok? Miért nem kórházi koordinátor,
asszisztens, ne adj isten, segítő?

Miért éppen parancsnok? A K&K propaganda az I. világháború alatt
sokat tett a magyar parancsnokok mítoszának felépítéséért,
akik remekül értettek a kiköttetéshez – „ne ilyen mélyre, le
tud állni”, „úgy meg túl magas, kificamodik a karja, nem bírja
ki a négy órát” – de minden fronton vereséget szenvedtek,
hibáikat mindig a német generálisok ütötték helyre. Horthy
Miklóst is győztesnek kiáltották ki, holott 1918 júniusában az
otrantói zár ellen indított támadásával – ahelyett, hogy
lebontotta volna azt – elveszítette a Monarchia példátlanul nagy
költséggel megépült csatahajóját, a Szent Istvánt.
(Az otrantói kudarc után két esztendővel Horthy parancsnok
nevében írták alá a trianoni egyezményt is, amelynek értelmében
Magyarország területének kétharmadát különböző országokhoz
csatolták.)

Miért éppen parancsnok?

1849. április 25-én alkonyatkor készen állt a híd. Az éj leple alatt
észrevétlenül átkeltünk rajta. Lélegzetvisszafojtva várakoztunk
a sötétben. Az ostromárkok mögött sejtelmesen magasodott a
komáromi vár fekete tömbje. Virradatkor meglepetésszerűen
rajtaütöttünk a császáriakon. A sáncokból öldöklő
szuronyrohammal kivetettük az osztrákokat. Simunich legsikeresebben
az ácsi erdőben védekezett, ahol két dandárt helyezett el.
Gyilkos puskatüzükkel zászlóaljaink négy rohamát is
visszaverték. Végül maga Görgey Artúr állt élünkre, és
vezetésével olyan fergeteges attakot intéztünk a fekete-sárgák
ellen, hogy azok hanyatt-homlok menekültek. Simunich megvert,
elgyötört hadteste Győrbe hátrálhatott, mert Csorich és
Colloredo-Mannsfeld leváltották az arcvonalban. Az ő
hadmozdulataik, de főleg a szintén a csatamezőre érkező Schlick
erélyes közbelépése mentette meg Simunichot attól, hogy a magyar
sereg utána nyomuljon, és teljesen felmorzsolja erőit. Schlick
azonban nem csak Simunichot kívánta fedezni, de esze ágában sem
volt engedni a komáromi erőd felszabadítását az ostromzár alól.
Egy óra tájt azonban, úgy az osztrák, mint a magyar tüzéreknek
elfogyott a muníciója. Így azután Schlick csapatai is
eloldalogtak.

Görgey a diadal után ekképp beszélt a magyar csapatokhoz:

– Bajtársaim! Még alig egy hónapja a Tisza mögött álltunk, kétes
pillantásokat vetve a még kétesebb jövőbe. Ki hitte volna akkor,
hogy hamarosan túl leszünk a Dunán, s szép hazánk nagy részét
felmentjük egy esküszegő, rút dinasztia rabigája alól.
Legbátrabbjaink sem remélhettek bizton ilyen eredményt. De a
hazaszeretet szent ihlete áthatott benneteket, és az ellenség
milliós ármádiával felérőnek tekintette bátorságotokat. Ti
győztetek! Győztetek hétszer egymás után, és győznetek kell
ezentúl is. Emlékezzetek erre, ha új csatára keltek! Döntő volt
minden eddig vívott ütközet, és még döntőbb lesz valamennyi,
mely ezután következik. Emlékezzetek erre, ha új csatára keltek!
Tinektek jutott a szerencse életetek feláldozásával megadni e
szép hon ősi önállóságát, nemzeti szabadságát, örök
fennmaradását. Ez legszebb, legszentebb feladatotok. Emlékezzetek
erre, ha új csatára keltek!

Magyarországon Görgey volt az utolsó parancsnok, az utolsó nagy hadvezér.

Parancsnok az, aki győz, mert imádják a katonái, akik a halálba is követik,
egyszersmind a mítoszok magasságába emelik őt.

De hol vannak ma a katonák és egyáltalán a parancsnokláshoz
elengedhetetlenül szükséges háború?

És akarunk mi háborút?

Akarunk mi piszokban turkáló karaktergyilkosokat, akik alantas céljaik
eléréséért bárkit besároznak, még Görgey Artúrt is?


      

      


      

      

      


      

      

       


      
      Hadigazdaság


1918-ban Leninnek és bolsevik társainak égető szüksége támadt
a polgárháborúra. A körülmények ezúttal is a kezükre
játszottak (mint 1917. október 25-i puccsuk idején, amelyből
ügyes propagandájukkal ekkorra már „Nagy Októbert” és
„szocialista forradalmat” kreáltak). Kialakult a hadigazdaság,
amelynek eredetileg az a funkciója, hogy a háborús cél elérése
érdekében összefogja a társadalom erőit (összefogás –
figyeljük meg a kifejezést).

„A burzsoázia az árutermelésből születik
– magyarázta Lenin a rendszert. – Az árutermelés
viszonyai között a paraszt, akinek sok száz pud fölösleges,
a családnak nem szükséges gabonája van, amelyet nem akar
kölcsönbe adni a munkásállamnak, hogy segítsen az éhező
munkáson, hanem spekulál vele – minek nevezzük ezt? Vajon
ez nem burzsoázia?” (A „burzsoázia” akkor olyan
szitokszónak számított a „szovjet-orosz” szóhasználatban,
mint a mai „nemzeti” Magyarországon a „migráns”.) De a
bolsevik vezető nem a megalkuvások embere volt: „Ha nem győzünk,
visszaesünk, mint a francia forradalom. Ez elkerülhetetlen, s
ezzel szembe kell néznünk, s nem szabad port hintenünk a
szemünkbe, nem szabad frázisokkal megnyugtatnunk magunkat.”

Nagyon kellett tehát ügyelniük arra, hogy
ne a saját szemükbe hintsenek port. És valóban: „Az üzéreket
a tett színhelyén agyon kell lőni. Mindazokat, akik
gabonafelesleggel rendelkeznek és ezt a felesleget nem
szállítják el a begyűjtőhelyekre a nép ellenségének kell
nyilvánítani, át kell adni őket a forradalmi bíróságnak,
és a bűnösöket minimum tíz év börtönbüntetésre kell ítélni,
illetve száműzni kell falujukból, minden vagyonukat el kell
kobozni.”

A rendkívül szigorú intézkedéseket az
éhínséggel és az országban uralkodó felfordulással
indokolták. Csakhogy a felfordulást ők csinálták, háborús
célként pedig az intervenciós hadseregek és az ellenforradalmi
gárdák megsemmisítése mellett az árutermelés és a piac
elpusztítását is megjelölték. Frázisok nélkül is – vagyis
hát főleg azok nélkül – érthető, hogy az országban
előállított élelmiszert az ország lakossága fogyasztja el.
Nem az éhínség vezetett a rekvirálásokhoz, hanem fordítva: a
tömeges rekvirálások
következménye volt az éhínség. A parasztoknak azt
ajánlották, hogy tartsák el ingyen az országot, anélkül, hogy
ebből bármilyen hasznuk származna. Ezekre az intézkedésekre
a muzsikok többnyire a vetésterület csökkentésével
válaszoltak, sok esetben azonban puskát ragadtak.

A történészek többsége a polgárháborút a fehérek és a
vörösök harcára szűkíti le. A tények azonban azt mutatják,
hogy utóbbiak fő csapása a parasztfelkelések ellen irányult.
A földesúr elleni harcban a parasztság érdekei teljes
mértékben megegyeztek az új hatalom érdekeivel, ezt még a
fehértábornokok is megértették. A hadigazdaságnak
köszönhetően azonban a nép – amelynek a nevében operált a
hatalom – csaknem megfordította a frontot. Lenin, aki nagyon
szerette a saját hangját, ezért állandóan beszélt, aggódva
jegyezte meg: „az Urál, Szibéria, Ukrajna parasztsága Kolcsak és
Gyenyikin felé fordul.” A tambovi kormányzóságban Tuhacsevszkij
csapatainak igazi háborút kellett vívniuk a felkelőkkel szemben,
nem kevésbé heves harcokat, mint korábban Kolcsak hadserege ellen.
A párt vezetője ezt úgy értékelte – mert ő persze mindent
értékelt –, hogy a „kispolgári elemek” az összes fehér
hadseregnél veszélyesebbnek bizonyultak.

Ennek a „veszélynek” az elhárításában a fő nehézséget
pedig az jelentette, hogy a „fiatal” Vörös Hadsereg zömmel
ugyancsak parasztokból állt. Következésképpen olyan, a
forradalmat teljes odaadással szolgáló erőkre volt szükség,
amelyek készek bármely parancs végrehajtására. Itt jutottak
szerephez a legendás(sá tett) „internacionalisták”, vagyis
azok a volt hadifoglyok, akik önként léptek be a Vörös
Hadseregbe, számuk egyenesen háromszázezerre becsülhető
(közöttük hetven–nyolcvanezer magyar).

A „veszély” megelőzése érdekében a bolsevikok fokozták a
propaganda és a belügyi tevékenységet. Az ellenzéki sajtó
betiltására már nem volt szükség, mert azt a „forradalom”
első napjaiban megtették, mivel az „ilyen időkben nem kevésbé
veszélyes, mint a bomba és a géppuska”. A Cseka létrehozása is
– „amely intézmény nélkül nem állhat fenn a dolgozók
hatalma” – gördülékenyen ment, lévén hogy azt az Ohranából,
a jól bevált cári titkosrendőrségből alakították ki.
Intézkedtek a börtönök számának növelése érdekében is, sőt,
szükségesnek látták, hogy a szovjetköztársaságot az
„osztályellenségektől” azok koncentrációs táborokban
történő elszigetelése útján óvják meg. Végül a Csekának
törvény útján lehetővé tették, hogy adminisztratíve
elkülönítse a munkafegyelem megsértőit, az élősdieket és az
ellenforradalmi tevékenységgel gyanúsított mindazon
személyeket, akiknek esetében a bírói úton történő elítélésre
nincs elegendő terhelő adat, várhatóan tehát minden bíróság
felmentené őket…

1918 decemberében a vezető különbizottságot alakított a
föld közös megműveléséről szóló rendelet kidolgozására.
A közös gazdaságok megkapták a legjobb termőterületeket,
munkaeszközöket és haszonállatokat (amelyeket térítésmentesen
vettek el a gazdag parasztoktól, a középparasztoktól, a
szegényparasztoktól pedig „szabott áron”, azaz nevetséges
összeg ellenében). 1919 februárjában közzétették „A
szocialista földrendezésről és a szocialista földművelésre
való áttérést szolgáló intézkedésekről szóló
rendeletet”. E dokumentum megállapította, hogy az egyéni
földhasználat valamennyi fajtáját átmeneti és elavulóban
lévő formának kell
tekinteni, amelyet a szovhozok, a termelőközösségek,
valamint a föld közös megművelésére alakult más társulások
váltanak fel. A parasztok az előzmények után a nyilvánvalónak
mondott előnyök dacára sem léptek be ezekbe a társulásokba.
Rövid idő alatt azonban mégis „sikerült” több mint ötezer
szovhozt és mintegy hatezer kolhozt létrehozni. Ám maga Lenin
is elismerte: „a kolhozok még annyira kezdetleges, olyan
siralmas állapotban vannak, hogy rászolgálnak a szegényház
elnevezésre.”

1920-ban az Oroszországi Kommunista Párt IX. kongresszusának „A
gazdasági építőmunka soron következő feladatairól”
szóló fő határozata kimondta:

„Nyilvántartásba kell venni minden szakmunkást azzal a
céllal, hogy ugyanolyan következetességgel és szigorral
vonjuk be őket a termelőmunkába, ahogyan ezt a hadsereg
céljaira a parancsnoki állományhoz tartozó személyek
esetében tettük és tesszük.

Minden szakmunkásnak vissza kell térnie a szakmájában
végzendő munkához.

Kezdettől fogva gondosan meg kell szervezni a tömegek mozgósítását
az általános munkakötelezettség alapján, azaz minden
alkalommal lehetőleg pontosan kell egyeztetni a mozgósított
dolgozók számát, összevonásuk helyét, a munkafeladat nagyságát
és a szükséges eszközök mennyiségét. Ugyanígy fontos,
hogy az így létrehozott munkacsapatok részére műszakilag
hozzáértő és politikailag szilárd technikusi állományt,
valamint pártmozgósítás keretében előre kiválogatott
kommunista sejteket alakítsunk, azaz ugyanazt az utat kövessük,
melyen a Vörös Hadsereg létrehozása esetén is haladtunk.” (Ez
az intézkedés 2010 után „munkahelyteremtés” címén
Magyarországon is életbelépett.)

A hadigazdaság statisztikai mutatói: 1920-ban a szénbányászat
az 1917. évi teljesítménynek az egyharmadát sem érte el, az
acéltermelés 1/16-ára, a pamutgyártás 1/12-ére, a
cukortermelés 1/10-ére csökkent. 50 lakosra jutott egy pár cipő.
A legjobban ellátott moszkvai és petrográdi munkások napi 225
gramm kenyeret, 7 gramm húst vagy halat és 10 gramm cukrot kaptak.
Az ország a tönk szélére került.

A hadigazdaság ugyanakkor elengedhetetlenül szükséges volt ahhoz,
hogy Lenin és csoportja – egy új rendszer építésének ürügyén
– mindenfajta társadalmi kontroll nélkül bebiztosítsa a
hatalmát. Azért persze sor került intervencióra és bizonyos
cárra tett eskühöz hű maradt hadseregkötelékek lázadására
is. 1919 novemberében hajszálon billegett a szovjethatalom.
Gyenyikin elérte a Moszkvától 150 kilométerre fekvő Tulát, a
lengyelek pedig Szmolenszk közelében álltak. Egyetlen összehangolt
rohamra lett volna szükség csupán. De Piłsudski követei nem
kaptak kielégítő választ arra a kérdésre, hogy Gyenyikin
miképpen vélekedik Lengyelország függetlenségről. Így hát a
lengyelek nem mozdultak, tárgyalni kezdtek Leninnel. Gyenyikin sem
mert előrenyomulni, s végül a Caricin ostrománál győzedelmeskedő
és a sikertől megittasult vörös lovasság elsöpörte csapatait.
A fehér tábornok visszaemlékezéseiben természetesen Piłsudskit
vádolta a bolsevikok végső győzelméért.


      

      


      

      

      


      

      

       


      
      A mezítelen marketing




– részlet a könyvből –





Henry David Thoreau nevéhez nem kapcsolhatók véres forradalmak, ő
éppenséggel a vér nélküli társadalmi küzdelem, a
leginkább Mahatma Gandhi és Martin Luther King nevével fémjelzett
erőszakmentes engedetlenség eszméjének szülőatyja.
Mindazonáltal Thoreau Waldenje sem népszerű olvasmány
a marketingkorban, s ennek oka már a következő passzusból
kiderül, amelyben a szerző szinte mindazt megkérdőjelezi, amit a
kapitalizmusban értéknek tartanak:


„Látok fiatal embereket, honfitársaimat, akik balvégzetükre
farmot, házat, istállót, jószágot, mezőgazdasági eszközöket
örököltek: márpedig az effélét könnyebb megszerezni, mint
megszabadulni tőle. Bár inkább a szabad mezőn születtek volna,
és farkas szoptatta volna őket, hogy tisztább szemmel lássák,
milyen téren hivatottak dolgozni. Ki tette őket a föld
rabszolgáivá? Miért egyék meg hatvan holdnyi földjüket, amikor
az ember csak egy csipetnyi sár megevésére ítéltetett? Miért
kezdik sírjukat ásni, mihelyt megszülettek? Úgy kell
elboldogulniok, hogy mindezt maguk előtt tolják, ezt követeli
tőlük a földi ember élete. Hány halhatatlan lelket láttam,
amely – szegény – majd összeroskadt terhe alatt, mert úgy
kellet végigkúsznia élete lejtőjén, hogy maga előtt tolta
háromezer négyzetlábnyi csűrét, Augeiasz sosem tisztított
istállóit, meg vagy százholdnyi szántót, kaszálót, legelőt,
erdőt! A vagyontalanok, akik nem küszködnek ilyen felesleges,
öröklött terhekkel, éppen elég fáradságosnak érzik, hogy
néhány köblábnyi húst féken tartsanak, és kiműveljenek.”


De akkor mi az igazi érték? Mi húzódik meg az értékprobléma
hátterében? A szükségletek, amikről már többször is szó
esett. De mik az „igazi” szükségletek? Thoreau: 


„Vizsgáljuk meg, mi okozza… a sok gondot, szorongást… s
mennyire szükséges, hogy valóban gondban legyünk, vagy legalábbis
gondoskodjunk. Bizonyos előnyökkel járna, ha primitív gyepűéletet
élnénk a civilizáció peremén, már csak azért is, hogy
kitapasztaljuk, melyek az élet valódi szükségletei, s milyen
módszerrel, eljárással szerezzük meg ezeket; hasznos volna, ha
régi kereskedők feljegyzéseiben lapozgatnánk, hogy lássuk, mit
vásároltak az emberek leginkább, mit tartalékoltak, röviden: mi
a legfontosabb abból, amit fontra mérnek. Mert az évszázados
fejlődés nemigen módosította az emberi élet alaptörvényeit,
mint ahogy valószínűleg csontvázunk sem igen különbözik
eleinkétől. […] Életszükségleten az ember munkán szerzett
javaiból azokat értem, amelyek a kezdet kezdetétől, vagy a hosszú
használat során olyan fontosakká váltak, hogy kevesen kísérlik
meg… hogy nélküle éljenek. […] Az ember életszükségleteit a
mi éghajlatunkon nagyjából e négy főcím alá sorolhatjuk:
élelem, hajlék, ruházat, tüzelő, csak ha ezek megvannak, akkor
foglalkozhatunk szabadon, és a siker némi reményében az élet
igazi problémáival. Az ember nemcsak a házat találta fel, hanem a
ruházatot és a főtt ételt is; a tűz véletlen felfedezett melege
és annak felhasználása eleinte bizonyosan fényűzésszámba ment,
s csak később vált nélkülözhetetlen szükségletté, hogy
körülüljük.”

Mindaz, ami meghaladja a valós szükségleteket, elveszti
jogszerűségét, tartotta XVI. Lajos francia király
pénzügyminisztere, Jacques Necker. Hyppolyte Taine az 1851-es
londoni világvásár látogatójaként felettébb elcsodálkozott a
Kristály Palotában kiállított számtalan felesleges gyártmány
megtekintésekor. Így írt erről az élményéről: „Amit láttam,
az a demokrácia és a tudomány keveréke. Úgy látszik, ez a jövő,
túl vagyunk a művészeten, a valláson, a filozófián… Mi az
indíték? A reklám, a termékek eladása. A következmény?
Pénzszórás, mesterséges szükségletek, make money… Tengernyi
áru, az ember elvész bennük, az élet bonyolult lesz. Mindenki
»specialista«, csak a szakmájához ért, semmi máshoz.”

Thoreau-t is foglalkoztatja ez a kérdés: „A vagyonosabbja, aki
fényűzésben él, nemcsak tűrhető melegben lakik, hanem
természetellenes hőségben, elevenen megfő – természetesen a
lehető legdivatosabb módszerekkel. […] Az élet legtöbb
fényűzése és számos, úgynevezett kényelem nemcsak hogy nem
nélkülözhetetlen, hanem egyenesen kerékkötője az emberiség
felemelkedésének. Fényűzést és kényelmet tekintve az igazi
nagy bölcsek mindenkor a legszegényebbnél is szegényesebb,
egyszerűbb életet éltek. Az ókori filozófusokról, akár kínai,
indiai, perzsa, vagy görög bölcsekre gondolunk, elmondható, hogy
soha egyetlen réteg sem volt szegényebb külső kincsekben, sem
gazdagabb belsőkben.”

Az érték tehát nem kívülről magunkra aggatott dolgokban, hanem
olyasmikben keresendő, amik belülről érintik meg az embert.
Thoreau Walden című könyvében arról a kísérletérői
számol be, melynek során kiköltözött a Walden-tó partjára a
vadonba, ahol saját kezűleg megépítette a házát, amelyben két
évig és két hónapig lakott, és eközben teljes mértékben
önellátó életmódot folytatott. Noha a thoreau-i magatartásban
éppen a legutóbbi idézet példájával fellelhető némi
szerénytelenség, mellyel voltaképpen a legnagyobb bölcsek közé
sorolja magát, kísérlete tiszteletre méltó és tagadhatatlanul
sikeres, amennyiben bebizonyítja az emberiségnek, hogy mindenki
számára megadatik a lehetőség, hogy a saját lábára álljon és
végre elkezdjen élni. Csakhogy ehhez ki kell lépni a fennálló
társadalmi és anyagi érdekeltségi viszonyrendszerből, vállalni
kell, hogy nem feltétlenül az az érték, amiről azt mondják, és
meg kell tanulni lemondani a szükségtelen javakról. Micsoda
felforgató gondolat ez abban a társadalmi berendezkedésben, amely
a szerzésre és gyarapodásra, a tőkejavak birtoklására és a
nyereségre épül!

„Az az életforma, amelyet az emberek dicsérnek és sikeresnek
tekintenek, csupán egyike a lehetséges életformáknak. Miért
túlozzuk el egyiknek a jelentőségét a többi rovására?” –
vélekedik Thoreau.

Az érték eredetét a közgazdászok a dolgok aranymennyiségnek
való megfeleltethetőségében, az elfogyasztásuk során jelentkező
boldogság vagy hasznosság mértékében, a bennük megtestesülő
munkaráfordításban vélték megtalálni. Könnyű észrevenni
azonban, hogy a közgazdászok az ár–érték mókuskerékből a
közgazdaságtan viszonyrendszerén belül sehogy sem tudnak kilépni.
Pedig belátható, hogy egy jószág használhatósága, vagy a benne
megtestesült holtmunka mennyisége nem változik azáltal, hogy az
ára egy adott időszakban megnövekedett vagy csökkent. A
fogyasztói határhajlandóságnál a pénztárca üressége nagyobb
úr, ha pedig a banán ára leesik a világpiacon, akkor sok minden
történhet a banánszedőkkel vagy a fizetésükkel, de az egységnyi
banán leszedésére fordítandó munka mennyisége nem fog
változni. Más irányból kell tehát megközelíteni a kérdést.
Thoreau a következőképpen járt el:


„A civilizáció előtti vad állapotban minden családnak
megvan a maga hajléka, egyiké se jobb, se nem rosszabb a másikénál,
s megfelel egyszerűbb kívánalmaiknak… A nagyvárosokban és
metropoliszokban, ahol a civilizáció a legelőbbre tart, a
lakosság kicsiny töredék részének van csupán saját hajléka. A
többiek ezért a ma már télen-nyáron egyforma nélkülözhetetlen
burokért olyan adót fizetnek, amelyért egész falura való indián
wigwamot lehetne vásárolni, de az adott körülmények közt csak
arra jó, hogy egész életükben szegénységben tartsa őket.
…világos, hogy a vadember hajléka azért a saját tulajdona,
mert olyan kevésbe kerül, a civilizált ember pedig azért fizet
bért, mert nem engedheti meg magának, hogy megvegye… Igen,
válaszolhatná valaki, de e sarc megfizetésével a szegény
civilizált ember olyan hajlékot biztosít magának, amely a
vademberéhez képest palota. Huszonöttől száz dollárig
terjedő lakbérért …jogosult használni és élvezni évszázadok
vívmányait. […] De hogyan lehetséges, hogy aki mindezt élvezi,
a civilizált ember, többnyire szegény, míg a vadember,
akinek mindez nincsen, olyan gazdag, amilyen gazdag csak a
vadember lehet? Ha elfogadjuk, hogy a civilizáció az ember
állapotának jobbítása, …ki kellene mutatni, hogy jobb
hajlékokat épít anélkül, hogy megdrágítaná ennek árát;
valaminek az ára mármost szerintem az az
életmennyiség, amelyet belé kell fektetni
valaminek az elnyerésébe, közvetlenül, vagy az idők
folyamán. Egy átlagos lakóház …nyolcszáz dollárba kerül; az
átlagos munkásnak, hogy ezt összegyűjtse, nagyjából tíz-tizenöt
esztendőt kell dolgoznia még akkor is, ha nincs eltartandó
családja… ezek szerint tehát életének több mint a felét kell
végigdolgoznia, mire megkeresi a wigwamjára valót. […] Vajon
okosan cselekedett volna-e a vadember, ha wigwamját ilyen
feltételek mellett palotára cseréli?”


E sorok olvastán az embernek óhatatlanul eszébe jut Arthur Miller
hőse, a végét járó ügynök, Willy Loman keserű mondata:
„Gondold csak meg. Egy élet munkája, amíg kifizeted a házat.”

Nem az a kérdés, hogy nekünk mennyibe kerül az áru, hanem hogy
az ember hogyan viszonyul az áruhoz! Mekkora áldozatot kell
hozzunk azért, hogy megvehessünk valamit. Mennyi életet kell
feláldoznunk azért, hogy valamit élvezhessünk, és vajon nem
nagyobb-e az áldozat sokszor, mint a tényleges nyereség? Mi végre
él az ember? És mikor fog élni, ha mindvégig az életre készül?
Miért áldozza fel magát a felesleges munka oltárán, végül is
tehát az általa megvásárolni kívánt jószágok érdekében?
Miért törvényszerű, hogy oly lehetetlen mértékben elszakadjon
a valódi szükségleteitől, és azokat a képességeit, amelyek az
állatok sorából kiemelik, végső soron méltatlanabb
dolgokra fordítsa, mint az állat? Értékes-e egyáltalán az
a tevékenység, amelyet az ember folytat?

„És ha a civilizált ember tevékenysége nem értékesebb a
vademberénél, ha élete java részét primitív szükségletek és
kényelmi berendezések megszerzésével tölti, akkor ugyan miért
legyen jobb lakása, mint emennek?” – veti fel a kérdést
Thoreau.

Seneca úgy vélte: „Az ember annál gazdagabb, minél többről
tud lemondani.”

És Thoreau, aki saját kezével teremtette meg a szükségleteit
egy olyan korban, amely már rég maga mögött hagyta az
autarkiát, és a pénzben és a tulajdonban vélte megtalálni
az érték mibenlétét, nos, Thoreau gazdagsága lenyűgöző:
„Hajnali levegő! Ha az emberek nem hajlandók ezt a forrásból
inni, akkor hát kénytelenek leszünk ezt is palackozva szállítani
s árulni a boltokban, azok számára, akik elvesztették a hajnalra
szóló bérletjegyüket. […] Az örökkévalóság tükrében
nem sokat számít, hogy a termés a farmer csűrét tölti-e meg. Az
igazi földműves sutba dobja az aggódást, mint ahogy a mókus sem
törődik vele, hogy az erdő megtermi-e az idén a gesztenyét, vagy
sem; beéri azzal, hogy mindennapi munkáját elvégzi, nem igényli
földjének termését, és gondolatban feláldozza nemcsak
első, hanem végső gyümölcseit is.”


      

      


      

      

      


      

      

       


      
      Száz esztendeje


A Tisza mellett fekvő faluba éppen száz esztendeje érkeztek meg a
nemzeti hadsereg egységei. De már jóval azelőtt ide ért a
rémtetteik híre, amelyeket a Dunántúlon és Budapesten
önbíráskodásuk során elkövettek, a lincseléseké, az állati
kegyetlenkedéseké, a rablásoké és a fosztogatásoké. Máris
jóval több – a nemzet és a kereszténység nevében elkövetett
– gyilkosság száradt a lelkükön, mint a – kizsákmányoló
osztályok ellen és a proletár internacionalizmusért – fellépő
bolsevik terrorcsapatokén, akiket megbosszulandók voltak.

„Jönnek, mint a spanyolnátha.”

„Á, abból van gyógyulás, de a pestisből nincs.”

„Pestis? Hol van az már?”

„Itt.”

A parasztok elbújtak házaikba, kevéske értéküket, amit még a
románok elől sikerült elrejteniük, ismét biztonságba helyezték,
és ijedten bámultak ki a főutcán végigmasírozó,
Bocskai-sapkájuk vagy vadászkalpagjuk mellé fehér tollat tűző,
marcona alakokra.

A különítményesek mindenek előtt a zsidó porták iránt
érdeklődtek, amelyeket a csendőrség segédletével kifosztottak
és felgyújtottak, lakóikat pedig begyűjtötték. Majd
letartóztatták a kommunistákat. Végül a vörös katonák
következtek. Az ő megtalálásuk már nehezebb diónak bizonyult.
Lajstromok nem álltak rendelkezésre, tanúvallomásokra,
szóbeszédre lehetett alapozni a gyanút, nyomozni kellett.

– Nem kell itt különösebben nyomozni – oktatta az embereit
Prónay Pál, a parancsnok, azzal a rangidős csendőrhöz fordult. –
Mit szoktak csinálni a betyárokkal, ha tetemre hívják őket?

– Lefektetjük őket a földre és a torkukon lépdelünk.

– Na, hallották. Fektessék le a disznókat.

A tiszti különítményesek ily módon feltett kérdéseire persze
a gyanúsítottak mindegyike bevallotta a nekiszegezett vádat. A
vörös katonákat egytől egyig véresre verték, a zsidókat és a
kommunistákat nem különben, őrájuk azonban, ha a parancsnok is
jóváhagyja, halálbüntetés várt.

Lakossági bejelentésre letartóztattak, és a faluházára kísértek
egy öregembert.

– Van valami mondanivalója? – kérdezte tőle egy hadnagy.

– Szeretném visszakapni a hazámat!

– Azért harcolunk erősen.

– Erősen? Éppen ti, vadászruhás hóhérlegények? A magyarság
eszméjét már 1867-ben eltemették az elődeitek, amikor kiegyeztek
a gyilkosokkal. A negyvennyolcas generációt elpusztíthatták, de
azóta sem múlták felül. És most itt vagytok ti, vörös és
fehér terroristák, akik gyalázatosan elárultátok a forradalom
eszméjét is, hogy az egész magyarság sírját megáshassátok!

– Prónay Pál báró, a parancsnok és mi valamennyien háborús
hősök vagyunk.

– Ennek a háborúnak nincsenek hősei, csak áldozatai. A magyar
nemzet több mint félmillió halottat és másfélmillió sebesültet
áldozott fel a Habsburgok oltárán, akik azután magára hagyták,
hogy kivérezve, végelgyengülésben heverjen ellenfelei, nem a nagy
antant hatalmak, Anglia az Egyesült Államok vagy Franciaország,
hanem azok újsütetű csatlósai, holmi cseh-szlovákok,
horvát-szerbek és románok lábai előtt.

Ekkor lépett a helyiségbe a Prónay, a parancsnok, és szólt:

– Hagyják az öreget. Nem látják, hogy egy vén hülye? A vörös
katonákat és a zsidókat keressék.

Az öreg Prónay elé toppant:

– Én negyvennyolcas honvéd vagyok.

– És? Megnyerték a szabadságharcot?

Vannak pillanatok, amikor az oly égbekiáltó igazságtalanság
hallatán egyszerűen megbénul a szellem. Vagy a magasabb lélek
eliszonyodik a porban tekergő féregtől, amely mindent megrág és
beszennyez. Az öregnek a szava is elakadt, mialatt a durva kezek –
egy-egy aljas ütést a veséire, bordáira is rámérve –
kilökdösték a faluházáról. Csak már hazafelé baktatva jutott
eszébe, hogy milyen választ érdemelt volna a parancsnok: „És
önök mit nyertek meg?” Nem, nem jó. Inkább azt kellett volna az
arcába vágnia: „Mi csak egy szabadságharcot veszítettünk el,
míg önök egy egész országot!” Vagy még inkább azt: „Lehet,
hogy mi elveszítettünk egy háborút, de a szabadságról szőtt
eszméinket tisztán megőriztük, és soha nem züllöttünk
vérszomjas haramiákká, akik védtelen polgári lakosok – a saját
honfitársaik –terrorizálásában lelik meg legnagyobb örömüket.”
Az öreg az utcájukba befordulva végül úgy gondolta, az volt a
leghelyesebb, hogy szóra sem méltatta ezt a brigantit. De a lelkét
fekete fájdalom szőtte be, hogy hová süllyedt Magyarország.


      

      


      

      

      


      

      

       


      
      Szerelmeslevelek járvány idején


Szerelmeslevelek járvány idején is születnek, szépek, hosszúak, rövidek,
lényegre törőek. A legrövidebb így szól: „Szeretlek.” A
leghosszabb is erről szól. A leghosszabb távollét sem törheti
meg a szerelmet.

Az nem szerelmeslevél, amelyben ismertetetik a járványidőszakban a
másik kötelességeit. Sem pedig a legdivatosabb szájmaszk
fényképének kísérősorai, mert ebből az új típusú
ruhadarabból is létezik már babos, tűpöttyös, fekete, mindez
csipkés vagy masnis kivitelben is.

Minden szerelmeslevél, amelyet szerelmes ír szerelmesnek.

Mi a szerelem a járvány idején? Ugyanaz. Mint korábban az élet
normális jelenségeit, most a járványt utasítaná a szerelem
mögé. Csakhogy a ragály valami egészen különös erő. Nem
látszik. Nem rendez jelenetet:


Napnak az örvényével szikrázik fel e homlok,

     
márvány homlok-időd, oltárom, magasom.

Villan rám a tekinteted és haragod zubog, árad,

     
szent haragodban azért mégsem igazság ég.

És nem azért, mert arcod, a szépség már a határtalan

     
élet lett, tenger s minden képzeletem.

Méretlen csoda ez, szerelem, lelkünk testének

     
másik része hív, folyton sóvárgás,

habzás és vihar ég, forr, fűt együtt-igazunkban.



A járvány elválaszt. Úgy forraszt össze. Ha a szellemi kapcsolat mágnese
erősebb a testi közelség vonzásánál, az a szerelem. A karantén ennek a
próbája is. Minden a szerelem próbája. Jól kiolvasható ez a
népmesékből. Meg kell küzdeni a sárkánnyal, a fejek száma –
azaz a veszély skálája – háromtól hétig terjedhet. A
kegyetlen királykisasszony kezéért találós kérdéseket kell
megválaszolni, a rossz vizsgázó életével felel. A legnehezebb
feladat – mert az a leányokat is próbára teszi – a hallgatási
fogadalom.

A legszebb szerelmeslevelet egy olyannyira megdőlt velencei
harangtorony talapzatára írták, amelyet már nem a gravitáció,
csak a képzelet tart:


A tenger nem billenhet el,

hiába látod úgy, hajón utazva,

a szárazföldön álldogálva, 

de már futva is – mert elárasztja éppen –,

magas toronyba igyekezve

a magas hullám elől,

roppant szelekbe belerokkanva éppen,

lökések érnek, támadások, 

egy hullám minden hullám,

a tenger mindig önmaga,

és az a szerelem: lélek a lélekben.



      

      


      

      

      


      

      

       




      Délibáb

      
      Kaiser László: Halhatatlanság


Iszonyú most a fájdalom és a káosz,

úgy szeretnék újra megtérni anyámhoz.



Anyámhoz szeretnék megtérni már végre,

emlékezni a vánkosos gyermeklétre.



Hol találom, merre, egy kézben, arcban?

Ameddig keresek, leszek halhatatlan.


      

      

      

      

      


      

      

       


      
      Kaiser László: Epitáfium



       
       
       
       
„Te: Én, szegény Magam”

       
       
       
       
       
       
(Ady Endre)



Hagyjatok békén, halottam van,

s én is halott vagyok, mert belehaltam:

hogy merre s kikre szórtam magam,

hagyjatok békén, halottam van.


      

      

      

      

      


      

      

       


      
      Petőfi Sándor: Palota és kunyhó


Miért vagy oly kevély, te palota?

Uradnak fényében kevélykedel?…

Azért van rajta gyémánt, hogy szive

Mezítelenségét takarja el.

Szakítsd le a cafrangokat,

Mit rá szolgája aggatott,

S nem ismersz isten munkájára,

Oly nyomorúság marad ott.



S hol vette gazdád ama kincseket,

Mik semmiből őt mindenné teszik?

Ott, hol a héja a kis madarat,

Mit szétszakít, melynek vérén hizik.

A héja vígan lakomáz,

S szomszéd bokornak fészkiben

Madárfiúk zokognak, várván

Anyjokra, mely meg nem jelen.



Fitogtasd csak, te gőgös palota,

Az orzott kincsek ragyogásait,

Ragyogj csak, ugysem ragyogsz már soká,

Meg vannak már számlálva napjaid.

S kivánom, hogy minél elébb

Láthassam omladékodat,

S hitvány lakóid összezúzott

Csontját az omladék alatt! – –



S te kis kunyhó a magas palota

Szomszédságában, mért szerénykedel?

Miért bújtál a lombos fák mögé,

Azért-e, hogy inséged födjed el?

Fogadj be, kis sötét szoba;

Nekem nem kell szép öltözet,

De szép szív… s a sötét szobákban

Találni fényes szíveket.



Szent a küszöb, melyen beléptem én,

Oh szent a szalmakunyhók küszöbe!

Mert itt születnek a nagyok, az ég

A megváltókat ide küldi be.

Kunyhóból jő mind, aki a

Világnak szenteli magát,

S a nép mégis mindenfelől csak

Megvetést és inséget lát.



Ne féljetek, szegény jó emberek,

Jön rátok is még boldogabb idő;

Ha mult s jelen nem a tiétek is,

Tiétek lesz a végtelen jövő. –

A földre hajtom térdemet

E szűk, de szent födél alatt:

Adjátok rám áldástokat, s én

Rátok adom áldásomat!





Pest, 1847. január


      

      

      

      

      


      

      

       

      
	  
      Conrad Ferdinand Meyer: Sirályok


Fönn a gőgös, szürke szikla mellett

víg sirályok csöndesen kerengtek,

lengő szárnyon büszke lég-királyok,

hófehér uton kevély sirályok,

s lenn a mélyben, zöld tengerhabokban

a vén sziklacsúcs bókolt nyugodtan

és borzongtak a szárnyak fehéren

és csatáztak villogón a mélyben.

És a víz a kék ég sok hajósát

oly híven tükrözte lebegőben,

hogy a vízben és a levegőben

egybeolvadt álom és valóság.



Megriadtam, most vettem csak észre,

a Való s Visszfény minő rokon

s félve kérdtem ott a partokon

a szárnycsattogó zavarba nézve:

És te? Szárnyakon röpül-e tested?

Vagy tükörkép vagy, csalóka, festett?

A lelked csak színes ködbe illan?

Vagy tüzes vér forr-e szárnyaidban?





Kosztolányi Dezső fordítása


      

      

      

      

      


      

      

       


      
      Friedrich Hebbel: A sír


Egyszerre ástam, ástam,

     
míg testem izma bírt:

ájult lidércnyomásban

     
ástam egy csúnya sírt.



Bódulva vágyakoztam

     
édes jutalmamér,

mert tudtam, hogy a munkám

     
végén köszönt a bér.



Fáradt karom lecsüggedt,

     
elkészültem vele

és vágytalan-sötéten

     
hulltam magam bele.





Kosztolányi Dezső fordítása


      

      

      

      


      

      

       


      
      Detlev von Liliencron: Acheroni borzongás


A seregély vörös bogyókat csipked,

     
már aratásra zeng a hegedű,

de jő az ősz, ollóval, s kertjeinket

     
levágja és hideg lehelletű

erdőkbe komoran jelen a víz meg,

     
mellette tar gallyak és gyenge fű,

s a vízen álmosan átvisz a komp,

     
oda, hol a csönd némasága kong.





Kosztolányi Dezső fordítása


      

      

      

      

      


      

      

       


      
      Mihail Bulgakov: A Mester és Margarita




– részlet –





A pincérek izzadtan rohangáltak, habzó söröskrigliket
egyensúlyozva fejük fölött, s közben minduntalan rekedten,
ingerülten kiabáltak: „Bocsánat, polgártárs!” Valahol egy
hang tölcséren át komandérozott: „Egy rablóhús! Két
flekken! Egy sőreg!” A magas tenor hang már nem is énekelte,
hanem cifrázva vonította a Hallelujá-t. A dzsesszzenekar
cintányérjainak csendülését időnként túlharsogta az
éttermi tányérok csörömpölése; a mosogatólányok ugyanis
lejtős szalagon eregették le az edényt a konyhába. Egy szó,
mint száz: a pokol.

Éjféltájban látomás tűnt fel ebben a pokolban. A teraszra
fekete szemű, hegyes kecskeszakállú, frakkos férfiú lépett ki,
és uralkodói tekintettel fogta át birodalmát. A jólértesültek
bizalmasan azt suttogták, hogy volt idő, amikor a dalia nem frakkot
viselt, hanem széles bőrtüszővel övezte fel magát, amelyből
pisztolyok markolata ágaskodott, hollószárny haját vérvörös
selyemkendővel kötötte le, és halálfejes fekete lobogó alatt
vitorlázott egy briggen a Karib-tengeren.

De nem, nem, nem! Hazudnak a jólértesültek, Karib-tenger nincs is
a világon, nem hajóznak rajta mindenre elszánt kalózok, s nem
vadászik rájuk semmiféle korvett, nem terül a vízre ágyúfüst.
Nem, nincsen semmi, nem is volt soha! Csak ez a nyápic hársfa van,
meg a kovácsoltvas rács, s azon túl a bulvár… Jégdarabok
úszkálnak a hűtővödörben, a szomszéd asztalnál bikafejű
egyén ül, szeme vérben forog, minden szörnyű, rettenetes…
Istenek, isteneim, mérget nekem, mérget!

És az egyik asztalka mellől felröppent a szó: „Berlioz!”, a
dzsessz elcsuklott, elhallgatott, mintha valaki öklével sújtott
volna le rá. „Mi az? Mi történt?” – „Berlioz!!!”
Felugrálnak, sikoltoznak…

Magasra csap a bánat hulláma a szörnyű hír hallatára. Valaki
buzgólkodik, teli tüdővel bizonygatja, hogy most nyomban, ahogy
együtt vannak, kollektív táviratot kell fogalmazni, és azt
haladéktalanul feladni.

De miféle táviratot, kérdjük, milyent és hová? És minek
egyáltalában feladni? És végül is, hová, kinek? Mire való a
távirat annak, akinek szétlapított tarkója jelenleg a kórboncnok
gumikesztyűs keze közt van, és akinek nyakát a professzor épp
most varrja görbe tűvel? Annak úgyis vége, nincs szüksége
semmiféle táviratra. Neki már befellegzett, ne terheljük
fölöslegesen a távírót.

Igen, igen, neki befellegzett… de mi élünk!

Igen magasra csapott a gyász hulláma, felcsapott, felcsapott,
de azután alábbhagyott. Valaki már visszaült asztalához, és
előbb lopva, majd egyre nyíltabban, eszegetni, iszogatni
kezdett. Elvégre miért vesszen kárba a finom côtelette de
volailles? Mit segítünk Mihail Alekszandrovicson azzal,
ha éhen maradunk? Elvégre mi élünk!

A zongorát természetesen kulcsra zárták, a zenekar szétszéledt,
egy-két újságíró elment a szerkesztőségbe nekrológot
írni. Aztán híre terjedt, hogy Zseldibin megjött a hullaházból,
fölment a megboldogult emeleti szobájába, és azon nyomban
suttogni kezdték, hogy ő lesz Berlioz utóda. Zseldibin felhívatta
az étteremből mind a tizenkét vezetőségi tagot, és a
Berlioz irodájában sebtében megrendezett ülésen megvitatott
velük néhány halaszthatatlan kérdést: a Gribojedov oszlopos
termének feldíszítéséről, a holttest átszállításáról,
a ravatalozás rendjéről meg a gyászesettel kapcsolatos néhány
más problémáról.


      

      

      

      

      


      

      

       


      
      Kuncz Aladár: A fekete kolostor




– részletek az I. világháború alatt Franciaországban internált szerző
memoárregényéből –





Nagyobb mozgolódást keltett új magyar ismerőseink között egy rendetlen
külsejű, torzonborz alaknak megjelenése. Prémes, kopott bunda van
rajta, amelyet színészi kézmozdulattal húz össze magán. Noha
kistermetű, rendetlen öltözetű ember, mégis van fellépése.
Titkos tartalékja lehet, ahonnan erejét meríti.

– Bistrán Demeter – mondja, s mikor mindenkivel kezet fogott, végigsimít
hosszú bajuszán, azután kérdő szemmel néz ránk.

A többiek ugratni kezdik. Nagy Zsigmondiéi megtudom, hogy Bistrán
erőtartaléka az őrültség. Az alkoholba veszítette el eszét.
Valamikor jó szűcsmunkás volt, az utóbbi időben azonban alig
lehetett már valamire használni. Nagy Zsiga elmondja, hogy van még
köztük egy másik őrült is, az öreg Sarkadi bácsi. Ez Istennek
gondolja magát. Bistrán megelégszik a szerény prófétai
szereppel.

Bistrán megjelenése élénkebbé teszi a hangulatot. Mondják, huszár volt
Erdélyben, s abból az időből néhány jó magyar dalt hozott
magával.

Biztatjuk, hogy énekeljen. Vele együtt zümmögünk mi is. Lassanként egész
kis kórust alakítunk ki. Népdalokat, kurucnótákat énekelünk. A
magas fű elfed, a fa lombja ránk borul. Csak sóvárgó, fájdalmas
ének leszünk…




*




Zádory képzelete a nyes mészkövekből érdekesebbnél érdekesebb
alakokat csalogatott ki. Volt egy nagyobb kő, amelyből Krisztus
arcát látta kitekinteni, amint mondta, olyan fenséges nyugalommal,
hogy minden baját, nyugtalanságát elfelejti, ha ránéz.

Egyszer megkértem, hogyha már olyan élesen látja azt a Krisztus-arcot,
faragja is ki. A kő éppen alkalmas volna sírkőnek, s igazán sok
mindent megérne, ha a szegény Jungblut elhagyatott sírját a
noinnoutier-i temetőben ezzel az emlékkővel jelölnénk meg.

Zádorynak tetszett a gondolat. A hatalmas követ munkába vette, s néhány nap
alatt csakugyan látnom kellett, hogy a művész látomása igaz
volt: a kőből fénnyel elöntött, gyönyörű Krisztus-fej
bontakozott ki. Az alkotás olyan szépnek ígérkezett, hogy Bergen
is abbahagyta a kuporodó nők gyártását, és segítségére
sietett Zádorynak, aki kiélesített rozsdás vasdarabokkal
faragott. A kőből igazán csak éppen annyit vettek el, hogy a
sejtelmes Krisztus-arc kibontakozzék, s alája kivésték a nevet:
Jungblut.

A munka két-három hétig tartott. Alkonyaikor csoportostul jöttek
fogolytársaink csodájára, sőt egyszer maga az adminisztrátor is
leereszkedett, és személyesen nézte meg az emlékművet. Első
látogatását azután többször megismételte. Ezzel a kis
elkerített helynek elveszett a nyugalma és kedves érintetlensége.

Zádoryval sokat törtük a fejünket azon, hogy mit írjunk a sírkőre, amely
sejtetné, milyen alkalomból készült. Németül nem lehetett,
franciául nem akartunk írni. Végre is megállapodtunk a latinban,
és indítványomra Zádory a következő szöveget véste a név és
dátum alá: Pro gladio vincidum obtenuit.
Ezt a mondatot lehetett úgy is fordítani: „kard helyett bilincset
kapott”, ami egyszerűen arra vonatkozott volna, hogy ezt az örökké
katonáskodó embert bezárták, éppen olyan időben, amikor
mindenki katona lett. De lehetett úgy is értelmezni: „kardjáért
cserébe bilincset kapott”, s ez nyílt vád volt a franciák
ellen, akik az ügyükért harcoló egykori légionáriust börtönbe
csukták.

Akárhogy is volt a dolog, Ch. adminisztrátor úr nagyon tanácstalanul állt
meg a szöveg előtt, amikor egyik látogatása alkalmával
megpillantotta. Le kellett fordítani, maga lemásolta a latin
szöveget, s a prefektúrára küldte. Mi természetesen a szöveg
békés értelmezését mondtuk be. „A la place de son épéé”
(kardja helyébe) és nem „pour son épée" (kardjáért cserébe).

Hetekig tartott a levelezés a prefektúrával, amely maga is latin szakértőt
kérdeztetett meg ebben az ügyben.

Végre egy délután az adminisztrátor beállított az elkerített zugba.
Véletlenül én is ott voltam.

A mű teljesen készen állott. Krisztus arca égi békével nézett le
a sugarakkal körülvett Jungblut névre s a titokzatos latin
mondatra.

Az adminisztrátor rámutatott a felírásra:

– Azt a latin mondatot le kell kaparni onnan. Ez a prefektúra
rendelete.

Zádory fejét rázta: – Én nem kaparom le.

– Akkor talán Monsieur de Bergen?

„Monsieur de Bergen" hasonló szilárdsággal jelentette ki:

– Én sem.

– Ebben az esetben – jegyezte meg Ch. – az emléket nem állítjuk fel.

– A demokrata francia köztársaság dicsőségére – fűzte hozzá Zádory.

Az adminisztrátor magából kikelve kérte ki, hogy Zádory gúnyolódjék
„a dicső Franciaországgal”.

Zádory erre felállt a kis, összetákolt zsámolyon, és rettenetes
dolgokat mondott oda az adminisztrátornak. Kezdte azon, hogy őt
patkányok, egerek, poloskák és tetvek közé csukták. Ügy bánnak
vele, mint rablóval, pedig tíz esztendőn át a francia
iparművészetért dolgozott. Szemére hányta az adminisztrátornak,
hogy elsikkasztotta leveleit, ahol őszintén megmondta, milyen
„merde”-be taszították, s milyen „disznók és gazemberek”
őrködnek felette… De ez már úgysem fog sokáig tartani! A
németek most Oroszországot hengerelik le, de várjon csak az
adminisztrátor, hiába csábították háborúba Olaszországot,
egy-két hónap sem telik bele, az egész német hadsereg visszajön
ide, s akkor lesz ne mulass!… Különösen az olyan gyáva,
pöffeszkedő embereknek, mint maga!

Az adminisztrátornak erre a dühtől, elkeseredéstől izzó kitörésre
elakadt a szava. Mi is, von Bergennel, halálos csendbe fagytunk. Mi
fog most történni?…

Végre az adminisztrátor gúnyos mosolyt erőltetve, csak annyit mondott:

– Igen, Zádory úr? … Hát így vagyunk? … Gondoskodni fogok róla, hogy
amit itt mondott, felsőbb helyen is meghallják.

Ezzel sarkon fordult, s maga után becsapva az ajtót, eltávozott.

Zádory még utána kiáltotta: – Piszkos árulkodó!…

A heves jelenetnek még azon a délutánon folytatása lett. Két
szuronyos katona jelent meg a „művésztelepen'”, felszólított
bennünket, hogy távozzunk. Azután hatalmas, rozsdás kulccsal
becsukták az ajtót.

A Krisztus-arcos síremlék még hetekig állt a magára hagyott,
elkerített sarokban. A réseken át kivettük körvonalait.

Egyszer aztán valaki a földre döntötte. Bizonyára az adminisztrátor
rendeletére. És ősszel, mikor a konyha számára a téli szenet
hozták, az egész rakományt ráborították a síremlékre.

A Krisztus-arc végleg eltűnt szemünk elől. Mind jobban és jobban
süppedt a földbe… S talán majd egyszer elindul a föld alatt,
hogy megkeresse annak hamvait, akinek emlékét meg akarta vele
jelölni a kegyelet.
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Nemcsak a kép, hanem a zajok és szagok is mindig ugyanazok voltak. Az
ebédlőben ugyanazok a játékok folytak, ugyanazok és ugyanúgy
kaptak össze. Sohasem történt semmi rendkívüli. Egyáltalában
sohasem történt semmi.

Beletemetkeztem teljesen a könyvekbe. Németh Andorral együtt olvastunk németül,
angolul és spanyolul. Fennhangon felváltva olvastuk el az egész
Goethét, Kleistot, Hebbelt, az egész Shakespeare-t, Calderonnak
vagy tíz darabját s a teljes Don Quijotét.
Azonkívül mindent olvastunk, ami csak kezünkbe került: Ibsent,
Knut Hamsunt, Jakobsent, Mayert, Kellert, az orosz regényírókat,
német folyóiratkötegeket. Tolsztojt előbb németül, azután
franciául olvastuk. De még mindezek mellett is nagyon sok időnk
maradt, s ha könyv nem akadt elég, akkor elölről kezdtük újra
az egészet.

Délutánonként külön-külön olvastunk francia írókat. Ebből volt elég, nem
kellett takarékoskodnunk, hogy egy könyvet egyszerre ketten
olvassunk. Néha megesett, hogy egy regény környezetétől vagy
embereitől napokig el sem váltam. Mintha teljesen átköltöztem
volna világukba. Késő este tettem le kezemből a könyvet, éjszaka
azokról az emberekről álmodtam, akik benne szerepeltek, de egészen
más dolgokat éltem át velük, mint ami a könyvben írva volt.
Tovább vittem életüket, elkevertem a magam sorsába, vonatkozásba
hoztam ismerőseimmel. Reggel azután újra folytattam történetüket,
s a magam mindennapi élete pillanatra sem zökkentett ki
képzeletvilágukból.

Talán az átélésnek emiatt a beteges vágya miatt szerettem különösen
azokat az írókat, akik a valószerűséget apró részletek
festékével adják vissza. Így lett azután nem képzeletemnek,
hanem valóságos életemnek részévé az a szoba, ahol
Dosztojevszkij Raszkolnyikovja leborul a szegény, nyomorult perdita
előtt: „Nem előtted hajlok meg, hanem az emberiség egész
szenvedése előtt”; az utca, amelyen a Feltámadás
hőse, a rabsorsoktól megigézetten a Szibériába szállított
foglyok menetéhez tapad; a padlás, ahol Turgenyev nyomorék
asszonya évtizedekig elzárva, látogatója előtt múltjára
emlékszik, s dalt akar énekelni, amelynek csak első szavára
emlékszik: „A mezőkön”…

Nem esztétikai élvezet volt ez, hanem a könyveken keresztül mások
életének s a természet egész gyönyörűségének elrablása,
kisajátítása a magam számára. Az életem színhelye mindössze a
mély kútüreg nedves falai voltak s egy kicsi ablak, amelyen át a
sziget mezői és fái olyan messzi, érzékelhetetlen képben
egyszerűsödtek le, mint ahogy a térkép adja vissza a földkerekség
szépségeit. Ebbe az üres környezetbe minden belefért. Valóságos
életem oly keveset nyújtott, hogy még a légy zümmögését, a
napfény elömlését egy tájon, egy egyszerű falusi utcát, egy
kis szoba berendezését is a könyveken keresztül kellett
megkeresnem, átélnem, s ebben annyira mentem, hogy Dosztojevszkij
Feljegyzéseit
a halottak házából
anélkül olvastam el, hogy valóságos életemmel való szembeszökő
hasonlóságaira csak egy pillanatig is gondoltam volna. Mindennapi
életem a magam érdeklődése, képzelete vagy átérzése
szempontjából egyszerűen nem volt, nem létezett. Menekvést
kereső életösztönöm halálra ítélte.
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Az udvaron, a kapubolt előtt nagy tolongást láttunk. Abba az irányba
futottam, s észrevettem, hogy velem együtt a többi kazamatákból,
sőt a földalatti folyosókról is új, és új alakok, legtöbbjük
fehér alsóruhában, mind a kapu előtti, izgalmasan hullámzó
tömeg felé igyekeznek.

Mikor odaértünk, már csak annyit állapíthattunk meg, hogy
noinmoutier-i internált társaink dulakodnak a katonákkal.
Valérinak rekedt hangját hallottam: „Dugjátok el nálunk!” A
sápadt arcú Fritz, ez a szelíd lelkű muzsikus magából kikelve
kiabált: „So eine Schweinerei!” Más hangok is hallatszottak
összevissza. Közben folyton nőtt az internáltak száma, és a
csodálatos az volt, hogy mind csak a noirmoutier-iek gyülekeztek. A
megnőtt tömeg visszasodorta a katonákat a kapu alá, akik nem
mertek fegyverükhöz nyúlni, mert az adminisztrátor és őrmesterek
nem voltak a citadellában, s nem volt, ciki parancsoljon nekik.

Mikor a katonák visszavonultak, az internáltak csoportja is beljebb
húzódott az udvarra, és úgy látszott, hogy valaki körül
csoportosulnak, s magukkal viszik.

Auertől, az egyik osztrák pincértől azután megtudtam mindent. Bistrán
Demeter, noirmoutier-i szokásaihoz híven, mikor a holdvilág miatt
nem tudott elaludni, kijött a kis kazamatából, ahol lakott, s
körsétára indult, hogy a távollevőkkel titkos prófétai
beszélgetéseket folytasson le. A páros kazamaták oldalán
katonákba ütközött bele, s azokhoz, valószínűleg magyarul,
vészjósló égi igéket intézett arról, hogy jó volna befejezni
már a háborút, mert különben elveszti türelmét, s közbenjár
az illetékeseknél, hogy büntetésül az egész világot
elpusztítsák.

A katonák abban a hitben, hogy részeggel van dolguk (ami Bistránnál
egyébként sohasem volt alap nélküli feltevés), bizonyára be
akarták zárni. Ebből keletkezett a szóváltás, majd a kiabálás
és dulakodás.

Bistránnak rögtön segítségére siettek a páros kazamaták noirmoutier-i
intemáltjai. Ezek azután a megszaporodott katonákkal perbeszálltak
szegény, őrült Demeterért. Bistránt hol az egyik, hol a másik
fél ragadta magához, míg végre a kapunál győzött az
internáltak számbeli fölénye, s Demeter testvért véglegesen
kiszabadították az őrök karmai közül.

A legkülönösebb az egészben az volt, hogy a veszekedés zajára
csak noirmoutier-iek jöttek elő. Mintha titkos jelre összebeszéltek
volna. Mintha megérezték volna mind, hogy egyik társuk forog
veszélyben. Most a holdvilágos udvaron már kivétel nélkül ott
volt valamennyi, még a legeldugottabb kazamaták lakói is. Az egész
„fekete kolostor".

Hideg borzongás futott végig rajtam, mikor ezt megállapítottam. Olyan
hirtelen kaptam meg a választ lefekvés előtti, kétségbeesett
gondolataimra. Hát mégsem volt igazam, a „fekete kolostort” nem
vágták szét, a fekete kolostor, ez a rendkívüli, soha nem látott
egységes és egyetlen lény él tovább…

Bistránt hamar eltüntették az egyik kis kazamatában. Még az éjjel szörnyű
dolgot követtek el rajta, szörnyűbbet, mintha bezárták volna:
leborotválták nagy bajuszát, egész szakállerdejét, hogy ne
ismerjenek rá a katonák.

Másnap azután az adminisztráció hiába rendezett szigorú nyomozást.
Bistránt nem találták sehol. Maradt helyette egy csupasz képű,
ragyás, ismeretlen ember, aki úgy iszkolt előlünk, mint a
bundájától megfosztott falusi kutya, s akinek még sokáig,
hónapokon át sem hitte el senki, hogy egykor nagyszakállú,
félelmetes bajuszú, titokzatos grádokkal rendelkező próféta
volt.


      

      


      

      

      


      

      

       


      
      Csokonai Vitéz Mihály: Dr. Földiről egy töredék


     
A természet erős búvárja, az északi Linné

S a szép Sulzer, ama jó ízlés mestere, Főldit,

Míg ő tiszta szavú lantján Eratónak ölében

Árpádnak fiait gyönyörűbb hangokra tanítja,

S felnyitván az egész természetet, öszveseregli

Tág elméjében az egész holdalji világot,

Felragadák csuda karjaikon e főldi hazából.



     
Sulzer bévezeté e képződési világba,

Melybe az ízlésnek felséges temploma mellett

A gyönyörű lelkek tűndöklenek: a sok idétlen

Elme pedig nyomorúlt nyűg közt a porba rikácsol.

„Jöszte idébb, úgymond, Főldim, nesze lant, nesze korbács!

Ezzel az ízlésnek szentebb törvényire szoktasd

Polgártársaidat, kik szép tudományra születtek;

Mert lát'd mennyi magyar vagyon itt: de – de mennyi pedántok,

Névnapi rigmisták, szélmalmok nyüzsgenek itten,

Akik ezen helynek nagy mérészelve tapodják

Szent küszöbét! Itt a korbács, verj görbe nyakokra.”

Lantját megköszöné, korbáccsát másnak ajánlá.



     
Ekkor gyenge babért fűzvén gondlepte fejére,

Felveszi őt Linné, és minden főldi teremtést

Feljűlről neki megmutogat, valamit csak az égnek,

Főldnek, tengernek tág gyomra magába befoglal.

Egy nagy öregbítő csövet adván nékie, így szól:

„Látod-e, mely kicsiny itt a főld, félrésze vizekkel

Béfoglalva setét zőldes, félrésze világos,

S mint félérésű citrom hintálva tulajdon

Terhe nyomásától, lóg a nagy semminek ágán.

Mennyi piciny férgek mászkálnak rajta, balénák,

Hány bogarak járják túlnan? mind bérci vadökrök,

Mind elefántok azok; kik közt a büszke halandók,

Mint a hangyafiak, hitvány munkába nyüzsögnek.

Úgye csekélység így minden? Most már az üvegcsőt

Megfordítva tekintsd: ím, a végetlen üregben

Főldi hazád mértéketlen nagy tengelye végén

Tágos gőzgömböt, hóbérceket, öszvetolúló

Tengereket sok ezer mértfőldnyire mint hemperget.

Látsz-e amott egy rettenetes csudaállatot? ímé,

Mint amaz egyszarvú fenevad, mérgébe kietlen

Lábaival tombol, szemeit borzasztja dühösség.

Mint mérsékli kemény szarvát fenyegetve, hogy azzal

Vagy tőlgyfát vagy vén jegenyét csapjon le derékba.

Gondolod-é, mi ez a Behemót? Egy lyánka kezéből

Kisded teste miatt kicsuszamlott két-napi bolha.”


      

      

      

      

      


      

      

       


      
      Csokonai Vitéz Mihály: Az ember, a poézis első tárgya


Óh, mely örömben folytak el ekkorig

Zsengére nyíló napjaim! óh, miként

     Érzém, hogy élni s Tháliának

          Rózsanyakán enyelegni édes!



Víg borzadással jártam el a görög

Szépségek és a római nagy világ

     Pompás maradványit; s ezeknek

          Sírja felett az olasz negédes



Kertjébe szedtem drága narancsokat!

A franc mezőket láttam; az Álbion

     
Barlangiban s a német erdők

     
     
Bérceiben örömöt találtam.



Olykor hevítvén lelkemet is belől

Új képzelések s büszke vetélkedés,

     
Lantot ragadtam, s a lapályos

     
     
Dácia térmezején danolván,



A főldnek aljáról felemelkedém;

A felleg elnyelt, mennyei képzetim,

     
Mint a habok, felfogtak, s úsztam

     
     
Gondolatim csuda tengerében.



„Mérész halandó! lelkesedett iszap!”

Így zenge hozzám egy levegői hang,

     
„Szentségtelen létedre nem félsz

     
     
Angyali pitvarokat tapodni?



Ki vagy, miért vagy, hol lakol? és kinek

Számára mozgasz? s végre mivé leszel?

     
Míg ezt ki nem vizsgálod, addig

     
     
Por vagy, az is leszel.” E szavára,



Mint lenge párák éjjeli csillaga,

A tágas éther mennyezetén alól

     
Sebes bukással főldre hullván,

     
     
Csak csupa por, hamu lett belőlem.


      

      

      

      

      


      

      

       




      Húrok

      
      Nándi Mihály: Kortárs vagy zene?


Hallgatom a kortárs zenei művet. Fuvolát fújnak azzal az egyhangúsággal,
amellyel egykor a villamoskalauz sípja szólt. De annak értettük a
funkcióját: indulhat a villamos, nincs több felszálló. E mögött
a fuvolahang mögött – amelynek az lenne a funkciója, hogy engem
szórakoztasson, elbűvöljön, vagy elgondolkoztasson –
ütemtelenül szól egy dob is. Itthon vagyok, sem a szakaszjegyemet,
sem az átszállót nem tudom beváltani. Továbbengedem a
szerelvényt – kikapcsolom a rádiót.

Úgy ötven esztendővel ezelőtt, szilveszterkor a Nagykörúton fordítva
közlekedtek a villamosok, akkor kaptam egy trombitát, és csak
fújtam, fújtam, magam örömére, persze. A szüleim egy idő után
megkértek, hogy ne fújjam tovább. A papírtölcsér tönkrement,
de a sípot megmentettem. Rájöttem, remek lesz, ha miközben fújom,
összeütök két lábosfedőt. Na, ebbe azért bele kellett vinni
valami ritmust, a zenebonára előjött a szobából a nagymamám,
könnye is kicsordult nevettében, amikor meglátott.

Lábosfedő, kútszivattyú, lift hangja igazából, szintetizátoron vagy
akusztikus hangszeren előcsikarva. Mint zenehallgató, ötven év
alatt nagyon sokat fejlődtem, értem a dodekafóniát,
elgyönyörködtetnek Webern művei. Az már kevésbé, ha száz év
után, mint valami felül nem múlható modernizmust alkalmazza
valaki a módszerét, amikor már úgy ötven éve Lutoslawskynak is
vissza kellett fordulnia a tizenkétfokúság ösvényéről, mert a
végére ért. Igazán sajnálom, bizonyos értelemben még tágabbra
nyitotta a bartóki világot, de annak a határain túl megtorpant.

Léteznek határok. Nagyon érdekelnek a zeneszerző tehetségek, de azt
elutasítom, hogy a „kortárs zenét” ethosszá tegyék.  Liszt
Ferenc is kortárs zenét írt és játszott a XIX. században, meg
is botránkoztatott vele nem keveseket. De a progressziót és nem a
regressziót képviselte. Liszt példátlan módon támogatta a
kortársait, így Wagnert, Saint-Saënst, Grieget, akik egytől-egyig
komponista óriások lettek. Ám Lisztről maradt fenn az az anekdota
is, hogy midőn egy ifjú tanítvány jelentkezett nála, és
klimpírozott valamit a zongorán, a nagy zenepedagógus udvariasan
megkérte: jöjjön vissza egy év múlva.


      

      

      

      

      


      

      

       


      
      Vörösmarty Mihály: Liszt Ferenchez


Hírhedett zenésze a világnak,

Bárhová juss, mindig hű rokon!

Van-e hangod e beteg hazának

A velőket rázó húrokon?

Van-e hangod, szív háborgatója,

Van-e hangod, bánat altatója?



Sors és bűneink a százados baj,

Melynek elzsibbasztó súlya nyom;

Ennek láncain élt a csüggedett faj

S üdve lőn a tettlen nyugalom.

És ha néha felforrt vérapálya,

Láz betegnek volt hiú csatája.



Jobb korunk jött. Újra visszaszállnak,

Rég ohajtott hajnal keletén,

Édes kínja közt a gyógyulásnak,

A kihalt vágy s elpártolt remény:

Újra égünk őseink honáért,

Újra készek adni életet s vért.



És érezzük minden érverését,

Szent nevére feldobog szivünk;

És szenvedjük minden szenvedését,

Szégyenétől lángra gerjedünk;

És ohajtjuk nagynak trónusában,

Boldog – és erősnek kunyhájában.



Nagy tanítvány a vészek honából,

Melyben egy világnak szíve ver,

Ahol rőten a vér bíborától

Végre a nap földerűlni mer,

Hol vad árján a nép tengerének

A düh szörnyei gyorsan eltünének;



S most helyettök hófehér burokban

Jár a béke s tiszta szorgalom;

S a müvészet fénylő csarnokokban

Égi képet új korára nyom;

S míg ezer fej gondol istenésszel;

Fárad a nép óriás kezével:



Zengj nekünk dalt; hangok nagy tanárja,

És ha zengesz a múlt napiról,

Légyen hangod a vész zongorája,

Melyben a harc mennydörgése szól,

S árja közben a szilaj zenének

Riadozzon diadalmi ének.



Zengj nekünk dalt, hogy mély sírjaikban

Őseink is megmozdúljanak,

És az unokákba a halhatatlan

Lelkeikkel visszaszálljanak.

Hozva áldást a magyar hazára,

Szégyent, átkot áruló fiára.



És ha meglep bús idők homálya,

Lengjen fátyol a vont húrokon;

Legyen hangod szellők fuvolája,

Mely keserg az őszi lombokon,

Melynek andalító zengzetére

Fölmerűl a gyásznak régi tére;



S férfi karján a meggondolásnak

Kél a halvány hölgy, a méla bú,

S újra látjuk vészeit Mohácsnak,

Újra dúl a honfiháború,

S míg könyekbe vész a szem sugára,

Enyh jön a szív késő bánatára.



És ha honszerelmet költenél fel,

Mely ölelve tartja a jelent,

Mely a hűség szép emlékzetével

Csügg a múlton és jövőt teremt,

Zengj nekünk hatalmas húrjaiddal,

Hogy szivekbe menjen által a dal;



S a felébredt tiszta szenvedélyen

Nagy fiakban tettek érjenek,

És a gyenge és erős serényen

Tenni tűrni egyesűljenek;

És a nemzet, mint egy férfi, álljon

Érc karokkal győzni a viszályon.



S még a kő is, mintha csontunk volna,

Szent örömtől rengedezzen át,

És a hullám, mintha vérünk folyna,

Áthevűlve járja a Dunát;

S ahol annyi jó és rosz napunk tölt,

Lelkesedve feldobogjon e föld.



És ha hallod, zengő húrjaiddal

Mint riad föl e hon a dalon,

Melyet a nép millió ajakkal

Zeng utánad bátor hangokon,

Állj közénk és mondjuk: hála égnek!

Még van lelke Árpád nemzetének.
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