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Villám
Hölgytisztelet
Lapunkban nagy tisztelettel és elismeréssel emlékeztünk a nemrégiben elhunyt Esterházy Péterre,
korunk egyik legismertebb kortárs írójára, több alkalommal közöltük is színvonalas írásait.
Képlátó, szerkesztő és idéző képessége legendás, olvasása csobogtatja a fantáziát, amely el is
szakadhat az „önmagát író” szövegtől. Éppen ezért a minap nagy örömmel vettem kézbe az Egy
nő című kisregényének új kiadását (az elsőt elmulasztottam), gondoltam az ünnepek előtti
szórakoztató intellektuális élmény elé nézek. Az még a boltban feltűnt, hogy a csaknem száz etűd
mind így kezdődik: „Van egy nő”, aki „szeret” vagy „gyűlöl”, esetleg mindkettőt teszi. Alkotói
bravúrban sem lesz hiány.

Nem volt belőle hiány, de a kibeszélésből, a trágárságból, sőt a pornográfiából sem, amely
nem nyerte el esztétikai minőségét, nem szolgált a főhős vagy elbeszélő jellemzésére, öncéllá
silányult, végül úgy kellett végigkínlódnom magam a 161 oldalas, kis alakú kötetecskén. Ennek a
pszeudo-Dekameronnak minden része a szájszaggal, csüngő húsokkal, repedt körmökkel lefestett,
gusztustalan testiséggel kapcsolatos, csupa olyan dologgal, amely egyenesen elveszi a kedvet attól,
ami a legszentebb ezen a világon: a szerelemtől.

A 63. oldalon például az olvasható: „Van egy nő. Az anyám. Szabad? Van egy anyám. Gyűlöl.
Hímsoviniszta-disznó fogalmazással élve, harmadosztályúnak mondható, endékás kinézetű, kife
jezetten ordenáré (rúzsozás, öltözködés, fogak), de ekképp figyelemre méltó illető, aki (egyszer)
napozás közben, hanyatt fekvén kissé széttárta és megemelte a lábait, ami által valahogy
meggyűrődött a combja tövénél hátul a hús, hullámozni kezdett, s e hullámok kevéske szőrt,
fanszőrt is napvilágra sodortak, mutatóba. Miután elcsöndesült a mozgás, úgy maradt minden,
tártan.”

Ez a szöveg az, ami, bajosan lehetne bármiféle szimbolikus áttételt vagy metaforikus többletet
kihámozni belőle. Az ami: anya és nőgyalázás. Ha a világ csupa trágárság – ami nem szellemesség
–, tiszteletlenség és lomposság, nem éppen a szépíró feladata annak bebizonyítása, hogy létezhet
lovagiasság, udvariasság, úri modor, elegancia, ínyencség, esztétikai igény, összességében: stílus? A
fasizálódó Magyarországon élt Krúdy Gyula egyik utolsó novellaciklusának a címe: Váci utcai
hölgytisztelet. Jelen számunk tematikáját a hölgytisztelet jegyében állítottuk össze.



A szerkesztőség

Emlékezet
Dull Ernő: Bárdos Johanna
És itt ne valami régi felmenőktől örökölt vezetéknévre gondoljunk, hanem azokra az elismerő
jelzőkre, aminőkkel például a török katonák tüntették ki rettenthetetlen vezéreiket a középkorban,
mint a mi hadi útjainkon is megfordult Mehmedet a „Szaturdzsi”-val (Mészáros), vagy Ahmedet a
„Gedik”-kel (Fogtörő), amelyek azután rajtuk is ragadtak.

Mindenki ismeri a – éppen az oszmánok elleni élethalálharcunk vitézi történeteiből – az egri
vagy a nagyváradi nők hősiességét, emlékezetünk mégsem tartott fenn egyetlen „Forrázó Terézt”
vagy „Kőhajító Erzsébetet” sem. Ellentétben a franciákéval, akiknek az országát csakugyan több
mint száz évig taposták idegen csizmák és dúlták belháborúk. Hanem amíg mi lesüllyedtünk,
addig ők felemelkedtek, nem utolsó sorban olyan kardos menyecskéknek köszönhetően, mint
Szent Johanna (Jeanne d’Arc) vagy Bárdos Johanna (Jeanne Hachette).

Ki is gondolná, amikor a fogadáson a kellően borsos illatot árasztó húsos haséval megrakja a
tányérját, hogy ez ételremek kapcsolatban áll Franciaország egyik nemzeti hősnőjével? Tudniillik a
bárd által, amely apróra vagdalja a felsált, vagy levág egy ellenséget, ha arra van szükség.

Jeanne Laisné, egy beauvais-i mészáros leánya 1456-ban született, három évvel a százéves
háború befejeződése után. Ám az országra még zavaros idők jártak. A Jeanne d’Arc által trónra
segített VII. Károly halálakor, 1461-ben a Capet-ház oldalági leszármazottai, Burgund, Orléans,
Anjou, Aleçon és Bourbon hercegei önálló tartományok és hercegségek felett uralkodtak, akik
Merész Károly burgundi herceg vezetésével „közjóléti” ligába tömörültek. XI. Lajos király
árulással vádolta meg a herceget, a párizsi parlament elé idézte és 1471-ben elfoglalta a Somme
melletti városokat. Károly erre jelentős burgundi sereg élén Franciaországba vonult, elfoglalta
Neslét, és a város teljes lakosságát, amely becsületre megadta magát, felkoncoltatta. Nem volt
irgalom sem a nőknek, sem a gyermeknek, még azoknak sem, akik a templomban kerestek
menedéket.

Június 27-én Merész Károly Beauvais falai alá érkezett. Louis de Balagnyval az élen
mindössze háromszáz fegyveres nézett farkasszemet a burgundi ármádiával. Amikor az ostrom
során egy ellenséges katona kitűzte a várfokra a burgundi lobogót, Jeanne apja hentesbárdjával
csapta agyon, belökte a várárokba, a zászlót pedig letépte. Bátorságával feltüzelte a védők harci
kedvét, így Merész Károly huszonöt nap után szégyenszemre visszavonulásra kényszerült
megfogyatkozott seregével. Jeanne-t, Beauvais hősét ettől fogva mindenki csak Hachette, azaz
Bárdos néven emlegette. A király ünnepi körmenetet rendelt el június 27-ére. Bátraké a szerencse,



a leányzó a bárddal azt is kiharcolta, hogy szerelméhez, Colin Pilonhoz mehessen férjhez, és az
ifjú pár az uralkodó megbecsülésének örvendhetett.

*

Nos, a mi Bárdos Johannáinkra, az 1660-ban – a Beauvais-t stratégiai, gazdasági és kulturális
jelentőségében messze felülmúló – Nagyváradot védő amazonokra korántsem mosolygott rá a
királyi kegy, sőt a Habsburg uralkodó csapatainak egyenesen megtiltotta, hogy beavatkozzanak a
harcba. A várat július 14-én körülzáró Ali basa százezer főnyi hadával szemben a védelmet a Burg
biztonságában üldögélő fejedelmünk nyolcszáz, a városáért halni is kész polgára kezébe tette le;
tudniillik a lakosok többsége – a tanult tüzérekkel, hadmérnökökkel és orvosokkal egyetemben –
már elmenekült. A védők fele asszonyszemély volt, akik kezdetben kővel és forró vízzel támadták
az oszmánokat, majd elhullt férjeik kezéből kiragadták a kardot és páncéljaikat magukra öltve férfi
módra küzdöttek, végsőkig kimerítve az ellenséget, amelynek a táborában ragályos betegség is
szedte áldozatait. Miközben a vár megmaradt védői, már mindannyian sebesültek, azon
tanakodtak, miképp állhatják ki csekély, háromszáz főre fogyatkozott létszámukkal a következő
rohamot, megérkeztek Ali basa békekövetei. A váradiak erre Erdély épségének garantálását,
adójának leszállítását, az erdélyi fejedelem státusának, valamint az ország törvényeinek
megtartását, a védők szabad elvonulását, végül az iskola, az egyházak, és a könyvnyomda javainak
elszállítását követelték. A pasa kénytelen volt beleegyezni a kemény feltételekbe, sőt, hogy a
szekerek kijuthassanak, még a főkapu lerombolt hídját is megjavíttatta. Ily módon a mi Bárdos
Johannáink végül is az egész Felső-Magyarországot és az összes Rákóczi-birtokot megmentették.

Olajos István: Úton a hódoltság felé
Ötszáz évvel ezelőtt az 1518-as és 1519-es esztendők fordulója különleges helyzetben érte
Magyarországot. Nagyjából a harmadát jártuk be ekkor annak az ösvénynek, mely a Dózsa
György-féle parasztfelkeléstől a mohácsi csatavesztésig vezetett. Mindenki érezte a közelgő
fenyegetést, ám valahogy úgy, ahogy manapság mi a környezetszennyezést vagy a klímaváltozást
tekintjük: túlságosan is el voltak foglalva saját pecsenyéjük sütögetésével. Mindazonáltal 1518-ban
Szent Mihály napjára összehívták a bácsi országgyűlést, melynek gyakorlati értelemben az lett a
legnagyobb eredménye, hogy Likasegyház visszacsatoltatott Csongrád vármegyéhez. A megjelent
köznemesség által hozott többi végzést a király jóváhagyta ugyan, ezek azonban nem hoztak
látható változást. A főurak hatalmaskodása tovább folytatódott, a következő évi rákosi
országgyűlésen már ismét ők domináltak, így az újra semmiféle használható rendelkezést nem
hozott Magyarország védelmére.



Ami az előzményeket illeti, 1513-ban Rómában a konklávé Medici Giovannit választotta
pápává Még negyed század sem telt el Hunyadi Mátyás halála óta, de a helyzet máris zűrzavaros,
a nagyurak torzsalkodnak, a jobbágyokat a végsőkig kiszipolyozzák, a nagy reneszánsz uralkodó
örökségét rövid idő alatt eltékozolták. Kitűnő korrajzot nyújt számunkra ezekről az esztendőkről
Ballai László a közelmúltban újabb kiadást megélt Megfelelt a Napnak című díjnyertes történelmi
regényében. „Ha a Nap kihunyna, mi történne a földdel, a bolygókkal? Mátyás megfelelt a
Napnak. Ő volt az erő, a sugárzás, amely megvilágította a többieket is, egyben összehangolta s
valamely cél érdekében elrendezte a mozgásukat” – írja a szerző. Megtudhatjuk, mi történt,
miután ez a fényesség hirtelen lehullott az égről, mintha Héliosz napisten ragyogását váratlanul
Erebosz szörnyű alvilági sötétsége váltaná fel, az e bekezdésben idézőjelben található
szövegrészek szintén a regényből származnak. A fekete sereget, mely elől az ellenség korábban
nyüszítve menekült, saját korábbi fővezére verte szét. „A katonák rákényszerültek arra, hogy
életüket rablásból tartsák fenn. A lakosság panaszára Ulászló megparancsolta a délvidéki
főkapitánynak, hogy erőhatalommal fékezze meg őket. Kinizsi Pál augusztus végén a Száva folyó
jobb partján Szegednic közelében tőrbe csalta és szétverte a fekete sereget. Ötszázan maradtak a
veteránok közül a csatamezőn, kétezren Wilhelm Tettauer vezetésével áthúzódtak Ausztriába, a
többségük fogságba esett. A parancsnokok közül néhányat kivégeztek, a többieket írásban
lemondatták zsoldkövetelésükről. A király 1493. január 6-án hivatalosan is feloszlatta a fekete
sereget”. A trónon ülő „Dobzse” László (II. Ulászló) titokban névleges házasságot kötött Mátyás
özvegyével, melyet később a pápa felbontott. Sokan állítják róla, hogy a „lacikonyhák” névadójává
vált, elszegényedése miatt saját ebédjét is innen biztosítván. Más források azonban
ellentmondanak ennek, sokkal valószínűbb, hogy ez az elnevezés a László-napot követően a
szabadba kihelyezett főzőalkalmatosságokkal hozható összefüggésbe. „A király helyzete
kétségbeejtő. Már megválasztása napján eladósodott. Magyarországi magánbirtokkal, melynek
segítségével nehézségein enyhíthetett volna, nem rendelkezett. Gondjait fokozza, hogy a házassági
skandallum miatt többé Beatrix kölcsöneire sem számíthat”. „Az államkincstár hiánya mindegyre
fokozódott. Az országgyűlés felelősségre vonta Ulászlót, hogy hová tette a három év alatt
befizetett nyolcszázezer forintot? Elmondta, hogy mindössze negyvenezret látott belőle. Kiadásait
csehországi birtokai jövedelméből fedezte”. A kialakult állapotok egyre inkább tarthatatlanná
váltak és ilyen körülmények között a korábbi vereségekre még élénken emlékező ellenség II.
Bajazid szultán irányításával, aki amúgy is szakadatlan háborúiról volt nevezetes, újra vérszemet
kapott. „A törökök folytonos portyázásai az erődítmények sűrű sora mellett a közöttük
meghúzódó aprócska településeket folyamatosan pusztítják, dúlják, s ennek következtében a
várkatonák természetes tartaléka megszűnt. Teljes évben hadilétszámra emelt, zsoldért szolgáló
őrségre volna szükség”. „Magyarország három évvel Mátyás király halála után a törökök lábai
előtt hever”. „Csak idő kérdése, hogy mikor indul meg a mindent elsöprő támadás, ha nem
Bajazid, akkor valamelyik harcias utódja vezetésével”.

Mindez természetesen nem jelenti azt, hogy a magyar–török háborúk eseményei ebben az
időszakban vették volna kezdetüket, az azokat megörökítő lista még akkor is meglehetősen
hosszadalmasnak tekinthető, ha csupán a történelmi Magyarország területét közvetlenül érintő
összecsapásokat vesszük számításba. Ezek Luxemburgi Zsigmond uralkodása idején indultak
meg, miután Nagy Lajos távolabbi vidékeken már korábban megütközött az oszmánokkal, akik
1375-ben Erdélyt veszélyeztették. A törökök elsősorban a Délvidéket sanyargatták, 1421-ben
viszont egészen Vasvárig előrenyomultak. Zsigmondra 1396-ban Nikápolynál súlyos vereséget



mértek, ám – miután 1402-ben Ankaránál alulmaradtak Timur Lenk mongol seregével szemben –
a támadásokat egy bő évtizedre szüneteltetni kényszerültek. I. Mehmed 1415-ben lendült újra
támadásba, majd 1432-ben erdélyi területek feldúlására került sor. A következő évek portyázásai
után 1437-ben a szultán seregei az al-dunai Szendrőt ostromolták, ekkor még sikertelenül, két
esztendővel később azonban már elfoglalták, miközben Erdélyt is újra végigpusztították. 1441-től
a Hunyadiak vették kézbe a gyeplőt, és innentől váltakozó sikerrel folyt a küzdelem a törökök
ellen, sőt több alkalommal felcsillant a remény az ellenségnek Európából történő végérvényes
eltávolítására is. Ez azonban végül nem sikerült, mert Hunyadi János hadjáratai a várnai, valamint
a rigómezei vereségbe torkolltak, később pedig elutasították az eme célra felállítandó sereg
megszervezésére tett javaslatát. A törökök magukat emiatt túlzott biztonságba ringatván arra
vetemedtek, hogy Nándorfehérvár ellen vonuljanak (önbizalmukat az is növelhette, hogy három
esztendővel korábban elfoglalták Bizáncot), ahol az azóta már legendássá vált fogadtatásban
részesültek. Atyja halálát követően Mátyás belátta, hogy önerőből ő is képtelen a végső csapás
kimérésére, ezért a német-római császári trónra tört, hogy így megfelelő erőket gyűjtve
vonulhasson a pogány ellen. Mivel váratlan halála ebben megakadályozta, a két fél egy ideig
farkasszemet nézett egymással, egyikük sem érezvén magában elég hajlandóságot a másik
leküzdéséhez. Itt jutunk tehát vissza a fentebb már felvázolt időszakhoz.

Bakócz Tamás, aki egy Szatmár megyei bognár fiaként kezdte pályafutását, gyorsan
emelkedett a ranglétrán – mivel Mátyás király felfigyelt a tehetséges ifjúra –, majd hatalmas
vagyont harácsolt össze, és 1497-ben esztergomi érsekké nevezték ki. A széles látókörű főpap jól
érzékelte a veszedelmet, ezért az amúgy túlságosan is offenzív beállítottságú II. Gyula pápa
gyengélkedését hírül véve már 1512-ben Itáliába utazott, hogy ott rengeteg pénz feláldozásával a
tiarát (a pápai hármas koronát) megszerezve az Egyház erőit az oszmán fenyegetés ellen
fordíthassa. A történetet és benne azt, hogy erőfeszítéseit végül nem koronázta siker, Herczeg
Ferenc 1919-ben Nobel-díjra javasolt Az élet kapuja című könyvében dolgozta fel részletesen. A
terv kútba esni látszott, mivel az új pápa, aki a művészeteket rajongásig szerette (többek között ő
adott új lendületet a Szent Péter bazilika építésének), nem a törökök Európából való kiűzésében,
hanem a Szentszék, azaz a saját hatalmának megerősítésében látta fő feladatát. Európa nyugati
részében ezidőtt egészen más gondolatokat forogtak az elmékben. Itália a máskülönben eléggé
erkölcstelen életvitelt folytató Lorenzo il Magnifico öröksége és a cinquecento lázában ég,
Lodovico Ariostot, majd Pietro Aretinot ünnepli. Rotterdami Erasmus a katolikus egyházat
józanul kritizáló írásaival Luther és Kálvin útját készíti elő, megjelenik Morus Tamás Utópiája, a
német humanizmus nagy alakjai, Johannes Reuchlin és Ulrich von Hutten az irodalom
újjászületésén munkálkodnak, a gallok földjén pedig Rabelais és Navarrai Margit bontogatja
szárnyait. Mindazonáltal Bakóczot, hogy kihúzzák alóla a lovat, pápai legátusként küldték haza,
zsebében a keresztes hadjáratot meghirdető bullával.

Az, hogy ennek vezetésével miért éppen Dózsa Györgyöt bízták meg, a mai napig sem
teljesen egyértelmű. A vitézségét már korábban is bebizonyító székely lovaskapitány nagyjából
negyvenezer főnyi hadnépet toborzott. Az összegyűlt sereg tagjait viszont még a törökök
leverésénél is jobban érdekelte a feudális kötöttségek alóli szabadulás lehetősége, ami viszont –
különösen a tavaszi munkálatok elvégzése idején – a legkevésbé sem nyerhette el a fölesurak
tetszését, akik minden erővel akadályozták táborba szállásukat. Szikráztak az indulatok. Mezőtúr
közelében Dózsa arra vetemedett, hogy megölt egy adószedőt és a nála talált pénzt elkobozta.
Ugyanitt a helyi nemesek egy szamarat hajszoltak körbe farkára kötött kereszttel. A vérig sértett



keresztesek erre fosztogatni kezdtek, elfogott főkolomposaikat „a király és a nagyurak
parancsára” azonban Budán karóba húzták. Bakócz Tamás ekkor állíttatta le a toborzást. Dózsa
nem engedelmeskedett. Erre Báthori István temesi ispán Apátfalvánál szétverte az előőrseit.
Másnap válaszul Dózsa rágyújtotta a nagylaki várat a győzelmüket ünneplő urakra, és a csanádi
püspököt más főnemesekkel egyetemben karóba húzatta illetve keresztre feszítette. (E
kivégzésnemek nem számítottak ritkának abban a korban, de csak közrendűekkel szemben
lehetett alkalmazni azokat.) Ekkor kelt Bakócz újabb rendelete az egész hadjárat leállításáról és a
sereg feloszlatásáról. A kortárs Szerémi György szerint a rendelet olvastán Dózsa így fakadt ki:
„Nem vagyok gyerek, nem vagyok én őrült, hogy engem kijátsszatok. Az Istenre és a szent
keresztre, megfenyítelek titeket!” Tehát a parasztfelkelés elmérgesedésében a társadalmi
feszültségeken és a szőlődézsma megemelésén túl döntő szerepe volt Dózsa György habitusának
és egyéni ambícióinak is. (Napjainkban is tanúi lehetünk annak, hogy egy bolond hányat csinál.)
De egy parasztlázadás a középkorban nem vezethetett sikerre. A Temesvár ostrom alá fogó –
alighanem ott berendezkedni akaró – Dózsát Szapolyai János erdélyi vajda seregeivel két tűz közé
szorították. A felkelés vezetőit kivégezték, a parasztság pedig még a korábbinál is
nyomorúságosabb helyzetbe került, Werbőczy István frissen elkészült Tripartituma
(Hármaskönyve) a jobbágyok teljes jogfosztottságát mondta ki. A különben is ezer sebből vérző
ország ereje ezzel tovább fogyott, közben szokás szerint mindenki kizárólag a maga érdekeit
tartotta szem előtt, a trónra pályázó urak, Ferdinánd és Szapolyai pedig taktikáztak (a saját
szemszögükből nézve tulajdonképpen jól, mert később mindkettőjüket megkoronázták).

1519. január 12-én meghalt I. Miksa német–római császár. Ezzel felragyogott még egy utolsó
halvány reménysugár, annál is inkább, mivel a megboldogultnak igen kiterjedt magyarországi
kapcsolatai voltak. II. Lajos királyban fogadott fiát és egyben unokájának férjét tisztelhette,
ugyanakkor már az 1463-as bécsújhelyi örökösödési szerződés óta különféle szövevényes
szervezkedések zajlottak személyére vonatkozóan. Mindez arra a gondolatra vezetett némelyeket,
hogy a császári cím Lajost illeti, különösen Werbőczy tett komoly erőfeszítéseket ennek
érdekében. Ha a terv megvalósul, az a török elleni küzdelemben hasonló segítséget jelenthetett
volna, mintha Bakócz ül trónra Rómában. Ez az ötletet azonban a politikai káprázatok világában
maradt, a magyar királynak V. Károllyal szemben semmi esélye sem volt.

1520-ban I. Szelimet I. (Nagy) Szulejmán váltotta a trónon, aki békekövetet küldött Budára,
mivel azonban választ nem kapott, 1521-ben hadat üzent Magyarországnak és sorban foglalta el a
délvidéki várakat, közöttük Szabácsot és Nándorfehérvárt is. Noha az ősz beköszöntével
visszavonulásra kényszerült, a történtek rámutattak arra, hogy ez a terület az ország megvédésére
teljességgel alkalmatlan, és megvilágították azokat a hiányosságokat, melyeket orvosolni kellett
(volna). A következő évben a pogányok kisebb erőkkel rohamoztak, ám Orsova mellett így is
elesett az al-dunai erősségek többsége, a folytatás pedig váltakozó sikerű harcokat és a magyar
félen belüli újabb meghasonlásokat hozott. Így érkezett el az 1526. esztendő. Magyarország urai
számára csupán ekkor vált világossá, hogy a törökök már a Nándorfehérvárnál felvonultatott
csapatoknál is lényegesen komolyabb erők kiállítására alkalmasak, akik erőforrásaikat
folyamatosan gyarapítják. Szulejmán időközben legyűrte az Egyiptom területén a 13. században
létrejött Mameluk Birodalmat, utána pedig kiakolbólította a johannitákat Rodoszról, amelynek
révén félelmetes tengeri hatalomként nézhetett farkasszemet Velencével. Úgy is, mint a világ
legkorszerűbb haderejének birtokában. Minálunk a bandériumok már Luxemburgi Zsigmond
korában is elavult hadviselési formának számítottak, és noha a kiegyenesített kasza hozzáértő



kézben veszedelmes fegyver lehet, a meglehetősen vegyes összetételű magyar csapatok a jól
felszerelt és kiképzett török sereg mellett egyenesen dilúviális benyomást kelthettek a mohácsi
csatatéren (hiába csatolták le sarkantyúikat lovagjaink, hogy ne tudjanak menekülni). A fiatal király
teljesen tapasztalatlan volt, Tomori Pál kalocsai érsek vitéz katona hírében állt ugyan (legalábbis a
többiekhez viszonyítva, akik a hosszú békeidő során még inkább elpuhultak), és a jó szándék sem
hiányzott belőle. A szerémségi Szávaszentdemeternél 1523-ban a folyóba szorította az ellenséget,
addig azonban valószínűleg szintén jobbára libacombokat vagdosott az asztalnál, semmint török
fejeket a harcmezőn. Az ő fővezérségük alatt síkra szálló különítményt, melyet némi jóindulattal
néhányan Magyarország főerejének merészeltek nevezni, a törökök gyakorlatilag leradírozták a
harcmezőről. Más kérdés, hogy a csata időpontjában a felmentésre alkalmas erők közül Szapolyai
erdélyi csapatai Szegednél, Frangepán Kristóf horvát-szlavón serege Zágrábnál, míg a segítségül
érkező cseh–német hadak Győrnél állomásoztak. Tomori elsősorban az Úr segítségében bízott,
Isten azonban már korábban meghozta döntését. A 127. zsoltár elején olvashatjuk az alábbi,
gyakran idézett igeverset: „Nisi Dominus aedificaverit domum, in vanum laboraverunt qui
aedificant eam. Nisi Dominus custodierit civitatem, frustra vigilat qui custodit eam. (Ha az Úr
nem építi a házat, hiába dolgoznak azon annak építői. Ha az Úr nem őrzi a várost, hiába vigyáz
az őriző). Sem akkor, sem ma építeni, de őrködni sem akarnak politikacsinálóink. „Ducunt
volentem fata, nolentem trahunt” (vezetik a végzetek az akarót, a nem akarót vonszolják” – írta
Seneca. Az, hogy mi hová jutottunk ezáltal, mindenki által ismert: hazánk a másfél évszázados
rabigából kilábalva több dicső próbálkozás ellenére azóta is mások kutyájaként tengeti napjait.

Nándi Mihály: A peterlooi csata
Peterlooi csatának az 1819. augusztus 16-án a manchesteri Saint Peter’s Fielden rendezett
vérfürdőt nevezte el a közvélemény. A közvélemény – az azóta is fennálló közép-kelet-európai
gyakorlattal ellentétben – Angliában már kétszáz évvel ezelőtt sem azt jelentette, hogy az
uralkodó osztályok különféle csatornákon eljuttatott öndicséretüket hallgatják vissza. Ez valóban
a vox populi, a nép hangja volt, amely korábban lelkesen ünnepelte a waterlooi csatát is
végigharcolt 15. huszárezredet, amelyet itt bevetettek. Merthogy a fegyveres ellenség feletti világra
szóló diadal fénye még jobban rávetül a gyalázatos tettre, hogy a regiment békésen tüntető
emberek, köztük számos nő és gyermek ellen intézett elsöprő rohamot, amelynek során tizenöten
meghaltak és legalább hatszázan megsebesültek, csak azért, mert a békebíró nem értett egyet
azzal, hogy a radikális Henry Hunt beszédet tartson nyolcvanezer polgár előtt.

Peterloo szégyene, ahol a tüntetők a demokratikus jogok kiszélesítését és a női választójog
bevezetését követelték, nem csupán a levitézlett waterlooi hadastyánok, de egyenesen a
konzervatív tory kormányzat fejére szállt. Az úgynevezett „rohadt kerületekre” épülő választási
földrajz sajátos rendszere a demokratikus whig politikai ellenzék támadásának középpontjába



került. Tarthatatlannak tűnt, hogy Manchester vagy Birmingham egyenként is közel százezres
lakossága ne küldhessen képviselőt az alsóházba, ellenben legalább száz választókerület lakossága
az ötszáz főt sem érte el, mégis rendelkezhetett – természetesen tory – képviselővel. A Wiltshire-
beli Old Sarum földesura például annak dacára delegálhatott egy parlamenti tagot, hogy a
település már régóta lakatlan volt. A városok népének választójogi küzdelme természetesen a
kormány merev ellenállásába ütközött. A reformereket hazaáruló jakobinusoknak nyilvánították,
és Ausztráliába deportálták. Amikor 1819 augusztusában bekövetkezett a peterlooi csata, a
régensherceg – mint tényleges államfő – gratulált a „bátor” békebírónak, és Wellington –
Waterloo legnagyobb hőse – is sietett őt üdvözölni.

Ennek hallatára a Londonban, a Cato utcában működő anarchista csoport elhatározta, hogy
likvidálja a teljes tory kabinetet. Ám a jól működő besúgóhálózat idejében jelentette a hatóságnak
a merénylet tervét, s az összeesküvők a bitófán végezték. Nem jutottak különb sorsa a skótok
eleve halva született felkelésének szervezői sem. Az angol választójogi küzdelem, amely a hölgyek
támogatását is élvezte, a kormányzati terrorintézkedések következtében megtorpanni látszott.
Ámde 1830-ban a párizsi nép júliusi felkelése, valamint a belgák augusztusi forradalma
megriasztotta a londoni torykat, és megerősítette az ellenzék táborát. A „rohadt körzetek” vá
lasztójogi földrajzát az ijedtség és a jól szervezett whig kampány az 1830. októberi választásokon
hatálytalanította. A whigek többséget szereztek az alsóházban, és az ellenzékben töltött hat
évtized után ismét hatalomra kerültek.

A whig fordulat az európai konzerváció metternichi konstrukciójának, a Szent Szövetségnek a
jövőjét is kérdésessé tette, hiszen London felhagyott annak a támogatásával. Miközben Moszkva
nehézségei fokozódtak a lengyelországi szabadságharc, Bécsé pedig a galíciai felkelés majd a
Magyarországon kibontakozó reformmozgalom miatt, Lord Grey whig kormánya mindenekelőtt
a választójogi reformtörvény életbe léptetéséért indított harcot. Az alsóház azonban továbbra is a
nemesség ellenőrzése alatt állt, és a javaslat csak nagy erőfeszítések után, új választások révén
jutott innen tovább. A Lordok Háza természetesen hallani sem akart az új választójogi törvényről,
és akadályozta annak életbeléptetését. Nem lévén egyéb alkotmányos lehetőség, a whig kormány
felszólította a királyt, hogy nevezzen ki annyi whig felsőházi tagot, amennyit a szavazatok
többsége szükségessé tesz. Az angol királyok azonban elszoktak a felségjog politikai gyakorlásától,
kivált a whig célok érdekében. IV. Vilmos azonban attól tartott, hogy az alsó ház újabb „dicső
séges forradalomra” szánja el magát, s akkor neki fel is út, le is út. Emellett szóltak a
birminghami és londoni zavargásokról szóló jelentések is. Még Wellington is úgy értékelte a
helyzetet, hogy Anglia a forradalom szélére sodródott. Végül is azt tanácsolta a királynak, hogy
adja be a derekát. Míg tehát az uralkodó által kinevezett új whig felsőházi tagok 1832. június 4-én
megszavazták a reformtörvényt, a többségben lévő tory lordok előzékenyen tartózkodtak a
voksolástól. Ezzel a „rohadt körzetek” rendszere megsemmisült, és az ipari városok tömegei – ha
egyelőre jelképesen is – parlamenti képviselethez jutottak.



Dull Ernő: A Lámpás Hölgy
1820. május 12-én a Nightingale házaspár gyermekét a születési helye, Firenze után nevezte el
Florence-nek. Virág, virágzás, hívhatnak-e szebben egy kislányt? Mikor a család visszaköltözött
Derbyshire-be, Florence-t nem adták iskolába. Odahaza tanult az édesapjától, aki történelemre,
filozófiára, latinra, görögre, franciára, németre és olaszra oktatta. (Ó tudós apák, bár volnátok
még, hogy magatok adjátok át az ismereteket erkölcseitekkel együtt kicsinyeiteknek, bár dacolni
tudnátok a kötelező közoktatás rendszerével, amely letördeli a fény felé szaladni akaró fiatal
ágacskákat…)

Firenze virága tizenhat éves korában Isten hangját vélte hallani: „Nem kis küldetés vár rád.”
Milyen volt a hang? Tenor, bariton, basszus? Lágy, érces, dörmögő? A mindenség hangja a
leghalkabb nesztől a villámdörgésig terjed, de csak álmunkban jelenhet meg. Tíz év múlva
Florence arra döbbent, hogy a nővéri pályára kell lépnie. De lányom, a te társadalmi és vagyoni
helyzetedben? Épp azért. Titokban kellett hát megkezdenie ápolónői tanulmányait. A jó atya
azonban fényes partit és főúri karriert szánt neki, és hogy elvonja a figyelmét a „bolondériájáról”
1850-ben egyiptomi és görögországi körutazásra küldte. Florence-re mély benyomást tettek úti
élményei, Thébában úgy érezte, az Úr hívja, hogy legyen a szolgálatára, minden elismerés nélkül.
Görögországból tehát Németországba utazott, hogy tovább képezze ápolónői ismereteit. 1851-
ben a szülei megértették, hogy a saját útját kell követnie, és immár az engedélyükkel visszatért
Kaiserswerth protestáns diakonisszáihoz, hogy befejezze tanulmányait. 1853-ban Angliában a
londoni Fogyatékos Nemesi Hölgyek Kórházának főnővére lett – fizetés nélkül. Azután kitört a
krími háború. Florence nem foglalkozott a szövetségi rendszerek átrendeződésével, amelynek
következtében Ausztria hitszegő módon Oroszország ellen fordult – holott legfőképpen
Magyarország elleni intervenciójának köszönhette puszta birodalmi létét –, vagy a Földközi-
tengeri kijárat kérdésével. Ámde hamarosan sötét hírek érkeztek a sebesült brit katonák
ellátásának szörnyű állapotairól.

Firenze virága haladéktalanul felajánlotta szolgálatait a hadügyminisztériumnak, és teljes
rendelkezési jogot kapott a törökországi brit katonai kórházak nővéri állománya felett. 1854-ben
harmincnyolc ápolónő kíséretében megérkezett az Isztambul környékén található Üsküdarba,
ahová a krími csataterek brit sebesültjeit szállították a Fekete-tengeren át. Florence sehol a világon
nem találkozott olyan borzalmas viszonyokkal, mint a piszkos, elhanyagolt Selimyie barakk-
kórházban, ahol éjszaka a patkányok vették át az uralmat. A katonaorvosok csak hümmögtek, a
nők nem valók a frontra, a sebesült katonának pedig ugyanúgy el kell viselnie a kórház
megpróbáltatásait, mint a front nehézségeit. Ám Firenze virága haladéktalanul munkához látott. A
kórház területéről eltakaríttatta az elhullott állati tetemeket és a felhalmozódott szemetet,
bevezette a rendszeres takarítást, a lefolyók tisztítását, az ágyneműcserét, ellenőrizte a
gyógyszerellátást és friss alapanyagokból megfelelő étrendet biztosított mindenkinek. Betartatta az
elrendelt kúrát, és az alárendeltjeivel szigorúan bánt. Úgy vélte, hogy a betegekkel való testi
kapcsolat nem része a gyógykezelésnek, és hogy ennek elejét vegye – egyszersmind az esetleges
éjszakai rosszullétek esetében is segítséget tudjon nyújtani – éjszakánként lámpással a kezében
járőrözött a kórtermekben. Innen kapta a Lámpás Hölgy becenevet. Jó néhány nővért
elbocsátott, többen pedig miatta kérték áthelyezésüket másik hadi kórházba. Florence
ténykedésének köszönhetően a Selimyie halálozási statisztikája 42%-ról 2,2%-ra csökkent.



A Lámpás Hölgy szolgálata – amelynek során napi húsz órát dolgozott – 1856 júliusában ért
véget Üsküdarban, s hazájába visszatérve a királynő egyik bizalmas barátja lett. Az uralkodó
intézkedésére a hadügyminisztérium egészségügyi osztálya a Nightingale-féle jelentések és
ajánlások alapján 1859-ben megszervezte a Katonai Orvosi Iskolát. Átszervezték a katonaorvosi
ellátást és jelentősen javították a legénység elszállásolásának körülményeit is. Noha a krími
háborúban elért teljesítményét a vezető katonaorvosok nem akarták elismerni, és tekintélyük
aláásásának tartották az újító törekvéseket, a Nightingale-féle poláris diagram a krími háborúban
kezelt sebesültek halálozási arányainak változásáról – és az ápolás sikeressége és a higiéniai
állapotok közötti egyértelmű korrelációról – kiállta a statisztika próbáját, és kiderült, hogy a brit
haderő kötelékeiben kb. 16-18.000 haláleset megelőzhető lett volna a Lámpás Hölgy
intézkedéseivel.

1858-ban Florence Nightingale lett ez első olyan nő, akit a Királyi Statisztikai Társaság
tagjává választottak (később az Amerikai Statisztikai Társaságnak is tiszteletbeli tagja lett). 1859-
ben alapítványt hozott létre, s a közadakozásból befolyt negyvenötezer font segítségével 1860.
július 9-én megnyílt a londoni Szent Tamás Kórház Nightingale-féle tanintézete, ahol az ő
elképzelései alapján és felügyelete alatt folyt a nővérképzés. Ugyanebben az évben jelent meg a
Jegyzetek az ápolónői tevékenységről című könyve, ami az első ápolói kézikönyvnek tekinthető.
Kidolgozta a katonai egészségügy elszámolási rendszerét, amit 1947-ig használtak. Újításai közé
tartozik a nővért hívó csengő, az étellift és a meleg vizes ellátás. Foglalkozott a bábaasszonyok és
dologházi ápolók helyzetével, egyesületeket alapított és szakértőként minden intézménnyel
önzetlenül megosztotta ismereteit.

Idős korában is fáradhatatlanul hirdette a szakszerű nővérképzés fontosságát, és bemutatókat
tartott hazája, illetve az Egyesült Államok kórházaiban. 1883-ban Viktória királynő, életműve
elismeréséül a Királyi Vörös Keresztet adományozta neki. 1907-ben VII. Edward királytól
megkapta az angol Becsületrendet, amellyel azelőtt még nőt nem tüntettek ki. Utolsó éveiben
egészségi állapota már akadályozta a mozgásban, s 1901-re látását is elvesztette, de amíg csak
1910. augusztus 13-án le nem hunyta a szemét, erejéhez mérten igyekezett teljesíteni a hivatását.

Florence Nightingale azt hirdette, hogy az emberi méltósághoz és a megfelelő betegellátáshoz
nemtől, nemzetiségtől és vallási felekezettől függetlenül mindenkinek alapvető joga van.
Lámpájával rávilágított arra, hogy az ápolónői munkához a kiemelkedő szakmai tudás mellett az
erkölcsi tisztaság is elengedhetetlen. A tisztelgő utókor minden év május 12-én, az ő
születésnapján ünnepeli világszerte az Ápolók Világnapját, s a lámpást tette az ápolás nemzetközi
jelképévé. Firenze virága, a Lámpás Hölgy halála előtt nem sokkal visszautasította, hogy a
Westminster-apátságban, az angol nemzet panteonjában temessék el.

Dull Ernő: Edith Cavell



1915. október 12-én reggel hétkor, Brüsszel nemzeti lőterén kurta parancsszavakat követve
felsorakozott a két kivégzőosztag. Példás rendben csillogtak a fegyverek, a derékszíjak,
bakancsok, lendültek együtt a lábak, csattantak egymáshoz a bokák és merevedtek szálegyenesre
az embernégyszögek. Az egyik kivégzőosztag elé egy civil férfit vezettek, a másik elé pedig – egy
nőt. Akinek a meggyilkolását Hugh S. Gibson amerikai diplomata a Lousitania elsüllyesztéséhez
és Löwen felégetéséhez fogható barbárságnak nevezte, aki miatt Giovanna Gassion, a Piafként
befutott énekesnő Edithre változtatta a keresztnevét, és aki az anglikán egyház szentje lett.
Londoni emlékművére a siralomházban mondott szavait vésték: „A hazafiság nem elég. Nem
lehet a szívemben gyűlölet és keserűség senki iránt.”

Edith Cavell angol ápolónő, Frederick Cavell tiszteletes legidősebb gyermeke 1865. december
4-én született a Norfolk megyei Swardestonban. Clevedonban, Somersetben és Peterboroughban
végzett kollégiumi tanulmányait követően 1890 és 1895 között Brüsszelben dolgozott
nevelőnőként. Amikor azonban apja súlyosan megbetegedett, hazatért, és teljes felépüléséig a
legnagyobb odaadással ápolta. Tapasztalatai az ápolónői pálya felé terelték a figyelmét, és a
London Kórházba ment, ahol Eva Luckes főnővér kezei alatt magas szintű szaktudásra tett szert.
Ezt követően Anglia számos kórházában dolgozott, mint utazó magánápolónő otthonaikban is
ellátta rákbetegségben, köszvényben, tüdő- vagy mellhártyagyulladásban szenvedő pácienseit.

1907-ben Edith Cavell Dr. Antoine Depage felkérésére elvállalta az újonnan alapított Belga
Klinika és Egészségügyi Főiskola főnővéri tisztségét. Egy esztendő alatt három kórház,
huszonnégy iskola és tizenhárom óvoda részére képzett ki ápolónőket. Nagyon fontosnak
tartotta, hogy az egyházak a betegápolást ne csak lelkiismereti okból tartsák missziójuknak, de a
modern orvostudomány igényeit is kiszolgálják. Ezt is elősegítendő szaklapot indított. A nagy
háború kitörésekor – amint a kortársak az I. világháborút nevezték – meglátogatta időközben
megözvegyült édesanyját Norfolkban, majd visszatért Brüsszelbe. Az intézetet a Vöröskereszt
vette át.

Amikor 1914 augusztusában a semleges Belgium lerohanásakor a németek bevették Brüsszelt,
Edith Cavell szabadon elvonulhatott volna Hollandiába. Bizonyára a legtöbben így tettek volna a
helyében, ő azonban felismerte, hogy a bajban segíthet leginkább, különösen olyan munkakört
betöltve, amely a Vöröskereszt oltalma alatt állt. Azzal ápolónői tevékenysége mellett szövetséges
katonákat kezdett bujtatni, hogy átszöktesse őket Hollandiába. A sebesült brit és francia
katonákat és katonaköteles korú belga és francia civileket (minthogy jelentős francia területek is
megszállás alá kerültek) szintén elrejtette a betolakodók elől, majd Philippe Baucq segítségével
hamis papírokkal látta el őket, amelyek Réginald de Croÿ herceg Mons-hoz közel eső Bellignies-i
kastélyában készültek.

A német hatóságok előtt már csak legendás szókimondása miatt is gyanússá vált a főápolónő.
És ahol magasan szárnyal az emberi nagyság, ott megjelenik az irigység, az aljasság és az árulás is.
Edit Cavellt 1915 augusztus 3-án tartóztatták le. (Feljelentőjét, Gaston Quient később egy francia
bíróság kollaborációért ítélte el.) A főnővér tíz hetet töltött a Saint-Gilles börtönben, abból két
hetet magánzárkában. A hadbíróság előtt beismerte, hogy hatvan brit és tizenöt francia katonát,
valamint mintegy száz francia és belga katonaköteles korú civil férfit rejtegetett, többségükben a
házában, hogy a holland határra segítse őket. Kijelentette, hogy azok, akik biztonságban
megérkeztek Nagy-Britanniába, írásban mondtak neki köszönetet.

A törvénytisztelő németek hogy ne kelljen magukat tartaniuk az első genfi konvencióhoz,



amely védelmet nyújtott az egészségügyi dolgozóknak, Edith Cavell humanitárius akcióját a német
csapatok veszélyeztetésének és hazaárulásnak minősítették (hazaárulás egy általuk megszállt
országban, amelyet nem német állampolgár követ el)! Ezért a hadi törvényeik alapján életével
kellett fizetnie. Összesen öt embert ítéltek halálra, de végül Edith Cavellnek és Philippe Baucqnak
kellett Brüsszelben a kivégzőnégyszöge elé állnia. Az ápolónő hóhérai elé lépve lefogta a
szoknyáját, hogy az ne lebbenjen fel. E nőies mozdulattal távozott az életből, miután életek ezreit
mentette meg a pályafutása során, bátran szembenézve ragadós betegségekkel és gaz
törvényekkel, tudván tudva, mi az igazi rend: az emberi.

Ballai László: A nők száz éve
„Király Miklós örömmel hallgatta a pesti emberek élcelődéseit, mert az vette ki belőle, hogy itt
még igen forralja a levegőt 1848-49 emlékezete – olvasható a Magyar odüsszeia című regényem
azon jelenetében, amelyben az egyik főhős 1918 október végén Budapestre látogat. – Nagyon
kíváncsi volt már a mostani forradalomra. De még előbb további meglepetések érték. Nem is
annyira a szertekígyózó vaspályákon csörömpölő sok-sok villamos lepte meg, hanem hogy
azokon a tekintélyt sugárzó egyenruhát viselő kalauzok nők voltak. De látott tele kofferrel siető
női kereskedelmi ügynököt, vállába akasztott bőrtáskát hurcoló postásnőt és a házsarkokon
feltűnő, akácvessző-seprűs nőszemélyek sem boszorkányszombatra készültek, hanem mint
utcaseprőnők álltak a város alkalmazásában. Amikor felvijjogtak a gyárak munkaidő végeztét jelző
szirénái, a szélesre tárt kapukon munkásnők tömege özönlött ki. Egy helyütt akkora torlódás
keletkezett a csivitelő, szökellve siető asszonynép miatt, hogy Király Miklós hosszú percekig
várakozásra kényszerült, úgy bámulta ezt a színes forgatagot.

– Mit csodálkozik öreg? – kiáltott rá egy járókelő. – Itt nekünk, férfiaknak már befellegzett. a
frontról hazatérők nem találnak majd munkát. A bevonult magánalkalmazottak, tanárok, tanítók
helyére csupa nő került. Budapest közoktatásában a női tanerő száma meghaladja a férfiakét. A
lánykák közül egyre többen tesznek érettségit, és már az egyetemisták több mint fele is közülük
kerül ki. Az egyetemi tanárok bizottságot alakítottak, hogy megtárgyalják a nőhallgatók
létszámkorlátozásának kérdését. A bizottság arra jutott, hogy csakis kitűnő érettségivel rendelkező
hölgyek jelentkezhetnek, mert »az egyetem elsősorban férfitanintézet…« De hiába is próbálnák
megregulázni a mellettük elsiető életet a Ferenc József-pofaszakállas professzor urak. A nők
tanulékonyak, sokszor ügyesebbek – és főleg kevesebb bérért végzik el ugyanazt a munkát, mint a
férfiak.

Na, ez is biztos valami spekuláns lehet, akinek a háború nem jelent egyebet, mint kitűnő
vállalkozási lehetőséget, mint annak az akasztani való Vajthóynak, gondolta az öreg. Válaszra sem
méltatta, de sokáig követte a tekintetével a nemezkalapos, hosszú felöltős egyént, aki bevágott a
hömpölygő asszonyáradatba, és azzal úgy haladt együtt, hogy a női test puha csodáival



észrevétlenül érintkezhessen. Lám, más is következik abból, ha a gyengébb nem elárasztja a város
minden szegletét, azzal Király Miklós az illatos kavalkád felszakadozásakor gyengéden lépésre
ösztökélte Cudart.

Ekkor csilingelve kinyílt egy patika ajtaja, és két ápolónő lépett ki rajta sietősen, ropogóan
tisztára vasalt kórházi fejkötőben és fehér köpenyben, amelyre kurta kabátot húzott.

– Hölgyeim, felajánlhatom a szolgálataimat? – kérdezte az öreg honvédtiszt beakasztva a
féket, és már pattant is le a bakról, és már el is fordult a kezében a landauer ajtajának rézkilincse.

– Nagyon kedves, tiszt úr – felelte az idősebbik nővér, miközben fellépett a kocsi hágcsójára.
– Ha a Rókus kórházba elvinne bennünket, azt megköszönnénk, mert sürgős műtéthez
szalajtottak ki bennünket gyógyszerért, de csak ebben a harmadik patikában leltük fel, itt is olyan
árban, hogy a főorvos úr lehet, hogy megfed bennünket. Remélem ez a sok árdrágító és
spekuláns egyszer mind a pokolra jut. […]

– Önök ugyebár polgári és nem egyházi személyek? – érdeklődött az öreg Király.

– Az apácák nem győzték a munkát a kórházakban, ezért sok asszony és leány jelentkezett a
sebesültek és betegek ápolására – felelte az idősebb nő.”

Könyvemben nagy figyelmet szentelek a „nők háborújának”, amely az I. világháborúval együtt
szintén kitört. Annak résztvevőiről nem szólnak dicsőítő tudósítások, mint a nyugati és keleti
frontokon helytálló vagy elesett hősökről. Róluk, akik a háború sújtottjaivá váltak otthon, hiszen
elragadták tőlük férjüket vagy gyermeküket, és nem volt olyan család, amely ne borult volna
gyászba. Róluk, akiknek a családfő nélküli gazdasága – a legnagyobb erőfeszítéseik ellenére is –
napról napra romlott, és lassanként tönkrement. (A katonai szolgálat alól – korrupt módon –
felmentett feketézők, vagy a háborús konjunktúralovagok nem elég, hogy a hadi fellendülésen
szégyentelenül megszedték magukat, hanem a lecsúszó kisgazdaságok megszerzéséért is
tülekedtek.) Akiket, ha cselédsorban voltak és hadifogságba esett a férjük, gyermekestül kilöktek a
lakóházaikból, mert nem győzték fizetni a (felemelt) lakbért. És róluk, akiknek a vállára
ránehezedett a gazdaság, az ország fenntartásának súlya – hiszen ők álltak a fronton harcoló
férfiak helyébe a gyárakban, a szolgáltató szektorban (a kávéházakban, szállodákban, üzletekben
és bankokban), de a kishivatalokban, sőt az iskolákban is (ugrásszerűen megnövekedett az
egyetemet végzett nők száma) – és ők elbírták ezt a súlyt: munkatapasztalatuk hiányát pótolta
elszántságuk és lelkesedésük.

Noha a háborús propaganda mindent elkövetett a sebesült katonákat gyermekeként gondozó
„ápolónő-anya” alakjának már-már szakrális fénybe állításáért, a frontharcosok, akik megízlelték a
hadikórház nyugalmát, azt gondolták, a nővérek azért fáradoznak oly szorgalmasan a
gyógyulásukért, hogy a sebesültek mihamarább visszatérhessenek a lövészárkok poklába. A
munkába álló és önálló keresetre szert tevő nők megjelenése is széleskörű gyanakvást és irigységet
keltett a férfiakban. Főleg az otthon maradott gyári munkások rettegtek attól, hogy elveszítik
keresetüket a hirtelen jött konkurencia miatt, a frontról hazatért, testileg-lelkileg összetört férjek
pedig meglepetve és gyakran bosszankodva szembesültek azzal a ténnyel, hogy hitvesük már
másképpen látja a világot, mint azelőtt, és ez a házassági viszonyra is kihathat.

Az ápolónő-anya szentképe mellé a propagandagyártók a fronton harcoló, férjéhez
állhatatosan és sziklaszilárdan hű feleségét állították, holott az otthon maradt, munkába állt,
önálló keresetre szert tett, saját sorsukról gondoskodó, ugyanakkor a kiszámíthatatlan jövőtől



rettegő nők sokszor vetették magukat alkalmi szeretők karjaiba. Sok törvénytelen gyermek
született, és jelentősen emelkedett a válások száma a háború utáni években. A felügyelet nélkül
maradt gyermekek egy része csavarogni kezdett, bandákba tömörült, és megjelent a
gyermekbűnözés.

A nők társadalmi szerepének átértékelődésével párhuzamosan a velük szemben fokozódó
előítéleteket nem ritkán a tudományosság köntösébe burkolták. Orvosok egész sora hívta fel a
figyelmet a „női emancipáció veszélyeire”. Az általuk falra festett ördögök, az „elférfiasodott”,
azaz „modern nők”, szexuális életének eltorzulása, vélték, fogamzó-képességük radikális
csökkenéséhez és világszintű morális anarchiához vezethet. Egy álnéven publikáló francia orvos
pedig egyenesen azt állította, tévedett, midőn a nők lelki alkatát szenzitívnek és emocionálisnak
vélte, holott az valójában „maszkulin”.

A riogatás nem csupán indulatokat kelt, de illúziókat is kibont. A hadfiak tehát állást vállalt
leányaikra, asszonyaikra úgy tekintettek, mint akik csak átmeneti ideig kaphattak szerepet a munka
színpadán. Senki, még a legharcosabb szüfrazsettek sem gondolhatták, hogy a nagy háború hozza
el a visszafordíthatatlan áttörést a női egyenjogúságért folytatott évszázados küzdelemben. És
nem a háborúellenes tüntetések miatt. A nők, miután bebizonyították a férfiakéhoz fogható
képességeiket (a mérnöki, tanári posztokon, de akár a vaskohászatban és a szerszámgépgyártás
terén is) nem tűntek el a munkaerőpiacról, már csak azért sem, mert az általuk hazavitt
munkabérrel jelentős mértékben növekedett a családok életszínvonala. Nagyobb aktivitásuk
puszta ténye pedig eldöntötte a politikai szerepvállalásukról folytatott vitákat: a legtöbb európai
országban választójogot kaptak. Az emancipáció felé tett első lépés azonban sokuknak egy új
rabszolgaság kezdetét jelentette, hiszen a száz évvel ezelőtti férfiak nem kapcsolódtak be a
háztartási teendők elvégzésébe, hanem elvárták tőlük, hogy azt ugyanúgy lássák el, mint munkába
állásuk előtt.

Szerb Antal: Dulcinea
„Dulcinea del Toboso a legszebb hölgy, és én vagyok a legszerencsétlenebb lovag egész
Spanyolországban.” Ez a passzus mindössze az – és ez is egy idézet –, ami a naplóm rengeteg
lírai, epikai és főképp álfilozófiai emlékéből mostanában megragadta a figyelmemet.

Egyetemi hallgató koromban vezettem ezt a naplót. Mikor írtam, bizonyára úgy képzeltem,
hogy idővel, értéke lesz a szememben, mert megeleveníti majd napjaimnak édes és kétes búját és
örömét. De ez is tévedés volt, mint minden, amit akkoriban hittem és vallottam. Nemrégiben
elővettem a naplót, és ezen az egy idézeten kívül teljesen hidegen hagyott. Bármely regény jobban
leköti a figyelmemet. Az íráshoz nyersanyagnak nem tudom jobban felhasználni, mint egy idegen
ember naplóját. Az embernek, úgy látszik, egy idő múlva elvész az érzéke saját múltja iránt.



Ez az idézet teljesen összefüggéstelenül áll a napló szövegében. Előtte és utána egy nagy
szerelem kezdeti szimptómáinak a leírása olvasható. Egy igazán nagy szerelemé, melynek akkori
őszinteségében nincs okom kételkedni. Éppen ezért döbbent meg ma, miféle prófétai sejtelem,
későbbi énemnek milyen hirtelen és magyarázhatatlan előre kibukkanása az idők méhéből íratta le
velem ezt az idézetet, akkor, amikor szerelmes magamnak Don Quijote-i jellegéről még
fogalmam sem lehetett.

Nem is volt fogalmam mindaddig, míg végig nem olvastam a csodálatos cervantesi művet, és
meg nem tudtam nemcsak azt, amit Lukács György és egyéb szaktekintélyek alapján addig is
sejtettem, hogy ki volt ugyanis Don Quijote, mindnyájunk drága őse – hanem azt a titkot is, amit
addig senki sem árult el nekem: hogy ki volt és ki ma is még Dulcinea del Toboso.

Az olvasót mindenekelőtt arra kérem, hogy a következő percekre felejtse el Don Quijotéra
vonatkozó gyermekkori emlékeit, mert azok félrevezetőek. Azok a jellegzetes kalandok – a
fogalommá vált szélmalomharc, a hősiesen szétvert juhnyáj, a repülés az egy helyben álló
faparipán, az ízekre hasított bábszínház – a teljes műben elenyészően és meglepően kis helyet
foglalnak el. Mert Don Quijote nem fantaszta bolond, és Sancho Panza nem falánk és gyáva
paraszt; ez ellen a tévhit ellen maga Cervantes tiltakozott a leghevesebben, amikor kötetének
megjelenése után egy silány tollász megírta a folytatását, félreértve Cervantes intencióit, Don
Quijótét bolondnak és Sanchót közönséges parasztnak rajzolta.

Még csak azt sem lehet állítani – bár több idézettel alá lehetne támasztani –, hogy Don
Quijote nem egészen bolond, de egy kényszerképzet áldozata. (Legújabban két francia orvos
patopszichológiai vizsgálat alá vette Don Quijotét, és megállapította azokat a semmitmondó,
címszavakban kifejeződő ostobaságokat, amelyek általában az eredményei annak, ha egy
szakpszichológus az irodalmi pszichológiához közeledik. Megállapították, hogy Don Quijote
paranoiás és megalomániás volt – és ez annyi, mintha megállapították volna, hogy két lába volt, és
csak egy feje.)

Don Quijote annyira problematikus egyéniség, hogy még a kényszerképzetében, a
quijotériájában is kételkednünk kell. Semmi esetre sem olyan bolond, hogy megölelné a forró
kályhát. Ezt mutatja az a csodálatos jelenet, amikor az őrültnek hitt lovag előkészületeket tesz,
hogy őrjöngeni kezdjen. Őrjöngeni akar, mert lovagi mintaképei is őrjöngtek időnként szerelmi
bánatukban. Sancho megpróbálja lebeszélni azzal, hogy hiszen Dulcinea semmi okot sem adott
rá, hogy őrjöngjön (igaz, hogy az ellenkezőjére sem). Don Quijote erre azt feleli, hogy azért
különb ő a többi lovagnál, mert azok csak akkor vállalták az őrjöngést kedvesükért, amikor okuk
volt rá, ő pedig egészen spontánul, minden ok nélkül őrjöng. Különben is okos dolog őrjöngeni,
mondja: mert ha Sancho Dulcineától jó hírrel tér vissza, kijózanodik és boldog lesz; ha pedig
rossz hírrel tér vissza, akkor őrült marad, és egyszerűen nem fogja megérteni, hogy miről van szó,
és így megkíméli magát a bánattól. Ezek után azon elmélkedik még, hogy vajon csakugyan
formálisan őrjöngjön-e, mint Orlando hajdan, vagy csak sírjon, mint Amadis. Végre a hatásosabb
őrjöngés mellett dönt. De azért nem viszi az őrjöngést túlzásba, csak óvatosan és méltóságteljesen
őrjöng, mindössze egy-két bukfencet vet, és aztán meghagyja Sanchónak, hogy a dolgot
kellőképpen kiszínezve adja elő a megfelelő helyen.

Don Quijote olyan őrült, aki egyúttal kívül és fölötte is áll mániájának. Nem veszi egészen
komolyan önmagát, nem hisz el mindent önmagának. Viszont azt sem lehet mondani, hogy
komédiázik, és becsapja a világot. Igazsága másképpen igaz, mint ami a normális. Mikor



leereszkedik a Montesinos barlangjába, visszajőve csodálatos látomást mesél el Sanchónak – és
azután végig azon tűnődik, hogy vajon abból, amit elmondott, mennyi volt igaz, és mennyi nem.
Annyira gyötri kérdés, hogy még Merlintől, a jóstól is ezt kérdi meg.

Cervantes nemcsak hogy nem tartja őrültnek Quijotét, hanem még attól sem idegenkedik,
hogy Don Quijotét időnként az elit emberének, az emberiség választott és szerencsétlen
nagyjának tartsa. Don Quijote nemcsak majmolja a lovagideált, hanem valóságos lovagi erényei is
vannak: vakmerően bátor, mélységesen lovagias a hölgyekkel szemben, állandóan kész harcolni az
elnyomottak érdekében, bőkezű és áldozatkész, szavaiban és gesztusaiban bájosan udvarias;
bizonyára Arthus király is meg volna vele elégedve, ha találkozhatnának. Ugyanakkor már a
lovagideálnál fiatalabb, modernebb és humánusabb eszmények is élnek benne: a humanista
forradalmár, a reformer, a XIX. századi idealista világa. Példa rá a foglyok kiszabadítása, és hogy
jótettéért éppúgy elveszi a büntetését, mint később Kemény Zsigmond és Tolsztoj
jobbágyszabadító földesurai.

Lukács György és újabban Thomas Mann úgy is értelmezik, mint doktrinér idealistát, akinek
elvei csődöt mondanak a gyakorlatban. Belső világa sokkal szűkebb, mint a külső világ, és ezen
szenved hajótörést, mondja Lukács György. Thomas Mann szerint: „Minden, amit Don Quijote
mond, jó és értelmes, de minden, amit cselekszik, esztelen, vakmerő és dőre, és az embernek az a
benyomása, mintha a költő ezt a magasabb morális élet természetes és elkerülhetetlen
antinómiájaként akarná elénk állítani.”

Kétségkívül igazuk van. De valamit nem mondanak ki, és így nem magyarázzák meg azt az
intim rokoni kapcsolatot, amit Don Quijotéval érzek. Mert hiszen sem doktrinér, sem idealista
nem vagyok; szavaim és cselekedeteim rendszerint fordított arányban vannak, mint Don
Quijoténak, vagyis hogy szavaim sokkal kevésbé megfontoltak és ésszerűek, mint a cselekedeteim.

A rokon Don Quijote vonásai sokkal inkább felderengenek, ha a regényt az irodalomtörténet
felől próbálom megközelíteni. Cervantes regénye a regénytörténet legnagyobb fordulata. A regény
előtte csodálatos fikciók tárháza, elvarázsolt lovagok és megbűvölt királykisasszonyok akváriuma.
Ezek az Amadis-regények, amelyek ellen Cervantes hadba vonul. De hadjárata a „fogtam
törököt, nem eresztem” elve alapján folyik le. Az Amadis-regények csodavilága belekerül a Don
Quijoté-ba is, hiszen manchai lovag minden egyes kalandja egy Amadis-regény valamelyik
kalandjának a paródiája. A különbség hogy az Amadis-regényben a csodavilág úgy viselkedik,
mintha objektív valóság volna, Cervantesnél pedig szubjektív valóság. Don Quijote rögeszméje.
Itt kezdődik a pszichológia a regényben. Cervantes nem csak olyan dolgokat ábrázol, amik kívül
történnek, hanem olyanokat is, amik belül, a hős lelkében mennek végbe.

Ez magától értetődő és közismert dolog. Most fontosabb az, hogy Cervantes regénye az első
irodalmi mű, amiben egyszerre két párhuzamos világ szerepel. Az addigi irodalom csak egy
világban játszódott: a történelmi művek csak a valóság világában, a regények csoda világában. A
történetíró komolyan vette a valóságot, és a regényíró komolyan vette a csodát. Cervantes az első,
aki egyszerre komolyan veszi mind a kettőt, vagyis egyiket sem veszi komolyan, hanem azt a
harmadikat, aminek a szimbóluma, amint majd látjuk, Dulcinea del Toboso.

Regényében két valóság harcol egymással. A valóság secundum Don Quijotem, és a valóság
secundum, mondjuk, Panzam. Általában ez utóbbit szokták valóságnak nevezni. De Don Quijote
szemével nézve, a másik az igazi.



A panzai valóságnak, amellyel a szerző is inkább azonosítja magát, vannak bizonyos
evidenciái, amelyek segítségével be tudja bizonyítani a maga valóságosabb voltát. Ezek az
evidenciák durvák és parasztosak. Don Quijote fejjel nekimegy a tudomásul nem vett panzai
valóságnak, és pórul jár. Az evidencia elsősorban a ritmikusan visszatérő verésből áll: a verés,
amit a Búsképű Lovag és csatlósa kap, a panzai valóság szimbolikus, egyúttal panzásan groteszk
és kicsinyes bosszúja.

Csakhogy a quijotei világnak is van Evidenciája, amellyel még elverve is be tudja bizonyítani,
hogy ő valóságosabb. Ez az evidencia finom és szellemi természetű: a varázslat fogalma. Ha
Sancho Panza Mambrino sisakját borbélytányérnak látja, ha a megtámadott óriás úgy viselkedik,
mint egy szélmalom, ha a pogány seregre azt mondják; hogy juhok voltak, és kártérítést kell
fizetni: Don Quijote mindig tisztában van vele, hogy egy gonosz varázsló keze van a dologban,
tönkre akarják tenni hírnevét. A panzai valóság a Don Quijote-i valóság felől nézve: varázslók
által felidézett gonosz fantazmagória.

A két világ felfedezése sokkal több, mint regénytörténeti esemény. Az új embertípus, a
„modern” vagy a „romantikus”, vagy a „barokk”, vagy ahogy tetszik, ember kezdődik itten.
Nemsokára a barokk festők is rájönnek a két világra, és a kettő közül a panzai mellett döntenek,
a mellett, ami látszik. A belső szakadás egyre tudatosabb lesz. D’Aubigné megírja dialógusát
Einay és Faeneste urakról, és a láncolat megy tovább a romantikáig, Peter Schlemihl eladott
árnyékáig és E. T. A. Hoffmann hasonmásáig, ami viszont Dosztojevszkij mintaképe lesz, és a
modern regény, Proust, Joyce, Musil, nem is más, mint egy roppant hasonmástörténet, a
reménytelenül elvált külső és belső emberről.

Don Quijote csak olyan őrült, mint minden újító. Olyan őrült, mint amilyen Florence
Nightingale lehetett a krími háborúban, amikor ápolónőivel megérkezett a sebesültekhez, mire
valamennyi orvos – a panzai valóság – sértődötten és gúnykacajjal vonult ki a kórházból. Ha Don
Quijote ma eljönne közénk, minden irodalmi kerekasztalnál nagy örömmel üdvözölnék.

De inkább csak irodalmi körökben lenne sikere. Azt hiszem, a minisztériumban vagy a
textilesek közt ma is úgy néznének rá, mint annak idején. Mert Don Quijote ízig-vérig irodalmár
volt.

Hiszen az egész nagy hasadás, a quijotei világ meglazulása és leszakadása az ősibb panzai
valóságról, a szépirodalom eredménye. A szépirodalom akkor az Amadis-regény volt, amit Don
Quijote olyannyira kedvelt. (És tulajdonképpen Cervantes is: mert amikor a plébános autodafét
tart a könyvek fölött, a legtöbbnek mégis megkegyelmez; és a második kötet elején Cervantes a
regényírásnak olyan dicshimnuszát zengi, amire alig van példa a világirodalomban.) A quijotei
világ, amit Lukács absztrakt módon az absztrakt ideák világának nevez, magyarul a könyvek
világa. Don Quijote könyvember.

Cervantes pokoli iróniája groteszk és kétértelmű játékot űz Don Quijote könyvember
voltával. Don Quijote nemcsak könyvember, hanem, egyúttal könyvalak is. Egy ember, aki
regényt él, és egyúttal tudja is magáról, hogy regényhős. A második kötet legszebb kalandja az az
előfeltevése, hogy a benne szereplő emberek olvasták már az első kötetet, és esetleg a hamisított,
idegen kézből származó folytatását is. A herceg vendégszeretete már a népszerű regényhősnek
szól. A herceg a regénybeli tükrözés virtuóz játéka – egy quijotei világot rendez meg Don Quijote
körül, aki most végleg megerősödik a maga igazában. Sőt Panza is megtér Don Quijote hitére,



amikor csakugyan kormányzó lesz belőle, amint Quijote megígérte. Don Quijote még szomorú
halálát is annak köszönheti, hogy regényalak. Nem élhet tovább, nehogy illetéktelen kezek megint
egy rossz folytatást írjanak.

Et nunc venio ad fortissimum. [Most rátérek a legfontosabbra – a szerk.]

Dulcineát egy igen érdekes tulajdonság különbözteti meg a világ csaknem valamennyi
regényhősnőjét, hogy csak beszélnek róla, ő maga személyesen mindvégig nem jelenik meg a
színen. Illetve egyszer lehet, hogy megjelenik, de nem bizonyos, amint erre még visszatérünk.
Nem is emlékszem más regényre, melynek a hősnője ennyire elfolyó természetű volna, csak
Baring Daphne Adeané-re és Clemence Dane Legendjére. Mindkét angol regény már a regényírás
gide-i és joyce-i megújulása után született; a hősnő meg nem jelenése bennük szándékos és igen
érdekes irodalmi trükk. A hősnő alakját azokból a nyomokból konstruálják meg, az olvasó szeme
előtt, amelyeket az őket szeretők tudatában hátrahagyott. Mert az emberről önmagáról nem
tudhatunk semmit, ez az alapelgondolás. „Észak-fok, titok, idegenség.” Csak annyit tudhatunk
róla, amennyi bennünk tükröződött: a porszemet, ami énjükből az én tudatomba hullott, és ami
körül idővel gyöngy növekedett, óceánok kincse, legenda.

Hogy Cervantes is valahogy így gondolta, nyilvánvaló a regény egyik legnagyszerűbb
részletéből. A jóságos hercegné megkérdi Don Quijotét, hogy vajon csakugyan létezik-e a
szépséges Dulcinea, vagy pedig csak fantom, költői ábránd. Mi, az olvasók, tudjuk, hogy Dulcinea
csakugyan a világon van, a panzai, az objektív világon is. Hiszen Don Quijoténak már akkor is
tetszett – valaha régen, a szerelem mindig valaha régen kezdődik –, amikor még nem szállta meg
a lovagság démoniája. És megírta róla Cide Hamete Benengeli, Cervantes fiktív forrása, hogy
kitűnőén tudott hurkát készíteni, messze földön nem értett senki úgy a disznók besózásához,
mint az, akit Don Quijote Dulcineának nevezett. És mégis, Don Quijote lényének őrült
bölcsességével így felel a hercegnő kérdésére: „Csak az Isten tudja, van-e a világon Dulcinea, vagy
nincs, puszta fantom-e ő vagy sem; s ez nem is olyan tárgy, ami felől szükséges volna az utolsó
porcikáig bizonyosságot szerezni.”

Újra azzal a bűvészien megfogott kettősséggel, meghasadtsággal állunk szemben, mint az
őrjöngési jelenetben: Don Quijote egyfelől (Panza felől) bolond, fantaszta, aki Szép Helénát lát
egy parasztlányban – másfelől sokkal józanabb, mint a panzai valóság emberei, már embertelenül
józan. A géniusz hideg éleslátásával tudja, hogy Dulcinea, akit a panzai valóság emberei
elfogadnak létező lénynek, valójában nem létezik, legalábbis nem olyan egyszerűen, egysíkúan,
nem az a Dulcinea, aki felől a hercegnő kérdezősködik.

Dulcinea van is, és nincs is. Van valahol Tobosóban egy hurkatöltő parasztlány, és van Don
Quijote tudatában egy Dulcinea-komplexus. De az igazi Dulcinea a kettőtől majdnem független,
és tulajdonképpen nem is létezik, hanem érvényes. És ez a különös, két világ határán trónoló,
mind a két világban idegen, mindkét vándorának elérhetetlen Dulcinea az, aki felé Don Quijote
vágya száll – és minden szellemi embernek ilyen a Dulcineája.

Aki most azt gondolja, hogy Don Quijote a valóságos Dulcinea alakját „idealizálta”, és hogy
az „eszményített” Dulcinea Don Quijote „képzeletében él” rettenetesen félreért – de félreértése
természetes és gyógyíthatatlan. Így értették félre a vallástörténészek a régi isteneket. Így értették
félre a műkritikusok a Raffaello-kort. Így értették félre az irodalomtörténetírók Goethe vagy
Vörösmarty költészetének „ideálalakjait”. A nyárspolgár nem tudja, hogy a géniusz – akár istent,



akár művet alkot – nem idealizál, mert idealizálni annyit jelent, mint tudatosan mást mondani,
mint amit látok, tudatosan meghamisítani a valóságot. És nem bízza a képzeletére, mert a
képzelet éppúgy nem valóságos dolgokat állít, mint az idealizálás. Idealizálás és képzeletesztétika,
a másodlagos romantika, a századközép, a nyárspolgári kor szülöttei. Mind a kettő a „szép
hazugság” fogalmán alapul – és a géniusz sohasem hazudik.

De egy példa mindent megvilágít. Don Quijote megbízza Sancho Panzát, hogy keresse fel
Dulcineát, hozzon tőle üzenetet. Panza lusta elmenni Tobosóba, és nyárspolgár lévén, rábízza
magát a képzeletére, és egy hazug üzenettel jön vissza Don Quijotéhoz. Később együtt elmennek
Tobosóba. Panza nem meri bevallani, hogy sosem járt erre, és hogy sosem látta Dulcineát, ezért
hadicselt eszel ki. Mikor három parasztlány jön feléjük a réten, felkiált: Ott jön Dulcinea del
Toboso, teljes díszbe öltözve, két udvarhölgyével. Don Quijote idegenkedve közli, hogy ő csak
három parasztlányt lát. Panza most zseniálisan visszafordítja Don Quijote ellen a quijotei
evidenciát, és kijelenti, hogy akkor gazdáját nyilván elvarázsolták; valamelyik hatalmas arra
kárhoztatta, hogy Dulcineát közönséges parasztlánynak lássa, mint ahogy Panza közönséges
borbélytányérnak nézte Mambrino sisakját. Don Quijote, akit saját fegyverével győztek le,
kénytelen tudomásul venni a tényállást. Keservesen konstatálja, hogy ő úgy látja, hogy Dulcinea
parasztos fürgeséggel és két lábát szétütve felugrik az öszvérére, miután előbb az a szaglási
illúziója volt, hogy Dulcineának fokhagymaszaga van. És később, mikor a Montesinos
barlangjában emlékezetes látomását látja, megjelenik neki Dulcinea del Toboso. De nem mint az
álmok kisasszonya, hanem mint parasztlány, aki elpanaszolja szomorú elvarázsolt sorsát, és kisebb
összeget is kér mindjárt Don Quijotétól, hogy új szoknyát vehessen magának.

Hát íme: ha Don Quijote „eszményítette” volna Dulcinea alakját, erre nem lehetett volna
kitűnőbb alkalma, mint a félig igaz, félig kitalált látomásban; itt kompenzálhatta volna magát
minden kudarcért, és lovagi elomlásban térdepelhetett volna az ideál, az idol lábainál. De nem így
történt. Dulcinea, Panza valóságától és Don Quijote vágyálmaitól függetlenül, jónak látta magára
venni azokat a vonásokat, amiket Panza hazudott rá, és így jelenni meg. A költő egyébként
kétségben hagy minket, vajon a három parasztlány egyike nem volt-e csakugyan Dulcinea. És
ebben fejeződik ki végső bölcsessége: mert mindegy – az a Dulcinea, akit Don Quijote szeret,
nem azonos sem a tobosói parasztlánnyal, sem Don Quijote lovagi ábrándképeivel. Ez a
szerelem. Egy porszem belehullott Don Quijote lelkébe, és gyöngy növekedett köréje. Alakulását
megállítani vagy befolyásolni éppoly kevéssé tudja, mint ahogy nem lehet irányítani az álmot vagy
a legendát.

A szerelem – a mi szerelmünk – nem a secundum Panzam valóságos nőre irányul és még
kevésbé annak „égi mására”: hanem a kiszámíthatatlan démonikus legendára, a testfölötti női
testre, mely szivárványosan ível át két világ fölött.



Délibáb
Nándi Mihály: Egy nő
Esterházy Péter regényként aposztrofált műve valójában pornográf etűdök folyondárja, variációs
szövegek egy kezdőmondatra: „Van egy nő”. Szórakoztatónak is nevezhető, ám igen alacsony
modorban megírva. A szerző, az irodalom – vagy inkább a Magvető Kiadó – fenegyereke azt
gondolhatta, most már szinte illendő a nemi szerv vaskosságában való tobzódás, vagyis az
obszcenitás, valamint a céltalan trágárság és káromkodás. Emellett olyan lapos fordulatok
használatával is bőséggel él, mint „konkrétan”, „esélyem sincs”, „hajaz”. Vagy az útszéliség és a
stílustalanság célzata azon néprétegek bevonása az „irodalom” élvezetébe, amelyek mindennapi
nyelvhasználatában ez már meghonosodott? Olvasnak ők? És ilyesmit kell olvasniuk?

A könyvet vegyes érzelmekkel becsukó olvasó szeme a hátlapon Nádas Péter méltatásán akad
meg: „Esterházy regényével a magyar irodalom egy nagy könyvvel lett gazdagabb, és végre
nagykorú”. Ezért fogtam bele ebbe a kritikába, ahelyett, hogy pusztán egy félreeső polcon
hibernáltam volna az Egy nőt.

Az irodalom soha nem lesz nagykorú, nem is lehet az, mert a nagykorúság nem esztétikai
kategória (aminthogy a fejlődés sem az, hacsak nem a letűnt marxista esztétikában). Ám a
tollforgatók nagykorúvá válhatnak, erotikus tárgyú alkotásaikban is felfedezhetik a magyar nyelv
ízét, éspedig nem a női és férfi nemi szerv számtalan, nyomdafestéket nem tűrő szinonimájában,
hanem – magukat valódi íróembereknek gondolván, tehát a rapszódoszok, bárdok és trubadúrok
vagy éppen Krúdy Gyula nyomdokába lépve – a szerelem születésének számtalan csodájában,
amely nem a genitáliák egymásba nyomódása (mint következmény), hanem a női pillantás és
mosoly csodájának manifesztálódása (mint előfeltétel).

Freud és követői, a pszichoanalitikusok kódolták be kitörölhetetlenül az emberi tudatba azt a
tévedést, hogy a felnőttség kritériuma a genitális szexualitás lenne, és minden lelki történés a
pszichoszexuális fejlődéssel függ össze. Természetesen rendkívül fontos a nemi élet, ámde
nyilvánvalóan nem tehető egyenlőségjel aközött és az egész ember között, ahogy az az Egy nőben
szerencsétlenül megtörténik. Ha a felnőttség kritériumai között a szexualitás lenne a legfőbb – és
nem pusztán egy – tényező, akkor a legtöbb kamaszt már nagykorúnak lehetne tekinteni.
Nagykorúságról az ember esetében akkor beszélhetünk, ha kialakul az integrált személyiség: az
összetéveszthetetlen egyéniség, a jellemesség, az alkotóképesség, az etikai értékrend, a
felelősségvállalás, valamint a mindezért folytatandó céltudatos és kitartó küzdelem képessége.
Ezzel az optikával persze a társadalom – különösen a közép-kelet-európai társadalom – tagjainak
többsége nem tekinthető felnőttnek, ám ezért általánosságban pornófüggőséggel, promiszkuitással
és trágársággal vádolni őket enyhén szólva túlzás. Ha pedig metaforikus lealacsonyításról van szó,
azt a szerzőnek világosan – pl. elbeszélői kitekintéssel vagy az olvasó események mögé
vezetésével – láttatnia kell.

Mert ha valaki filmadaptációt készítene az Egy nőből, a nézők joggal hinnék azt, hogy pornó
moziba tévedtek, méghozzá a legócskább fajtába, ahol válogatottan gusztustalan és ronda
asszonyszemélyeket tesz magáévá a kizárólag a nemi szervük iránt érdeklődő főhős. Micsoda
botrány lenne ebből! Ám a művelt olvasó mégis csak a polcára illeszti a magyar „irodalmi
fősodor” legfőbb reprezentánsának e könyvét, bár nem tudja, miképp is értékelje azt, de mert



„talán”, „mégis van benne valami” vagy „ezt ő nálunk jobban érti”. Mert itt mindent jobban ért
nálunk valaki – „odaföntről”, „a központból”, „az író elvtárs” stb. – amint ahhoz a Kádár korban
hozzászokhattunk. Esterházy maga is a Kádár kor terméke: a harmincezres példányszámban
külföldön (a baráti országokban is) közölt író, a csalhatatlan korifeus (vagy annak parodizálója)
tipikus pártállami jelenség, amely még életében intézménnyé válik. Minden művelt olvasónak illik
ismernie őt, holott nem egyszer (e kötetével leginkább) éppen a művelt olvasók ellen küzd.

Mármost a pornográfiában – amely mindig is jelen volt Esterházy munkásságában –, mint a
szocializmus ellenirodalmában rejlő metaforikus lehetőség kiaknázásához kellett a szocialista
realizmus is és a „Kulturális Aczélművek” (amint tréfásan az Aczél György vezette kulturális
minisztériumot nevezték) irodalombárói. Ám a rendszerváltáskor a politika kivonult a
könyvkiadás mögül (amelynek következményeként könyvhegyek vándoroltak az Ócsai Mgtsz.
csűrjeibe), és ugyan ki olvasott még 1995-ben – az Egy nő első megjelenésekor – Darvas Józsefet,
Illés Bélát, Révai Józsefet vagy éppen Sík Endrét? A pornográfia és a szexipar iránti keresletre
óriási túlkínálat jött létre a világban és hazánkban is. Teljesen fölösleges ezt még az irodalom
prostituálásával is bővíteni.

A magyar irodalom nem Esterházyval és különösen nem ezzel a könyvével lett nagykorú, de
ha bárki ilyen kijelentést mer tenni, az még bizonyosan nem nagykorú. A művészet játék, ötlet,
talányok habzása (is), ez mind ott gomolyog Esterházyban, de a nagykorúság (európai értelemben
véve is), amelyet már Janus Pannonius, Zrínyi, Csokonai, Petőfi, Ady, Krúdy vagy József Attila
elért, Esterházy szórakoztató könyvének csupán hátterében lebeg, érti, aki megérti.

Mi ez a mű? Pszeudo-Dekameron? Pszeudo-Szindbád? Hisz nem mesél a nőkről, hanem
kibeszéli őket (a hasadt lábkörmüket, csüngő hájukat, büdös leheletüket és izzadtságszagukat).
Hol van az a messze ringató csodavilág, amelyet minden nőben remélünk, a tenger – hiszen
Krúdy Gyula, „Szindbád” a nőiség végtelen világának kalandora – és hol a női én? Sehol, jöhet
bárki, vagyis bármi, csakis a kéjjé tárgyiasítás fontos. Nézzünk meg két-két részletet Krúdy Váci
utcai hölgytisztelet (figyeljük meg a címet!) novellaciklusából és az Esterházy opusból.

„Ám a Váci utcai nők, köztük Kikericsy: elszántan állották Ezüstfűzfa (és társai) gyanúsító
mosolyát, ugyanezért ez a mosoly eltűnt, hogy helyet adjon annak a másik arckifejezésnek és testi
magatartásnak, amelyet »hölgytisztelet« néven ismertek, amely kijárt minden olyan hölgynek, aki
nem jött zavarba a Váci utca Scillái és Carybdisei között – olvassuk Krúdynál. – (Aki kiállotta a
szemtelen tekintetek tűzpróbáját.)

A »hölgytisztelet« pedig abból a ceremóniából állott, hogy a lovag kiegyenesítette derekát, bal
lábát lassan jobb lábához húzta eddigi terpeszkedő állásából, és mikor a lábak összeértek, a lovag
alig észrevehetőleg összeperdítette bokáját, mint akár egy udvari tiszt, amikor fejedelmi vérből
származott női sarjadékot üdvözöl.

Ugyanekkor mereven felemelte jobb kezét kalapja karimájáig, és a kalapot, mintha az valami
középkori barett vagy tollas föveg volna: karimájánál fogva fejéről leemelte egészen a derekáig.
Ugyanekkor bal kezét a derekára helyezte, körülbelül arra a helyre, ahol a kardmarkolatnak kellett
volna lenni.

Így állott levett kalappal a lovag, és szemét abba az irányba szegezte, ahol a megtisztelt hölgy
lábbelije érintette a földet. Ha szél borzolta fel a hölgy lengő, hullámzó szoknyáját és a Váci utcát:
látszott is a lábbeli, mint valamely kirakatban, de többnyire csak a helyét lehetett sejteni.”



A másik Krúdy-szemelvény:

„– Szeretni! Ez az egy célja az életnek, beszélhet miattam, amit akar Tisza István vagy a
hercegprímás úr őeminenciája, akit különben a Váci utcából van szerencsém ismerhetni –
folytatta az ápolónői ruhában megjelent koronázási tünemény szavait, hogy a »bán« már alig
tarthatta a lobogót (a saskeselyűvel a kezében, leginkább térdre borulni óhajtott volna a templom
kövein az előkelőségében páratlan hölgy előtt). – Ahány nő van a templomban, az a szerelemre
gondol e percben is, akármily magasztos az előttünk folyó szertartás. Szerelemre gondol a
főhercegnő a térdeplőhelyén és az alt énekesnő a tengerzöld ruhájában, fent a karzaton.
Szerelemre gondol az uszályos főudvarmesterné, akinek uszályát kis apródok viszik, és szerelemre
gondol minden bizonnyal ő királyi fensége, Zita királyné is, hiszen mindnyájan tudjuk, hogy
mennyire szereti Károlyát… Nagy dolog a koronázás, de hiába magyaráznák azt a nőknek: a
szerelem még a koronázásnál is nagyobb szentség.”

Ezzel szemben korunk „írófejedelménél” ezt olvashatjuk:

„Van egy nő. Szeretem. Akkora, mint egy szekrény. Mint egy bérház. Egy hegy. Bivaly. Ha
pofán vágna, kiszállnék az ablakon, de hát mért vágna pofán. Furtonfurt ügyeket intéz, telefonoz,
intézkedik, faxol, bétéket vagy miket alapít, és köze van valahogy az áfához is. Az ágya a kapitányi
híd, onnét adja az utasításokat. Nem hord bugyit. Hason fekve telefonoz, az egyik combját
felhúzza a hasa alá, ettől a szoknyája is följebb csúszik, olykor látni engedve a setét árnyékot ott.
Árnyék, így hívom. Például azt mondom: Hát itt ólálkodol, árnyék? Ha jókedvem van, fölkur
jantok: Árnyékáért becsüljük a vén fát! Meg azt, hogy míg az ember árnyékot vet, mindig lesz
nyomorúsága! Szárnyalok a látványtól. A telefont a fejével a vállához szorítja, hogy a keze
szabadon maradjon, gyakorlott üzletember. Gyors eszű, szőke, szeret. Kérdi, szeretem-e; közben
persze jegyzetelt. Most erre mit mondjak. Na kispofám? A szóhasználata egy hatvanas évekbeli
huligánéra emlékeztet. Kívánlak, válaszoltam zavartan. Úgy nézett rám, mint aki nem érti, miről
beszélek. Föláll a farkam, magyaráztam.”

Vagy ezt:

„Van egy nő. Az anyám. Szabad? Van egy anyám. Gyűlöl. Hímsoviniszta-disznó
fogalmazással élve, harmadosztályúnak mondható, endékás kinézetű, kifejezetten ordenáré
(rúzsozás, öltözködés, fogak), de ekképp figyelemre méltó illető, aki (egyszer) napozás közben,
hanyatt fekvén kissé széttárta és megemelte a lábait, ami által valahogy meggyűrődött a combja
tövénél hátul a hús, hullámozni kezdett, s e hullámok kevéske szőrt, fanszőrt is napvilágra
sodortak, mutatóba. Miután elcsöndesült a mozgás, úgy maradt minden, tártan.”

Míg Krúdy a mítoszban lebeg, Esterházy az embermoslékéban fetreng, ahol férfi és nő
előszeretettel vájkál egymásban (minden értelemben). Az Egy nő maga az élet, mondhatni. De a
szépségfosztott élet. A művészetet megfosztani lényegétől nem újdonság. Gondoljunk csak a száz
évvel ezelőtti avantgárd színházra, amelyben megverték a nézőt. Nem vált be. Az, amit Nádas
felnőttségnek nevez az irodalomban, az maga az infantilizmus, hogy le merem írni azt a
trágárságot, aminek a kimondásáért rám szólt az anyám, sőt, unos-untalan ismételgethetem is (sőt,
még az anyámat is gyalázhatom). Nézzük mi lesz a reakció a kritika részéről. Ja, semmi?
Merthogy még mindig én diktálom az olvasói ízlést? Akkor tényleg én vagyok az írófejedelem.

Összegezve: Esterházy jelentősnek ígérkező regénykísérlete az egyébként tehetséges szerző
hanyagsága miatt csupán torzó maradt és nem válthatta be a hozzá fűződő olvasói várakozást,



kivéve persze Nádas Péterét. Apropó, Nádas. Vele már óvatosabban jártam el a könyvesboltban,
ahol ott tornyosult (jól lefóliázva) Tolsztoj Háború és békéjét idéző terjedelmű regénye, a
Párhuzamos történetek, különösen, mert a fülszövegén azt lehetett olvasni, hogy a mű
megváltoztatta egy német kritikusnő egész szemléletét az irodalomról. A kerületi könyvtárban
emeltem le a polcról és két helyütt nyitottam ki a könyvet. Az első részletben egy nő a testével
„emlékezett” valakire – gondoljuk meg azt a személyt, aki sem az arcára, sem a nevére nem
emlékszik annak, akinek odaadta magát. Másodjára arra a helyszínre vezetett volna Nádas, ahová
azok a férfiak járnak, akik áruba bocsátják a testüket, valamint azok akik e szolgáltatást igénybe
veszik…

Lukáts János: Emberfa
Az ember soha nem tudja, mikor lépi át a valóság határát. Látszólag két lábbal áll a földön, pedig
már régen az illúziók világában szárnyal. Nem, nem is ő tévedt valami gyanús ingoványba, a
valóság lopta ki magát a talpa alól.

Az a fiú is úgy jött, mintha egy lett volna a százból. – A barátod küldött! – mondta. A
barátom, aki ugyan nem volt a barátom, mert az kevés a barátsághoz, hogy hét évvel ezelőtt a
tengerparton összeakadtunk, és három napig együtt ittunk egy matrózkocsmában. Szóval erre a
maga kinevezte barátra hivatkozott az ismeretlen ismerős, akinek – bizton állíthatom – sohase
mondtam meg a címemet, de még talán a nevemet sem.

Úgy jött ez a jellegtelen, szerény és csendes fiú, mint aki régen készült hozzám jönni. Munkát
keresett, de ez sem ilyen egyszerű. Munkát – de nem fizetséget. Egy kívülállónak már ez elég
gyanús dolog lehetett volna, én mégsem estem gondolkodóba, A fiú ugyanis azt mondta:
szobrász. És hogy nálunk – úgy tudta! – szép kőtömbök teremnek, hátha neki is terem a
kőtömbökön babér – na persze, ezt csak képletesen kell érteni.

Én mondtam neki, hogy mi – ugyebár – alföldi kisváros vagyunk, ahol a legközelebbi kő
annak á hegynek a gyomrában van, amelyik éppen csak idekéklik onnan a távolból. De a fiú
erősködött, hogy ő pedig nem megy el faragás nélkül. Már azon voltam, adok egy fahasábot a
kezébe a téli tüzelőből, azzal aztán eldolgozgathat, ha annyira akar. De valahogy ezt olyan fonák
dolognak éreztem.

Nem telt bele egy óra, jött hozzám lelkesen. Csak a kezével intett, hogy ugyan menjek már
vele. A nagy futástól nem jutott szóhoz, képtelen volt megfogalmazni, amit mutatni akart, vagy
olyan meglepetést szánt nekem, amit nem árul el az ember előre? Mentem vele az utcára, a ház
sarkánál álltunk meg, ahol merőlegesen szelte egymást két akácsor. Évtizedes két vén fasor volt,
pusztai gömbakácok, amelyek tavasszal virágba, nyáron lombba borultak, hogy aztán az őszt meg
a telet úgy éljék át, akár az ökölbe szorított fakezek. Göcsörtös, öreg parasztkezek, inas, ráncos



kezek, tele sebekkel, forradással. A fiú némán az akácra mutatott, nem is a kezével, nem is a feje
megbillentésével, hanem a tekintetével. Olyan tekintet volt ez, amilyet a szerelmes küld a
szerelmese felé, akit egyszerre akar rejtegetni az idegen szemek elől, s kikiabálni, hogy övé a világ
leggyönyörűbbje.

Óvatosan néztem körül, hogy jól értem-e a szembeszédet. De a dolog egyértelmű volt, nem
lehetett eltéveszteni. Akácsor volt, kettő, hiánytalan, az egymást metsző két utca során
bizonyosan volt száz akác is. A száz akác azonban nem érdekelte a fiút – csak az az egy. A
sarkon. Göbös volt, megnyírva, lefűrészelve, mint a többi.

Odament hozzá, a kezét fölemelte, de nem nyúlt a fához, csak mintha követné a kedves lány
alvó körvonalait. A fejét is félrehajtotta, szemével a görcsök közé, a kéreg alá pillantott. Az
érdeklődés olyan fajtájával, ami már bizalom, sőt majdnem tolakodás. De mégsem az!

– Megfaragom! – rebegte végül.

– Ezt? – szaladt ki a számon, de lehet, hogy csak a gondolatom szökött meg, és azt kapta el a
fiú.

– Ezt! – és nézett rám értetlenül.

A kétutcányi akácsorból miért pont ezt, miért nem a bal oldalsót, vagy jobbról a kilencediket,
a túloldalon azt a… azt az ugyanilyet? Mindezt persze nem kérdeztem meg, elszégyelltem
magamat, csak az akácvilág iránti érzéketlenség kérdeztethet ilyet az emberrel. Mintha valaki azt
kérdezné a vőlegénytől az esküvőn, hogy miért a menyasszonyt veszi feleségül, miért nem a
tejcsarnokost vagy a buszkalauznőt?

– Látja? – kérdezte, de ez felszólítás volt, ilyesféle értelemmel: – Lásd, amit én látok! És ne
próbáld nem látni!

– Jó munkát! – rebegtem vissza, rámosolyogtam a fiúra, bólogattam a fejemmel, hogy
mindenképpen lássa: látom, amit látni kell, és már azon voltam, bizalmasan megveregetem az
akácfa görcsét, aztán ismét a menyasszony jutott eszembe, akit nem illik az esküvőn tapogatni.
Indultam vissza a házba, a fiú alig várta, hogy kettesben maradjon vele. Csak állt előtte. Vagy
alatta, a menyasszony magasabb volt a vőlegénynél.

Egy félóra múlva azért csak kióvatoskodtam. A fiú meggörbült kicsit álltában, de az ujja járt,
és a szeme, a nyaka is. Talán beszélt is, magához, a fához, messze voltam tőlük, nem tudhatom.
Nem volt kétségem afelől, hogy bolonddal vagyok egy akácsorban, de az ember alkalmanként
szemet huny a más bolondsága fölött. Sőt, még irigyli is, ha ő merne olyan bolond lenni, mint ez
itt.

Aztán dolgozni kezdett, előkerült a holmijából egy kisbalta meg egy véső. A kisbaltát
valójában kalapácsnak használta, csak ha a fa nagyon szívósan ragaszkodott eredeti akácságához,
akkor alakult vissza a békés szerszám baltává. A kapuban álltam, mintha minden figyelmemet az
ácsorgás kötné le, de úgy semmit se láttam. És alig hallottam, a fiú ütései halkak voltak, nem is
ütések, inkább simogatások voltak ezek, halk kérelmek a fához, hogy vetkezze le a fölösleget
magáról. És a fa vetkőzött, időnként elhajította egy-egy kéregdarabját, vagy engedett a
csábításnak, amely kiharapott húsából egy-egy falatnyit. Szerelem volt ez, szerelem a javából. Egy
ínyenc, egy művész szerelme.

Átmentem a túloldalra, „hogy ne zavarjam”. Aztán visszasettenkedtem és megálltam a fiú háta



mögött, ahonnan beláthattam a metamorfózis csodáját. Jobban láttam, mint maga a fiú, ő
közelhajolt, a szemét le-lehunyta a röppenő forgácsok elől, meg a szétpattogó kéregfonatok miatt.
Én láttam az egészet, az akácot az akácsorban, az akácsort az utcában, az utcát az ég alatt. És
elhűltem… Felkiáltok, ha elegendő hang jön a torkomra, s ha a szájamat nem arra használom
éppen, hogy az ámulattól nagyra tátsam.

Egy nő lakott a fában, egy tündérlány, olyan menyasszony, akit valóban csak ujjheggyel, csak
áhítattal… Nézett, friss, barnás fürtjein át, szeme a szemben álló szemébe nézett, de a lelkébe
látott. Mintha ablakot nyitott volna a fán, a két keze egy-egy ujja ott maradt a kis gótikus ablak
két oldalkövén, ott pihent, közel a félig elnyílt szájhoz, amely megszólalni készült. A lány ebben a
kastélyban lakott, semmi kétség. Lombkastély, akácpalota, a fakéreg rovátkái akár a téglasor.

Honnan tudta? Honnan tudta a fiú, hogy ebben a fában lakik a leány? Honnan tudta a faragó,
hogy ebből a fából kell kiszabadítania a szépséges foglyot? Töprengtem magamban mindezen, s
már éppen azt a nagyon egyszerű választ akartam adni, hogy hát ezért művész a művész. Hogy
ezért a fáért, ezért a lányért jött ide. De valahogy nem voltam elégedett, túlságosan olcsónak
találtam a nyugalmat, amelyet a saját válaszommal magamra erőltettem. A fiú jól látta, valóban,
hogy ebbe a fába volt a lány bezárva. Most örül (biztos örül!), hogy kiszabadult a sötétből, a fa
fogságából. De azért nem voltam biztos a dolgomban. Kiszabadul? Hiszen csak egy ablakon
tekinthet ki, egyetlen ablak még nem szabadság! És a teste, azt nem kellene kiszabadítani, azt
nem kellene megfaragni? Hogy igazán szabad legyen, hogy mehessen világgá, állt már itt eleget!
Vagy maradjon a helyén, ha jól érzi magát, megszokhatta már eléggé, hány éve áll itt ez a fa? Ez a
lány? És meg is szerethette ezt a kettős akácfasort, hiszen itt kapta vissza a szabadságát, itt kapott
szemet, ablakot és ugyancsak bájos arcocskát.

Azt mondják, bolond, aki ilyesmiket gondol egy fából faragott királylányról? Aki egyáltalán
hisz benne, hogy egy akácfa szálkás belsejében ilyesmi történhet Ez a fiú hitt benne, azért faragta
bele, azért faragta ki belőle a lányt. Hogy megszabadítsa a nemléttől. Ha nem hisz a lányban, nem
faragja ki a fából! Hogy a lány csak a fiú fejében létezett, azért faragta ki a fiú a fából? Meglehet,
de miután kifaragta a fából, már a fában is létezett. Sőt, csak a fában létezett. Attól kezdve már
csak a fában létezett, és nem a fiú fejében. A fiú valójában megszülte a felnőtt, gyönyörű
királylányt. Fából, fába. Nem: gondolatból fába. Baltával és vésővel szülte meg.

Engem mégsem ez a lány érdekelt. (Dehogynem!) A többi! A többi lány, akikről nem tudtam,
léteznek-e. A többi fa, amelyikben ki tudja, ki lakik, mi lakik. Lakik-e bennük akárki is. A fiú azt
mondta, ebben lakik a királylány. De azt nem mondta, hogy a többiben nem lakik senki. Talán a
többi akácban is lakik valaki? Ha nem is királylány, talán udvarhölgy, Hamupipőke, vagy akár az a
buszkalauznő, akit… tudják! És mert ő udvarhölgy, meg Hamu… meg kalauz… ő már maradjon
a fában? Mindörökre? Fafogytáig?

Elhatároztam, megkérdezem mindezt a fiútól, de a fiú becsukta a fülét, csak a szeme volt
nyitva, talán még a füle is szemmé változott rajta. A királykisasszony pedig egyre szebb lett, egyre
karcsúbb és madonnaformább. Az arca mellett gonddal font varkocs ereszkedett le, ezt eddig
nem is láttam. Nem is láthattam, mintha most nőtt volna a királylány varkocsa. Mintha a
szobrászfiú fonta volna a szemem láttára a királylány varkocsát. Semmi „mintha”: ő fonta.

Aztán a fiú készen lett a faragással, a szüléssel. Ami eddig a fejében lakott, most már a fában
élt. Még föl-fölemelte a kezét, a baltát, a vésőt a fiú, de le is eresztette mindannyiszor. Óvatosan



hátralépett és összehunyorított szemmel nézte a faragott leányt a fában, aztán elszégyellte magát:
nem illik így méregetni egy vőlegénynek a kedvesét, akárcsak egy vásári babát. A kisbabát gonddal
a szíjába szúrta, a vésőt a zsebébe süllyesztette, és a kezét is óvatosan a nadrágjába törölte. Majd
– mintha valamit fölfedezett volna, s most közelről meg kell vizsgálnia – közel hajolt a lányhoz,
és egy pillanatra megcsókolta a szobrot. Azt a nyers faillatú, életnedvekkel teli, barnásszürke,
faragott arcot. Csak egy pillanat műve volt, pecsétet tett a művére, iszonyatosan irigyeltem érte.

Másnap első utam a sarki akácpalotához vezetett, megcsodáltam reggeli fényben és szellőben
is a királylányt. A fiút ott találtam, a szomszédos akác mögé behúzódva. Biztos voltam benne,
hogy beszélget a szoborral. Mindketten megzavartuk a másikat, és ezt egy kicsit szégyelltük
egymás előtt. A fiú azt mondta, elugrik az üzletbe, elugrott, nem jött vissza többet. Érdeklődtem:
az üzletben nem járt, a vasúthoz ment, az első vonattal elutazott. Megszökött, elmenekült. Előlem
és a lány elől. Fölháborodtam, ilyet nem lehet csinálni egy lánnyal. Különösen nem ilyen
gyönyörűvel. De azért irigyeltem a fiú bátorságát, a kegyetlenségét.

A városban hamar híre futott a szoborlánynak, az emberek elnevezték emberfának. Jártak
hozzá, nevették, a fejüket csóválták. És megtapogatták, simogatták, amiért haragudtam. Ha ott
voltam, nem csinálták. Azt hitték, az enyém a szobor, a lelkem mélyén én is azt kezdtem hinni.
Hogy én faragtam volna, nem, ezt nem mondtam soha, bár nem is tagadtam. De csak én tudtam,
hogyan bontakozott élővé, ott, a két akácsor kereszteződésében.

Télen puha hó hullott az akácra, nem volt már fagyos faököl. Kis kastély, vagy zárdácska
inkább, a hó mintha kéményt rakott volna rá, vagy magas, fehér zsúptetőt.

A tavasz aztán úgy viselkedett, ahogy a tavasz szokott, fölforgatott mindent maga körül. Az
akácok egyszerre csak gömbölyödni kezdtek, kéreg és szár fölébredt, az ágakban nedvesen
áramlani kezdett az élet. A királylány egy reggel arra ébredt, hogy nedves a gótikus ablak, hogy a
kastély falain burjánzani kezdenek a fatéglák, az ő arcvonásai pedig, hajjaj, az ő vonásai egyre
inkább arra a busz-kalauznőre kezdenek hasonlítani… tudják! Az akác tetején zöld sarjak indultak
útnak, fölfelé meg oldalt, és olyan zöld koszorút növesztett hamarosan az akác a királylány fölé,
mintha maga Csipkerózsika lakna benne.

– Megcsúnyult és elbújt szégyenében! – nevetett egy gyerek, a kegyetlen mondat azonban
sajnos igaz volt. Vagy talán még sem, csak az idő telt más szabályok szerint? Az akác kezdte
visszanöveszteni kérgét, amelyen cifra sebet ütött az emberi szeszély? Rémültem néztem napról
napra, és egyre több idő telt el, mire sikerült az egykori szépséget újra fölfedezni az ismerős
arcon.

Nyárra gömbakáccá gömbölyödött az őszi faököl, a faragott kép szinte teljesen eltűnt a
lombok között. Csak egy kis öregasszony találta meg minden hajnalban, aki a piacra ballagtában
el-elsóhajtott előtte egy fohászt. Ő változatlanul szépnek találta és Madonnának nevezte.

Őszre aztán nagyobb lett az ököl és kisebb az ablakocska, a csoda mintha becsukódott volna.
A fakéreg egy év alatt megvastagodott, és körbenőtte az elszélesedett arcot. A gonddal font
varkocs mintha már inkább rücskös nyelű dárda lett volna, amelyhez a fej támaszkodik. A hajdan
gyönyörű királylányfej – már régen férfifej volt. Zordan szakállas, csontos arcú. Várvédő vitéz.
Vagy őrszem inkább, jól behúzódva a kapubástya toronyszobájába. Már nem mentem ki minden
reggel köszönteni, ha rossz kedvem volt, szándékosan elkerültem. Elvitted a királylányt,
elkergetted az ablaktól! – szóltam neki néha szemrehányóan, de egyre inkább csak megszokásból.



– Volt itt egy faragott fa a sarkon! – állított meg egy nap egy érdeklődő. Ott állt a fa előtt,
háttal a királylánynak, háttal a vitéznek.

– Volt! – válaszoltam, futó pillantást vetettem a képre, aztán továbbmentem. Az akácsor évről
évre sűrűbb lett és zöldebb, nyáron már szinte egymásba értek a lombkoronák. Ha a faragott
sarki fa alatt mentem el, akkor sem álltam meg mindig, néha még a szememet sem emeltem fel a
képre. Volt egy fa, amelyik egyszer rám csodálkozott, én pedig őrá. Aztán elfordultunk egymástól,
a fa visszakövetelte jogait, az idő pedig gyógyító kérget növesztett rá. Eltakarta a lány arcvonásait,
ujjait, varkocsát. Most már nekem kellett viselnem mindezeket, a magam korhadó faöklébe zárva.

Deák Mór: Visszaadtál

visszaadtál
engem magamnak
és rábírtál
hogy még maradjak
mert nagyon jó Veled

a furcsa képeket
kisimítod véres szememből
s ha itt állunk
szemben és szemtől
olyan idézetek

tolulnak ajkamra folyton
amiket meg sem írtak
úton
vagyok és Neked keresem

a szavakat
amiken visszatalálok
Hozzád és ehhez a világhoz
és ez a szerelem



Deák Mór: Deákné Zsíros Mária

ilyen kék
csak a tenger lehet
vagy a szerelem

ahogy hullámzom Rajtad
nevetek neveden

ahogy sóhajaidat
hajadat szeretem

ahogy magamat
Benned újra
teremtem s keresem

és megtalálom
és Neked szánom
kisfiamként fölnevelem 

hogy aztán végül
egy arany hídon
vesszen távolba
tengereden

Walter von der Vogelweide: Ó jaj, hogy eltűnt minden

Ó jaj, hogy eltűnt minden,            hogy hullt le, évre év!
Éltem valóban én, vagy            álmodtam itt elébb?
Amit valónak hittem            nem volt talán sehol?
Mély álom ringatott el,            csak nem tudom mikor.
Most íme fölriadtam            és oly idegen,



mit úgy ismertem én még            akár a tenyerem.
Az emberek s a táj,            amelyet úgy szerettem,
gyerekkorom kalandos            vidéke ismeretlen.
Ki akkor víg barát volt,            ma sír felé hajol,
erdőt irtottak erre,            amott bedőlt major;
s ha régi patakunk is            másképpen folyna itt,
mint hontalan, csak nézném            eltűnő fodrait.
Akikre ismerősként            gondoltam még tavaly,
alig köszönnek s mindent            betölt a baj s a jaj.
Úgy foszlik semmivé most            a boldog és merész
gyerekkor, mint a tenger            vizére mért ütés
örökre már, ó jaj!

Ó, jaj, hogy élnek itt most            az ifju emberek!
Bűnbánat nincs szivükben            s mind gondok közt remeg
és mind aggódik folyton:            így élni jó talán?
e bús világban, látom,            senki sem vidám.
Nincsen tánc, sem ének,            gond marta szerteszét,
keresztény ember még íly            gyászosan nem élt,
az asszonyok fejéke            régen nem ragyog,
parasztgúnyát viselnek            büszke lovagok.
Haraggal írt levélben            intett meg minket Róma,
örömünk nincs s a bánat            oly szívet szaggató ma,
hogy teljesen kifáraszt            (jól éltünk hajdanán!)
s most mintha régi kedvünk            búra váltanám.
Az égi vadmadár is            bánatos felettem,
csodálható-e hát,            hogy én is csüggedt lettem?
S mit mondtam vén bolond most            sok bajom között?
Aki gyönyörben él itt,            mennyekben lesz számüzött,
örökre már, ó jaj!

Ó jaj, mi édes volt, mind            megromolt hát mégis!
A mézben látom én ma már            lebegni az epét is.
Kívül fehér, piros, zöld            a világ s dalra vár,
de bévül úgy sötétlik,            mint a rossz halál,
s kit látszat csábított csak,            az majd vigaszra lel,
a földi bűnt bünhődés,            vezeklés oldja fel.
Lovagok, a vezeklés,            ez itt a dolgotok,
sisaktok jó s a páncél,            a csuklóvas forog,
megszentelt kardotok van            és pajzsotok kemény.
Adná az Úr, hogy méltó            lennék a győzelemre én!
Akkor, bár oly szegény vagyok            búsás zsold várna rám,
mert nem birtokra vágyom,            aranyra sem ma már,
az üdvök koronája            örökre szívem vágya,
egy zsoldos elnyerheti,            markában ott a dárda.



Ha átkelhetnék én a szent            hadak hajóival,
a vízen zsoltárt zengenék            és már nem azt, hogy: jaj!
azt már sosem, hogy: jaj!

Radnóti Miklós fordítása

François Villon: Ballada

        melyet a költő készített, anyja kérésére,
        hogy imádhatná a Szent Szűzet

Óh, Föld úrnője, Égnek asszonya,
S kit retteg a Pokol, a bús mocsár,
Jámbor leányod majd fogadd oda,
Hol drága kört kedveltid népe zár,
Bár érdemem ezektől messze jár,
Ám égi jód, Úrnőm, a szent vagyon,
Vétkem fölött is bővséggel vagyon,
S e jók nélkül nem jut föl senkisem
Az égbe – én e jusst hát nem hagyom!
Óh, élve s halva, ez az én hitem!

Fiadnak mondd, hogy ím övé ez a
Törődött szív, és irgalmára vár,
Ő nőszemélyt nagy bűnből oldoza
Egyiptom földjén, és nem érte kár
Teofilusz frátert sem, lelke bár
Az ördögökkel cimborált vakon;
Óvj: én ne tégyek ily balgatagon,
Szent Szűz, kinek szeplőtlen méhiben
Misénk Szentsége nyugvék egykoron…
Óh, élve s halva, ez az én hitem!

Lásd, együgyű, agg szolgálód, soha
Meg nem tanulok én olvasni már.
Ám templomunk falán képek sora,
S ott láttam: a menny csupa lant s gitár,



A pokol meg szurok, tűz, ronda sár:
Emettől félek, az tetszik nagyon
S tudom, kegyes Szűz, én a jót kapom,
Mert kedveled a bűnöst, ha hiven
Tér trónusodhoz, s kér éjen s napon…
Óh, élve s halva, ez az én hitem!

                     Ajánlás:

Szent Hercegnő! Te méhedben s karon
Hordád örök Fiad, ki akkoron,
Ámbár Övé az ország s hatalom,
Jött, bűneink közt élni, idelenn,
És kínhalált halt szép fiatalon,
Óh, áldott Úr ő, vallom jámboron,
És élve s halva, ez az én hitem!

Tóth Árpád fordítása

Johann Wolfgang Goethe: Nyugtalan szerelem

A ködnek, a szélnek,
száz szörnyű veszélynek,
sziklás meredeknek,
hónak, vad ereknek,
hajrá! nekimenni!
És sose pihenni!

Jobb volna körömmel 
tépetni, veretni,
mint ennyi örömmel
tetézve szeretni,
ha égve a vágyban
szívhez közelítünk,
jaj, mily csodalágyan
sajdúl meg a szívünk.



De hát hova essek?
Erdőkbe siessek?
Nincs béke velem.
Minden hiába!
Élet koronája
te vagy, Szerelem!

Kosztolányi Dezső fordítása

Johann Wolfgang Goethe: Csalit rózsája

Legény előtt lengedez
Csalit kis virága,
Friss hajnali tünemény,
Szalad hozzá lelkesen,
Rég várt e csodára.
Rózsa, piros rózsaszál,
Csalit kis virága.

Legény szól: Letéplek ám,
Csalit kis virága!
Rózsa szól: Megszúrlak ám,
Mindig emlékezz reám,
Szenvedés nem járja.
Rózsa, piros rózsaszál,
Csalit kis virága.

Vadóc legény odakap,
Csalit kis virága
Védekezik s bár szilaj,
Nincs segítség, jajra, baj,
Szenvedés az ára.
Rózsa, piros rózsaszál,
Csalit kis virága.



Ballai László fordítása

Johann Wolfgang Goethe: Az isten és a bajadér

Mahadő, az úr, az isten,
Im közénk ismét lejő,
S kéjt és kínt már hatodizben
Mint halandó ízlel ő,
Kész lakozni földi tájon,
Sorsunk végigéli mind,
Hogy méltón büntessen s áldjon:
Embert emberként tekint.
Így jár-kel a városon, egyszerü vándor,
Figyelve gonoszra s ügyelve ki jámbor,
S indul, ha az est jön, új útra megint

S már amint künn jár a lépte,
Ritkulván a ház-sereg,
Festett arccal tűn elébe
Egy bűnös, szép lyány-gyerek.
„Jó estét, szűz!” – „Hogy megtisztelsz!
Jövök is ki! várj reám!” –
„Hát ki vagy?” – „Kéj háza itt ez
S benne én táncosleány.”
S már fürge kezén riadoz zeneszerszám
S már keccsel a táncra kering is ezerszám
S bókolva virágot is ád azután.

Majd hizelgőn csalja, vonja
Át a kunyhó küszöbén:
„Drága vándor, térj lakomba,
Hadd ragyogjon lámpafény!
Lankadásod hadd üdítem,
Sebzett lábad írra lel,
Bármit óhajts, meglesz itten:
pihenés, kéj, tréfa kell?”



S az ál-sebeket bekötözgeti frissen.
Elnézi mosollyal s örül a nagy isten:
Mily tiszta e szív, noha szenny lepi el.

És alázza, mint szokás a
Rabszolgát, ám víg a lány,
Sok zsengén tanult fogása
Mély érzés lesz mindahány.
Mint virág nyomán ha érnek
Halk gyümölcsök ízesen:
Hogyha meghajolt a lélek,
Messze nincs szerelme sem.
Ám zord lesz a próba, a Mély s a Magasság
Örök ura szabja: szívét hasogassák
Új kéj s vele kín s iszony is tüzesen.

S festett arca ég a csókra
S szíve fájó üdvre gyúl,
Áll szegényke elfogódva
S édes, első könnye hull.
Majd ledől, eléje esve,
Oh nem kéjért s haszonért,
Ám aléló gyenge teste
Terhén tántorul a térd.
S már halkan a kéjteli ünnepü ágyra
Ráhull szelid Éj susogó, sürü fátyla,
A fekete kelme, a drága sötét.

S éber éjre, hosszu kéjre
Alig szunnyad el a lány,
Felriad s ím szép vendége
Halva fekszik oldalán.
Ráborul jajongva, esdve,
Ám az nem hall semmi jajt,
S már viszik s a dermedt testre
Vár halotti máglya majd.
S a lányhoz a lég papi dalt, zokogót hoz
S őrjöngve rohan ki s tör útat a holthoz.
„Ki vagy te? s a gyászpad elébe mi hajt?”

Sír, a holthoz rogyva, térden,
Vad jajától búg a lég:
„Őt kívánom, őt, ki férjem,
Sírban is ölelni még!
Látnom hamvvá hullni széjjel



Szent szépségét szörnyü kín,
Mely egyetlen édes éjjel
Az enyim volt, csak enyim!” –
És zeng a papok kara: mind idetérnek:
A lassú mulású, kihűlt erü vének
S ki rája se gondol: az ifju is ím!

„Lány, figyeld e szent igéket:
Nem volt néked férjed ez,
Bajadér vagy és így téged
Szent kötés nem kötelez.
Csak az árnyék száll a testtel
Járni holtak hűs honát,
Csak hitves hal a hitvessel
S hű halála díszt is ád.
Szent harsonahangok a gyászt, nosza zengjék!
S ki a lét disze volt, im ez ifjat, oh szent ég,
Emeld kebeledre a lángokon át!”

Zeng a zord kar, és az árva
Tőle csak több kínra jut,
S íme, karjait kitárva,
A forró halálba fut.
Ám a szép és ifju isten
Láng közül a légbe kel
S karja közt viszi szelíden
Kedvesét az égbe fel.
Mert tetszik a bűn töredelme az égnek
S tévedt kicsi lelket az isteni lélek
Tűzkarral egébe magához ölel.

Tóth Árpád fordítása

Krúdy Gyula: A szőke nő és filkója



1

Zsanét igen természetesnek tartotta, hogy ismerősei nem ebből a világból való nőnek mondják
őt, kis aranylakatot viselt ékszer gyanánt a szíve felett, amely jelvény mindent elmondott.

Rózsafüzér csergett a bal csuklóján karperec gyanánt, és a Hiszekegyek olyan halkan peregtek
Zsanét ajkain, midőn egyedül volt vagy várakozott, hogy nem történhetett vele nagyobb baj,
bármerre fordult meg a világban magános sétáiban.

Őszidőben szürke, postakocsiséhoz hasonló köpönyeg fedte alakját, taplósapkája volt,
kökénnyel díszítve; ha csak bőrkesztyűs kezét mutatta volna magából, könnyen férfinak is lehetett
volna őt gondolni. S ahová senki se láthatott, a köpönyeg és a bokáig érő szoknya alatt: valóban
szarvasbőr nadrágot viselt Zsanét, amikor az őszi esőzések elkezdődtek', mert illetlennek vélt
olyan nadrágot felvenni, amelyet csipkék díszítettek, mint a tortákat papirosaik. S ugyancsak
ősszel mindig magas szárú fűzős cipőt hordott, bármennyire belebolondult a nővilág a kivágott
félcipőbe.

Így szökdösött a fővárosból Zsanét az ősz elől.

2

– Legjobban szeretnék konfertáblin szökni, aminthogy egész életemben az volt a vágyam, hogy
majd konfertáblin járok haza Óbudára, de a konfertábli hamarább meghalt, mint én – mond
Zsanét, amikor Inczédi Ince kísérgette egy darabig sétáiban.

Ez az Inczédi különc ember volt. Mindig elérhetetlen nőkbe, magas karzatokon, szentmisét
éneklő temploménekesnőkbe vagy még magasabb emeleteken lakó szobalányokba volt szerelmes,
és búját-baját Zsanérnak sétáin elbeszélte.

Így: akkor is, mikor az ősz elől szöktette Zsanétot, két szerelme volt. Egy alt énekesnő, akit a
Bazilika zenekarában látott, dobok és hegedűk játéka között, mégpedig krémszoknyában, a
szoknyaszegélyen kék pántlikával. Olyan szerelmes volt ebbe a mély hangú nőbe Inczédi, hogy
két kézzel fogta a fejét, ha rágondolt. A másik nő, aki ugyanakkor ábrándvilágán átvonulását
tartotta, mint egy bolygó a világűrben: egy szobaleány volt, aki a Rókus-kórház mellett, egy
emeletes házból tekintetével fűt-fát ígért Inczédinek. A kacér szobalány miatt két kézzel a térdébe
kapaszkodott, mert minden emeletre fel akart menni, mióta az a szobalány megigézte.

Zsanét megértőleg bólongatott az idejét múlt, régi divatbeli gavallérnak, aki esernyő alatt,
kétszeresen felhajtott szélű, sárgás pepita nadrágban, amilyent vastag szövetből az úriemberek
viselnek, mikor őszre fordul az időjárás, és dupla talpú, pompás cúgos cipőben taposta a sarat
Zsanét mellett, s bajuszsörtéin és itt-ott fehérrel kevert, fekete oldalszakállán illatszernek nem
használt többet, mint csak annyit, amennyit a borbély konvencionálisán rákent, miután Inczédi
Incéről tudvalevő volt, hogy úrnőkkel szokott sétálgatni.

– Vajon mi történik, ha egy énekesnő ebben az utcában kénytelen lakni, innen bejárni a
templomba, és útközben bereked a hangja? – kérdezte elmélázva, elgondolkozva Inczédi, amikor
a hegynek kanyargó utcát bejárták, és tovább nem volt érdemes menni.

Zsanét megnyugtatta Inczédit, hogy ha ezen a tájon laknak is énekesnők, azok már tudják a
módját, hogyan védekezzenek a meghűlés és a nátha ellen. – Nem szabad mezítláb kimenni egy



énekesnőnek az udvarra, még ha muszáj is! – mondta Zsanét, és Inczédi az udvarokra pillantva, a
melléképületek fekvéséről akarta megállapítani, hogy milyen távolságnyira kellene az énekesnőnek
menni, ha mégis valamely okból elhagyná szobáját. – Szürke harisnyát, zsebkendőt; esetleg inget,
amire egy énekesnőnek szüksége lehet: a szobában és lavórban is kimoshatni; nem kell érte az
udvarra menni. – mondá még Zsanét, amikor kemény, magas duplagallérjában, amelyben Inczédi
jött, még mindig a Kiscelli út udvarának gömbölyű szelelőlyukakkal ellátott melléképületei felé
tekergette nyakát.

Egy őszi udvaron, ahol egy zárt kocsi (kupé) romjai állottak, amilyen kocsival valaha a
városba lehetett járni: az udvar végében álldogáló deszkaépületen szív alakjuk volt a
szelelőlyukaknak.

– Itt csak nők lakhatnak – kiáltott fel Inczédi, és a házból valóban énekszó hangzott.

De Zsanét nem sokat törődött az énekkel, fanyelű lornyettát húzott elő ruhaderekának egy
hosszúkás zsebéből, mire Inczédi rajongva felkiáltott, hogy ő is a fanyelű borotvát szereti, mert
tisztán tartani azt lehet igazában. A lornyettán át az úrnő megnézte a „nőies” külsejűnek mondott
ház számát. A szám egyezett az emlékezetbeli számmal.

– Kár, hogy manapság már nem vörös márványkőbe vésik be az utcaneveket, mint valamikor
ezen a kőgazdag vidéken szokásban volt – mond Zsanét, és a házba lépett.
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Amikor Zsanét a zöld kapu kilincsére tette a kezét, az udvarban éppen a csirkék, a tyúkok és a
kakas kiáltoztak, mert egyik társukat elfogták. Zsanérnak várni kellett, amíg a felháborodott
baromfiak lecsillapodtak. – Ilyen a maga „nőies” háza, csirkét ölnek benne! – mondta tréfás
szemrehányással az esernyőjét összecsukó úriembernek. Hangosan pedig azt kérdezte:

– Itthon találjuk a vetőasszonyt?

Régi ismerős jött elő a ház végéből, kis termetű, rövidlátó, pókhálós asszonyság, aki valóban
nem ismerhetett a mostam világból senkit, mert még olyan cipő se volt a lábán, amelyben az
utcára mehetett volna. De megismerte Zsanét dámásan fuvolázó, gondtalan és nyájas
hanglejtését, ahogyan az igazi úrinő beszél az élet minden körülménye között. A biztos fellépést
éppen úgy tanították a nőneveldékben, mint a franciát és a németet. Egy jó nőneveidéből kikerült
úrnő természetszerűleg a maga szolgálatára nézi az egész világot.

– Nem szabad kártyát vetni! – mond az asszony, akit bizonyára St. Hermandad emberei
tanítottak móresre. – Dehogyisnem szabad, lelkem. Mi azért jöttünk, hogy kártyát vessen – felelt
fölényesen Zsanét, és gavallásával az udvar végén lévő házikóba lépett. – Jó egy ilyen asszony
mellett lenni, aki az élet minden körülményei között feltalálja magát – gondolta magában Inczédi,
amikor Zsanét biztatására a kártyavetőnő a kályhacsőből mégiscsak elővette piszkos kártyáit,
amelyen olyan elmosódottak voltak a figurák, mintha ugyanazok volnának, akik a maguk
személyében a svájci szabadság- harcban részt vettek. Teli Vilmos, a makk filkó nyomban megtet
szett Inczédinek, és szemét rászegezte, míg Zsanét a zöld ászt érintette meg kezével, amikor az
asszonyság felhívására levonta bőrkesztyűjét baljáról, és megemelte a kártyacsomagot.

– Egy távollévő nevében, akinél a barátom gondolata van – mond Zsanét, és jelentősen



pillantott Inczédire, aki pillantásából megérthette, hogy az altista nő nevében emelt barátnője.
Mire Inczédi Teli Vilmosra hívta fel Zsanét figyelmét: – Nekem van egy szerdai pártim, ahol még
filkóval játsszák a kalábert. – A jósnő ezalatt kirakta kártyáit.

– Ó, csupa szerelem mutatkozik, szerelem, féltés, baj és megint csak szerelem. Szerelem a
legjavából, amit még az én kártyáim se mindig mutatnak! – kezdte a jósnő, miután áttekintett
kártyái felett, és kezét csendesen összecsapta. – Egy nagy gonddal járó út áll valakinek, amelyet a
bíróság parancsából kell megtenni, de ez az út is szerencsével végződik. Szerelem és féltés. Annak
is, aki akarja, de még jobban áll annak, aki nem akarná. És mindez egy szőke nő miatt.

– A szőke nőről csicseregjen, Pacsirtáné asszony – intézkedett Zsanét.

– Mit mondjak a szőke nőről? Áll jobbról is, balról is, a közelből is, a távolból is. Minden
gondolat és levél neki áll.

Mikor újra emeltetett Pacsirtáné Zsanéttal: a kártya egy kisbabát mutatott.

Ki tudja, meddig tartott volna Pacsirtáné mesemondása, de ebben a percben kopogtattak a
zöld kapun, amely mindig be volt zárva, hogy a vendégek biztonságban érezzék magukat.
Kemény volt a kopogás, nem lehetett félreérteni, csak hatóság mer így kopogni fővárosi kapun,
szinte látni a rendőrt, amint fülelve a kapu alá néz, vajon nem szökik el ott valaki a csizmaszárai
mellett? Pacsirtáné összekapva kártyáit, mintha csak azt akarná elrejteni, amit éppen a kártya
mutatott, de a kártyapaklit sóhajtva az asztalon hagyta, és kiment a vendégek fogadására.

– Megmondtuk már, hogy ezzel a mesterséggel többé ne foglalkozzon! – hangzott egy
bajuszpedrős férfihang, amelyhez más rendőrhangok is csatlakoztak.

– Nem hallgat a szóra a komámasszony – jegyezte meg viccesen egy igen érdes hang, amely
nyilván mindig azon csodálkozott, hogy az ő ékein csak ő egymagában nevet.

Odabent a szobában Zsanét Inczédi úrra nézett:

– No, vén filkó, most mi lesz?

– A szőke asszony mindig kellemetlenséget jelent, nemcsak a kártyában, hanem az életben is
– felelt elbúsulva Inczédi. – Az ördög gondolta, hogy még a rendőrséggel is lehet találkozni.
Irattárcámat, névjegyeimmel természetesen otthon hagytam, mert nem akartam a kabátom
vasalását elrontani, amint egy duzzadt tárca még a szabást is rongálja. De azért mégsem hittem
volna, hogy ezért vén filkónak fog nevezni.

– A maga énekesnője miatt kerültünk bajba, mert már nem győztem hallgatni panaszait, és
most még papirosait is otthon hagyta – mormogta Zsanét, és úgy viselkedett, mintha komolyan
aprehendálna.

Pedig az ajtón már kopogtak, és egy polgári ruhába öltözött rendőr lépett be.

– Igazolják magukat – kezdte szokás szerint, majd miután végigfuttatta szemét a
kártyacsomagon, a szorongó úriembereken, megjegyezte magában azoknak nyilvánvaló
ártatlanságát, miután bűnösséget a tavaszamúlt és aznap megnyiratkozott úriemberről, de még a
kritikus helyzetében fél szemmel könnyező, fél szemmel nevető úrihölgyről nem volt oka
feltételezni: nóbelebb hangon folytatta: – elég valami névjegy vagy levél, nem kell nagyon
megerőltetni magukat uraságtoknak. – Szólt a polgári öltözetű rendőrtiszt, amikor a „vén filkó”
zavartan simogatta Ferenc József-kabátjának azt a helyét, ahol a selyemmel bélelt zsebben nyilván



a levéltárcának kellett volna lenni. És még a kesztyűs zsebét is megnézte, ahol vadgalamb-színű,
közepén összehajtogatott kesztyű foglalt helyet szokás szerint, és már éppen mellényzsebéhez
nyúlt, amikor a rendőrtiszt megszólalt:

– Nevem Kubinyi. Az igazi Kubinyiak közül. Megértem, hogy tiszt uram nem volt elkészülve
erre a szituációra, mert hiszen óbudai sétához ritkán visz az ember magával okmányokat,
amelyekkel személyazonosságát igazolná. A nagyságos asszony természetesen felesége őnagysága?

Inczédinek csak azt kellett volna mondani, hogy „igen, ez a hölgy a feleségem”, és a gáláns
tiszt jóvoltából bizonyára vége szakadt volna a „szekatúrának”, de Inczédi nem szólott.

Miért nem szólalt meg Inczédi?
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Inczédi Ince későbbi életfolyamán többször került abba a helyzetbe, hogy magyarázatát adja
akkori hallgatásának:

– Belátom, hogy kilencvenkilenc férfi az én helyemben akkor az udvarias rendőrnek habozás
nélkül azt feleli: „Igen, a jelen levő hölgy a feleségem, és kérem mélyen tisztelt uramat, hogy
elégedjen meg ennyivel.” Én voltam az adott körülmények között az a századik ember, aki ezt a
könnyű kimagyarázkodást nem tartotta alkalmasnak az ügy elintézéséhez. Miért? Éppen azért a
távol levő, szőke nőért, akinek sorsáról kártyát vetettünk, és aki okozója volt minden bajnak. És
az ének, az a bizonyos női ének, amely a házba vonzott: még mindig hallatszott valahonnan.

… A rendőrtiszt mosolyogva nézte az aggályoskodó Inczédi urat, míg Zsanét arca lassan
felpirosodott, mégpedig olyanformán, hogy valahonnan a lábából szállott fel a vér, s ezért
bizonyos idő szükségeltetett ahhoz, amíg a vérhullám felért a nyakáig, onnan füléig, hogy a
fülkagylócskák tüzes rózsákká változtak. Ugyancsak kitöltötte a vér homlokát is, hogy feltóduló
vértől le kellett sütni a szemét, mert nem tudta volna nyitva tartani azokat az okos, fölényes,
sokat látott szemeket.

– Majd én igazolom magam mindkettőnk nevében – mondta Zsanét a rendőrnek, és felállott
a szalmafonatú székről, amelyen eddig ült. Ellenben bal lábát, abban a tüneményes, magas fűzős
cipőben, amelyet száraz időben mindig a legjobb kaptafán tartott, a bal lábát feltette a székre, és a
köpönyeg szárnyát, vele együtt a szoknyát is felemelte körülbelül térdére, ahol harisnyakötőjének
kellett volna lenni. A harisnyakötőt ellenben egy fekete-sárga kardszíj és arról lelógó arany tiszti
kardbojt helyettesítette.

Zsanét a kardbojtra mutatva, így szólt a rendőrhöz:

– Boldogult férjem tulajdona volt ez.

Kubinyi, aki egyébként is meg volt győződve a jelenlévők ártatlanságáról, ekkor összeütötte a
bokáját az arany kardbojt előtt, és feszes állásban felelt:

– Asszonyom, nem tehetek mást, mint bocsánatot kérek. Szárazon meghajolt Inczédi úr felé,
és igyekezett kívül lenni az ajtón.

Zsanét eleresztette ruháját, és bizakodva szólott Inczédi úrhoz:

– Filkóm! A kártyavetésnek vége van.



És napokra felvidámodott, megfiatalodott a kis kalandtól, mintha külföldi utazást tett volna az
ősz elől.

Krúdy Gyula: Az ál-Andrássy Gyula
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Mikor még a hólyagos himlő mindennapos betegség volt, nem tudott vele elbánni a legkisebb
körorvos is, elég gyakori volt Magyarországon a ragyás ember.

Isten tudná, miként – a ragyavert embernek bizonyos szerencséje volt az asszonyoknál, talán
éppen a ritkasága miatt.

Voltak olyan ragyások, akiknek csak éppen a legfeltűnőbb helyeken maradt néhány
foltocskájuk a gyermekkori betegségből. Itt egy gödröcske, ott egy gödröcske, mint a síkságon a
nyúlfekvésnek a helye. Ezekről aztán még különböző nótákat is énekeltek.

Azért, hogy egy kicsit ragyás Kend
az én szeretőm, nem más.

Nagyon arra való nóta volt, hogy egy bolondságra amúgy is hajlamos férfinak a fülébe
dúdolják.

Lehet, hogy az asszonyok könnyebben meghódíthatónak, hajlékonyabbnak,
engedelmeskedőbbnek vélték a ragyás embert, mint a többit, mert szívesen mentek hozzá
feleségül is.

Tetszik nekem rettenetes,
Hogy egy kicsit himlőhelyes.

– tudta a nóta továbbá, a ragyás emberek nótája. Nem minden női száj szerette a sima arcokat.
Mi lett volna a szakállasakkal. Vagy pláne a reszelős ragyásokkal?

Igaz, hogy különösen a cigányság között, a fal mellé dugdosott brácsások és kontrások között
akadtak szörnyűséges ragyabunkók, akiket emberi társaságba nemigen lehetett bocsátani hegedű
nélkül. Még a szemük is ragyás volt.

De az az úriember, akiről ma beszélgetünk, véletlenül azok közé tartozott, akik a cigányos
szemű, bodorított hajú, barnult arculatú, délceg termetű, sőt csinosnak mondható férfiak közé
sorozhatok. Tán még férfiasabbnak is látszott, mint a többi férfi, éppen ama veszedelmes
betegség miatt, amelyet ép bőrrel megúszott.



Mindig olyan táncos, majdnem perdülő, ringatózó léptekkel járt a világban, mintha örökké
valami dalt dörmögne magában (nem pedig káromkodást, mint ez idő tájt szokás volt), no, most
mindjárt kiereszti a hangját a vasúti teherpályaudvaron, ahol lovakat vagoníroztatott, vagy a
vásárban, ahol a lócsiszárok között is mindig a legjobb kedve volt, pedig ezek sem rosszkedvű
emberek!…

No, most mindjárt előkap egy elbámészkodott menyecskét vagy egy ott felejtett ráncos
szoknyát, akit megtáncoltat…

Most nyomban felpattan lovára, hogy azt táncoltassa meg a gyaluforgácsos kisházak előtt,
amelyekből mindig az útra kémlelt egy kancsi leányszem…

Betyáros ember volt.

Andrási Gyulának hívták, foglalkozására nézve azok közül a furcsa magyar urak közül való,
akik először kezdtek ügynökösködni, az új élet szempontjait felismerve. Igazi otthonát senki se
tudta, tán Tiszolcon vagy Kótajban lakott, ha otthon volt, de többnyire mindig utazott, lovak és
urak, hervatag embereknek való életbiztosítások és asszonyok körül forgolódva.

– No, itt jön Andrássy Gyula tejtestvére – mondták a vasúti restaurációban sörözgető városi
urak, amikor valamelyik vonattal megérkezett az úri kupec. (Persze, mindig az idősebb Andrássy
Gyulára gondoltak, akinek valaha oly nagy szerepe volt a birodalomban, hogy a király a királyné
megbékítését is rábízta, hogy háborúba keveredett a saját urával. Az volt ilyen cigányos képű,
fodros-bodros hajú, hol merengő tekintetű, hol meg szilaj szemű, mint éppen ez az Andrási, aki a
vásárokat járta, abból a célból, hogy mit lehetne olcsón venni és drágán továbbadni.)
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– Bizonyos megilletődéssel vettem be a strychnint, amit betegségem ellen rendelt Jósa Andris,
de azzal nyugtatott meg, hogy Andrássy Gyulának is szüksége van erre a méregre, hogy
egészségét fenntartsa – mond a mi Andrásink, ahogyan a Felső-Tisza mentén nevezték, ahol még
dagadt a nemzeti önérzet, és a lakosság ráért különböző tréfálkozásokra. (Volt külön
Rotschildunk, a „megye Rotschildja”. Volt egy „Cicerónk”, a „megye szónoka”, „Fábiusz
Cunctatorunk”, öreg „Petőfink”, aki ugyan sohasem írt verset, kataszteri bíró volt, de szakasztott
olyan, mintha Petőfi élne; de még egy „Görgeink” is, akit hazafias ünnepélyekkor mindig
megkergettek az utcán, pedig senkinek se vétett.)

Kézről kézre járt a patikadoboz, amelyben Andrási a veszedelmes mérget tartogatta. Éppen a
vasúti restaurációban, ahová az urak délután séta és pohár sör kedvéért jártak. (Megható volt a
teli holdvilág, amely a jegenyefasorban a hazafelé ballagó vendégeket kísérte, elő-előlopakodva a
falevelek közül. Persze a mérget szedő Andrási, a nap hőse ment elöl, mert nem mindennapi
dolog, hogy naponta háromszor patkánymérget szed valaki.)

A hátramaradt úriemberek, a meggondoltabbak közül azt mondja az egyik:

– Nem valami jól állhatnak a monarchia ügyei, ha már Andrássy Gyula is betegeskedik.

Mire a másik így dörmögött:



– Könnyű életmódú ember volt egész életében, sokat forgolódott az asszonyok körül, akár a
tőketerebesi tót menyecskék körül is. Mindegy volt neki: szoknya, csak szoknya. A feleségem
beszélte, aki zempléni származású, hogy majd lesz Kenderffy Katinkának kit ápolni. És Bizsmárk
megszabadul az ellenfelétől.

Így beszélgettek a hazafiak a holdvilágos úton.

Drágalátos, csalékony, magyar holdvilág! A te fényed mellett hajdanán minden magyar ember
beleszólhatott a magas politikába. Egy ugrásnyira volt csak a békák ümögésétől, hangos tavak
világától Bécs, ahol mindennap Magyarország sorsa felett döntenek. (Ahol Andrássy Gyula
lóháton megy az uralkodóhoz látogatóba, bukétát visz a császárnénak, és a vén Bismarckot a fene
eszi Németországban. No de el is nevezték a vadászkutyákat a nevéről, akiket szidni lehet, ha a
vadászat nem sikerült.)

De a fiatalság, a nap hőse, a táncos léptű Andrásit kísérte mégiscsak a holdvilágos úton, mert
ettől a sokfelé megfordult embertől tanulni lehet, ha már egyebet nem, mint az asszonyokról való
tudnivalókat.

– És Jósa András eltiltotta az asszonyokat is? – kérdezgették a doktor rendelkezése felől a
mindenki barátját.

Andrási kupeces bölcsességgel felelt:

– Aki negyvenesztendős koráig még nem unja meg az asszonyokat, annak amúgy is hiába
prédikál Jósa doktor. Én már csak megmaradok annál a mondásnál, amit Kassán hallottam
egyszer: „Mindig másutt akart hálni – Nyugtot nem tudott találni.”

Az ilyen mondások ugyan rontottak Andrási tekintélyén, mert a közvélemény az igazi
Andrássy Gyulával való hasonlatossága miatt: bizonyos méltóságteljes magatartást várt volna tőle.
(Pláne mikor az betegeskedni kezdett, és a különböző fürdőhelyeket látogatta.) De vajon mi nem
tetszik a fiatalságnak, aminek elgondolásából asszonyokra, asszonykalandokra lehet következtetni.

– Mindig másutt akart hálni – mondogatták, és az igazi Andrássy Gyulára gondoltak, akinek
ilyenformán is rontotta renoméját az ál-Andrási.
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Mindig rosszabb hírek jöttek gróf Andrássy Gyula, a monarchia szeme fénye testi állapotáról,
ugyanilyen mértékben betegeskedett cl a Felső-Tisza menti Andrási is.

– Most már bizonyos, hogy van valami köze az igazi Andrássyhoz, mert ez különben
érthetetlen dolog volna – mondogatták a vasúti restaurációban, ahol a mindinkább árnyékká váló
Andrási néha benézegetett az ablakon át. – Amint a nőies sikereiben is része volt hajdanán,
ugyanúgy viseli most betegségi állapotát. Legalábbis egy csillag alatt született a két Andrássy.

– Követ fognak bennem törni – mond bizonyos kérkedéssel a jegenyefasorban az ál-
Andrássy, ahová ugyancsak követték a fiatalemberek, és tanulni vágytak. – Ezt csinálták velem a
nők, ezt a sok bolond szerelem, virág, fátyol, arcpirosító, pacsuli, frufru, szépségtapasz, turnér,
míder, harisnyakötő, vagy tudom is, hogyan nevezzem már a nőket, akiknek a nevét is



elfelejtettem.

– A pendelyek és a szép paripák – segítettek Andrási hívei a hold felé hunyorgó kupecnek a
jegenyefasorban, ahol búcsúzó vándorlegényként ballagott.

– Sajnos, azok közé az emberek közé tartoztam, akik hátul kezdtek kopaszodni – fejük
búbján –, nem pedig elöl, a homlokukon. Aki elöl kopaszodik, azt a nők tolják maguktól, de aki
hátul kopaszodik, azt húzzák.

– Húzták? – kérdezte a tanulékony fiatalság.

– Különösen a nővilágnak arisztokratikusabb része, mint ahogy szegény druszámnak is
mindig fejedelemnőkkel, hercegkisasszonyokkal, tartományi grófnékkal volt baja. Ezek az
asszonyok hozzá vannak szokva, hogy a maguk akaratát érvényesítsék, akár üdvös az a férfiúnak
vagy nem.

– Halljuk a tartományi grófnékat! – esengett a kába ifjúság.

– Kikérem magamnak ezt a hangot – felelt a mindinkább jegenyefa árnyékához hasonlatos
kupec (amely árnyékon talán a vak halál átugrat lovával, mert nem ismeri fel az országúton
Andrásit. Ároknak nézi).

– Hát legalább a hercegnőket halljuk, akiknek ez már amúgy sem árt – kérte a társaság
Andrásit, mert ugyan ki ne szeretne hallani asszonyok viselt dolgairól?

– Neveket nem mondok, de amúgy is tudjátok, hogy ki számít az arisztokráciához a mi rögös,
sáros, gyalogutas világunkban. A kasszírnék, öcsém! Kerüld a kasszírnékat, akármint mosolyognak
rád a trónusukról, hogy összetévesztheted fejedelmi hölgyek mosolyával. Ahány város, annyi
kasszírné. Ez a szép lengyel grófnéhoz hasonlít, akivel a druszámnak a berlini kongresszus alatt
volt találkozója. A másik ugyancsak ebből az időből való orosz grófnéhoz hasonlít, akit Biszmárk
küldött a druszám nyakára, hogy kipuhatolja titkait. A harmadik az olasz hercegnő mása –
velencei nagy szemekkel –, akivel az olaszok kémkedtek. Minden asszonynak megvan a maga
másolata valahol, rátalálni, ha az ember sokat jár-kel a világban. És most követ törnek bennem,
harapófogóval, hogy a hideg kilel, ha rágondolok.

– Nem is kell az újságban elolvasni az Andrássy Gyula betegeskedéséről szóló híreket, itt
láthatjuk napról napra magunk előtt, hogy milyen állapotban van a nagy beteg – mond a vasúti
restauráció elnöke, bizonyos Juhász Etele nevű úriember, aki kártyás természetű volt, s
ilyenformán hajlamos volt a babonára. („Hallom, XI. Lajos, francia király még babonásabb volt,
mint én” – mondogatta.)

És utánanézett Andrásinak, amikor az egy-egy szép csikó kedvéért elhagyta betegágyát,
kocsizott a Práterben, azaz rossz talyigán zötyögtette magát a lóvásárba, változtatgatta doktorait,
melyik tudna rajta leginkább segíteni (mint nagy névrokona), azaz felkereste a pócsi Szűz Máriát
is, ahová már annyian elzarándokoltak a hitetlenek közül, amikor szükségük lett a hitre.

Később már csak egy pár kocsiba való csikóért kelt fel Andrási, mert a lovaglásról lemondott,
aminthogy nem lehetett őt táncos hátasló nélkül elképzelni azelőtt. De betegsége előrehaladtával
a kocsilovaknak adott előnyt.

– Pozsonyban voltam a legboldogabb, mert fiatalember voltam, és akkor ismerkedtem meg a
feleségemmel, Katinkával – mondta a kórházi ágyon, mint talán ugyanabban az időben szólott a



valódi Andrássy Gyula.

– Pozsonyban voltam a legboldogabb, mert akkor ismerkedtem meg Katinkával.

És elkövetkezett a „mi Andrásinknál” is a halál napja, mint amaz igazi Andrássy Gyulánál.

Némelyek tudni vélték, hogy ugyanabban az órában, sőt percben haltak meg, „ami utóvégre
minden különösebb babonaság nélkül megtörténhetik a világon” – mond Juhász Etele, és szőke
bajszát lefelé csavarintva gondolt arra, hogy vajon kivel kell neki ugyanabban a percben
meghalni?

– Ha még Reding Itel (a svájci kártyából) élne, tán vele egy napon – szólt egy tréfás
úriember, aki a nagy Andrássy és a kis Andrási halála napján se veszítette el humorát.

És mikor ravatalra helyezték a „mi Andrásinkat”, feküdt elhalványult, megritkult szakállával és
bajszával a koporsóban, itt hagyván maga után a vasúti restaurációkat, a mindennap másutt lévő
kvártélyokat, a jó barátokat, a lóvásárokat és jól futó paripákat: éppen a „strimflik”, az öregségére
megvetett, bolond szerelem, virág, fátyol, arcpirosító, pacsuli, frufru, szépségtapasz, míder,
harisnyakötő világából jött el valaki utoljára az elhagyott koporsójához, hogy koszorút tegyen a
fejére. Egy fekete ruhás asszony, aki aztán élte végéig gyászruhát hordott.

– Vajon megtörtént ez az igazi Andrássyval is? – kérdezgették a hazai önérzettől dagadozó
hazafiak vidékünkön, amikor Andrási Gyuláról még itt-ott szó esett.

– De akárhogy volt, egy bizonyos, hogy egyik Andrási se bírta ki az országban szokásos
semmittevést. Mindketten akartak és csináltak valamit, egyik birodalmakat, a másik jó vásárokat.
Ki tudná végeredményben, hogy melyik ér többet a kettő közül?

Nándi Mihály: Dolgozó népünk akármije
Az ünnepek előtti napokban, úgy este fél tíz tájt betértem a bécsi úti, Eurocenterbeli Interspar
hipermarketbe (utolsó tagmondat magyarul: a kontinensünk középpontjában fekvő nemzetközi
spórolási óriáspiacra). A kocsimból kiszállva észrevettem, hogy egy a parkolóban található
biztosítékdoboz ajtaja nyitva van. Jeleztem ezt az Interspar biztonsági őrének, aki – ahelyett, hogy
megköszönte volna a figyelmességemet – kellő leereszkedéssel közölte velem, hogy forduljak az
Eurocenter biztonsági emberéhez. Megtettem. Az illető megígérte, hogy intézkedni fog. Ezzel
elment tíz perc. Mindez persze nem tartozik a tárgyhoz. Nem is tudtam, hogy tárgy van.

Ajándékokat válogatván elidőzget az ember. Ezt a pralinét, vagy azt a bonbont vásároljam
meg? Jobbnál jobb nevek, de jobbnál jobb ízek is? Magam évente négyszer fogyasztok
rendszeresen édességet – a véradáskor kapott nápolyit. Próbálok visszaemlékezni elismerő
bólintásokra, felcsillanó tekintetekre. A svájci Toblerone igen alkalmas a pákosztoskodásra. De az
nincs, csak a feketecsokoládés változat. A cukros íz szerelmesei pedig nem hódolnak egyöntetűen



a keserűcsokoládénak. Akkor hát? Lindt mogyorós tejcsokoládé. Ekkor mennyei szózat hangzik:
„Kedves vásárlóink. Tájékoztatjuk önöket, hogy áruházunk negyedóra múlva bezár. Kérjük,
szíveskedjenek a pénztárhoz fáradni.”

Negyed óra mérhetetlenül sok idő. Főleg, hogy az utolsó állomáson, az italosztályon
szerénytelenség nélkül szakértőnek mondhatom magamat. Hm. Zipfer sör, leárazva, és nem azért,
mert – ami szintén elő szokott fordulni ezen a spórpiacon – lejárt a szavatossága. Nem aprózom
el, két kartonnal a bevásárlókocsiba! De még a hűtősor elején két palack Maisel sörre is szert
tettem. Ebből a maláta és búzakülönlegességből szombat esténként szoktam elfogyasztani egy
palackkal. Még így is időben álltam be a pénztári sorba. Mit sorba, mindössze egyetlen ember állt
előttem, és éppen fizetett. De nem, valami gond adódott az egyik termékkel. Nézték, forgatták,
telefonáltak, telt az idő. Közben nyugodtan kipakolhattam a szalagra. Persze a két kartont a
kocsiban hagytam, minek emelgesse a kaszáskisasszony? Egyszer csak lekapcsolták a villanyt.
Kocsmai szokás ez, amikor a székeket már felrakták az asztalokra, de a sarokban még
rendíthetetlenül önti magába a szeszt két vendég, de hiába önti, az nem akar kifogyni a pohárból.
(Magam is jártam így hajdanán a Zugló Gyöngyében. A lehúzott rácson kívül rekedtem, a terasznak
kinevezett aszfaltjárdán, kezembe egy negyedig telt söröskorsóval. Mire kiittam, hiába kopogtam
az üvegen, odabent csak a sötétség tátongott.) Végre a pénztáros előtt. Felsikolt. „Ennyi ital?” Az
ilyesmi felkelti a nők figyelmét. Például szomszédasszony is megkérdezte hasonló mennyiség
láttán, hogy házibuli lesz? Vagy VB döntő? A pénztárnál azonban nem hölgymeglepetésről volt
szó, esetleg megbotránkozásról. Törvényi rendelet alapján tíz után nem lehet szeszesitalt árulni.
Milyen ország ez, tolult az ajkamra, majd praktikusan: de én tíz előtt álltam be a sorba. Akkor
sem, mert megbüntetik őket. Hogy ne büntessék meg őket, engem aláztak meg végtelenül:
elkobozták tőlem az általam megvásárolni kívánt sört. Ott álltam, mint egy lefülelt tolvaj,
mindenki kíváncsian tekintgetett rám, mit követtem el. Különösen a biztonsági őr, hogy ő tegnap
is csak három órát aludt, ma sem fog többet.

Gondoljuk meg, bárhol a világon kivesznek valamit egy felnőtt ember kosarából, amelynek a
vásárlási korlátozására nem hívták fel a figyelmét. Este tíz után vigyáznak ránk, nehogy
beszeszeljünk. Magyarországon megint pártállam van, amely védi dolgozó népünk erkölcseit,
egészségét, akármijét. Tehát önmagát. A propaganda gázával elkábított hívei és társutasai nem is
tudnak az efféle rendelkezésekről. A Horthy-lobogók alatt futó pszeudo Kádár-rendszer rajongói
megópiumozva hallgatják a rendszerváltás, a demokrácia és a jogállamiság diadaláról szóló
örömhíreket, és fogalmuk sincs az egypárti alkotmány visszaállításáról, a hatalmi ágak
összemosásáról, az alkotmánybíróság kiiktatásáról, az alapvető szociális és emberi jogok
megcsorbításáról, az intézményesített választási csalás rendszeréről és a mindent magába ragasztó
korrupciós hálózatról. Mit sem tudnak arról, hogy Magyarországon a politikai vezetés mindent
megtehet.

Mire visszaérkeztem az autómhoz mindazokkal az árucikkekkel, amelyek megvásárlását a
törvény felnőtt embereknek egyelőre még lehetővé teszi, a biztosítékdoboz ajtaját bezárták.



Olajos István: Ne gyűjtsetek
A 2019. esztendő látszólag nem indult másképpen az azt megelőzőekhez viszonyítva. Mindazok,
akik már Krisztust követik, elmentek az újévi istentiszteletre, mások a pezsgős és egyéb
poharaikat kiürítvén a trombiták és petárdák fülsiketítő lármájának alábbhagytával hosszabb-
rövidebb pihenőre tértek, hogy aztán szembenézhessenek a macskajajjal, illetve a Szilveszter este
egyéb kellemetlen következményeivel, melyek korábbi tapasztalatoknak köszönhetően sajnos
számomra is jól ismertek. Az Úr azonban megtanított, hogy a különbség a folytatás
lehetőségeiben rejlik, ez is hasonló lehet az elmúlt évekhez, ám Ő, aki helyettem is magára vállalta
az ítéletet, ezt egészen másképpen akarja, és ezt mindenkinek a saját döntésére bízta.

Az újévi ünnepségek története meglehetősen hosszú időre nyúlik vissza. A babiloniak már a
Kr. e. 3. évezredben összegyűltek minden tavasszal, hogy a következő időszakra vonatkozóan
megszerezzék Marduk isten jóindulatát, az ősi Izrael ezzel szemben Tisri hónapban, tehát ősszel
ünnepelte az új esztendőt. Az ókori Rómában eredetileg mozgó ünnep volt, végül Kr. e. 46-ban
Julius Caesar naptárreformja helyezte január 1-jére ahonnan aztán mi is megörököltük az azzal
járó féktelen tivornyázásokkal egyetemben. Azzal természetesen nincs semmi baj, ha az elmúlt
időszakért történő hálaadás mellett másoknak, és magunknak is az Úr áldását kérjük az új évre,
ha azért könyörgünk, amire valóban szükségünk van. Ugyanígy el lehet fogyasztani a
malacpecsenyét és a lencsét is, csak éppen a babonás háttér mellőzésével, és nem bűn ezeket egy-
két pohárka borral vagy pezsgővel leöblíteni. Nincs viszont keresnivalója a reggelig tartó
dáridózásnak, négylevelű lóheréknek, szerencsemalacoknak, kéményseprőknek, és a
mértéktelenség kielégítésére irányuló óhajoknak, a minél több pénz és egyéb hiábavalóságok
begyűjtését célzó kívánalmaknak. A címben idézett bibliai rész Jézus hegyi beszédéből származik:
„Ne gyűjtsetek magatoknak kincseket a földön”, majd Üdvözítőnk így folytatja tanítását: „hol a
rozsda és a moly megemészti, és a hol a tolvajok kiássák és ellopják, hanem gyűjtsetek
magatoknak kincseket mennyben, a hol sem a rozsda, sem a moly meg nem emészti, és a hol a
tolvajok ki nem ássák, sem el nem lopják. Mert a hol van a ti kincsetek, ott van a ti szívetek is”
(Máté 6, 19-21). Lukács evangéliumának 12. fejezetében pedig az alábbi tanulságos példabeszédet
hagyta ránk az Úr: „Egy gazdag embernek bőségesen termett a földje. Azért magában okoskodék,
mondván: Mit cselekedjem? mert nincs hová takarnom az én termésemet. És monda: Ezt
cselekszem: Az én csűreimet lerontom, és nagyobbakat építek; és azokba takarom minden
gabonámat és az én javaimat. És ezt mondom az én lelkemnek: Én lelkem, sok javaid vannak sok
esztendőre eltéve; tedd magadat kényelembe, egyél, igyál, gyönyörködjél! Monda pedig néki az
Isten: Bolond, ez éjjel elkérik a te lelkedet te tőled; a miket pedig készítettél, kiéi lesznek? Így van
dolga annak, a ki kincset takar magának, és nem az Istenben gazdag”. Hasonló mondanivalót
fogalmaz meg Vergilius Aeneis című hőskölteményében: „Auri sacra fames! postquam pavor ossa
reliquit” – ez a III. ének 57. sora, Lakatos István fordításában a következőképpen hangzik:
Kárhozatos kincsszomj, mire nem viszed emberi lelkünk!

Egy régi, kedves kis mese szerint a róka fennhangon dicsekszik a macskának, hányféle
fortéllyal tudja megtéveszteni üldözőit. A cica csendben, szerényen mosolyog, ő csupán egyetlen
megoldást ismer, felszaladni a fára. Egyszer csak ugatás hallik a falu felől. A következő
pillanatban már a macska a fa tetejéről biztatja a rókát, venné hát elő százféle tudományát,



közülük azonban egyik sem segít, a vörös bundájú ravaszdit a kutyák széjjelszaggatják. Ugyanígy
mi is bízhatunk földi „kincseinkben”, szerencsében, pénzben, hatalomban, kapcsolatokban, ám
végül mindig kiderül, hogy ezek teljesen haszontalanok. Csak egy bizonyos fába
kapaszkodhatunk: az Úr Jézus keresztjébe. Szigetváron a vár felé vezető kis hídnál ma is
olvasható Zrínyi Miklós jelmondata: „Sors bona, nihil aliud” (jó szerencse, semmi más). Merészen
megfogalmazott mondat ez, a látszat ellenére Isten nincs ugyan teljesen kizárva belőle,
kellőképpen belekalkulálva sincs azonban, mint az a vadkan sem, mely a nagy katonaköltőt halálra
sebezte. A minden emberi értelmet meghaladóan is az Úrra bízott szívet és életet viszont Ő
megoltalmazza, gondot visel rá és segít megteremnie a mennyei gyümölcsöket, melyek örök életre
vezetnek. A saját erőre hagyatkozás, a jólétre való törekvés, az elkényelmesedés eltávolít Istentől,
elbizakodottá tesz. Még maga Epikurosz, az élvezetek filozófusa is ezt állította: „Sokak számára a
gazdagság megszerzése nem a nyomorúság végét jelentette, csak átalakulását”. A gazdagság tehát
gyenge horgony, az Úrba vetett hit az egyetlen biztos pont, mely megtart bennünket minden
körülmények között. Ha a karácsonyi „jézuskázás” közben sikerült megértenünk, hogy valójában
a Mindenható Isten vált értünk emberré, akkor a jászol felett ragyogó betlehemi csillag
eltávoztával most a reménység hajnalcsillagára vethetjük tekintetünket.

Jézus egy alkalommal így szólt a Neki ennivalót kínáló tanítványoknak: „Az én eledelem az,
hogy annak akaratját cselekedjem, a ki elküldött engem, és az ő dolgát elvégezzem” (Jn 4,34).
Luther Mártontól származik az a gondolat, miszerint az Úr szándéka az új évre vonatkozóan már
készen áll, nekünk csak annyi a feladatunk, hogy megtaláljuk és elfogadjuk azt. Nem az a fontos,
hogy én mit gondolok, nekem hogyan lenne előnyösebb, hanem az, hogy mi Isten akarata. Ezért
érdemes új évünket teljes egészében az Úr elé vinni, szemünk előtt tartva azt, amit Jeremiás
próféta írt meg könyvének 17. fejezetében az 5-től a 8. versig terjedő szakaszban ekképpen: „Ezt
mondja az Úr: Átkozott az a férfi, a ki emberben bízik és testbe helyezi erejét, az Úrtól pedig
eltávozott az ő szíve! Mert olyanná lesz, mint a hangafa a pusztában, és nem látja, hogy jó
következik, hanem szárazságban lakik a sivatagban, a sovány és lakhatatlan földön. Áldott az a
férfi, a ki az Úrban bízik, és a kinek bizodalma az Úr; mert olyanná lesz, mint a víz mellé ültetett
fa, a mely a folyó felé bocsátja gyökereit, és nem fél, ha hőség következik, és a levele zöld marad;
és a száraz esztendőben nem retteg, sem a gyümölcsözéstől meg nem szűnik”. Aki ennek
fényében, Őreá bízva tervezi meg a jövőt, az biztosan nem csalódik, lehetséges, hogy látszólag
hátrányba kerül a földi javakért egymást tipró és lökdöső tömeggel szemben, a kinyilatkoztatás
napján azonban munkája nem ég meg, tarisznyája tele lesz olyan kincsekkel, melyek jóságos
Atyánk országában örökké tündökölnek majd.

Karinthy Frigyes: Szemérem
Minap egy törvényszéki tárgyalás központjába sodródtam, ahol a tárgyalás anyagát alkotó



sajtópörrel kapcsolatban szóba került a szeméremsértés jogi problémája – hogy hol kezdődik, mik az
ismérvei, miért üldözni való, mitől ártalmas.

A vád alól tisztán kerültem ki, így talán nem követek el illetlenséget, ha most már kívülről, sine
ira et studio [harag és részrehajlás nélkül – a szerk.] magam is hozzászólok a dologhoz. Hazafelé
menet – utóbbi időben betegségemmé vált ez a fogalom, tisztázási játék – azon tűnődtem, mi is
az a szemérem tulajdonképpen. Mert hiszen, remélem, senki se hiszi rólam, hogy amiért nem
vagyok szemérmetlen író, nem tudnám, mi a szemérmetlenség. Nagyon is tudom, és ha
kijelentem, hogy – a maga helyén – éppen annyira, talán többre becsülöm, mint a
legelkeseredettebb „erotikus” szerző: ezzel korántsem vonom vissza védekezésemet, csak annak a
kitűnő természettudósnak álláspontjára helyezkedem, aki szerint piszoknak nevezünk minden anyagot,
mely nem a maga helyén van.

Ennyit a tudományról, mert a kérdés engem fejlődéstani szempontból nem érdekel, csak
társadalmi jelentőségében. Mitől, mikor érzek megbotránkozást azon, amit szemérmetlenségnek
neveznek? – hiszen nyilvánvalóan viszonylagos fogalomról van szó – nyilvánvaló, hogy ama
dolgok nélkül, amik jobb családban nem fordulhatnak elő, nem lehetnének jobb családok. Az
ember vagy férfi, vagy nő – és nem nő és nem férfi az, akit szubjektíve és objektíve nem érdekel
a szerelem, minden szemérmetlenségével egyetemben. A baj, a kényelmetlenség, az a valóban kínos
és feszengő és rossz érzés, amit megbotránkozásnak nevezünk, ott kezdődik, mikor a férfi és nő
dolgába beleavatkozik valaki, egy harmadik, a szemlélő, akinek jelenléte megfertőzi a szerelmes
képzelődést.

Ez a szemlélő az erotikus író is lehet, ha szemlélődésének eredményét nyilvánosságra hozza.
Nyilvánosság alatt a valódit értem, azt az ismeretlen olvasót, aki jóhiszeműen veszi kezébe a
könyvet, és nem tudhatja, mit kap benne. Mert igenis, el tudok képzelni olyan művészi munkát,
aminek tárgya az érzéki szerelem – de ha valódi művész írta, vagy rajzolta, eszébe nem juthat,
hogy a nyilvánosságnak, az ismeretlen olvasónak dobja oda – annak fogja csak megmutatni, akit
szeret, akit ismer, akiről tudja, művészlelkiismerete, emberismerete ösztönével, hogy annak veszi,
ami: életkedv, életszerelem kitörésének, nem megrontó ártalomnak.

Volt már kezemben erotikus mű, nagy művész munkája, kézirat vagy eredeti rajz, aminek
„szemérmetlen” tüzéhez képest langyos pislákolás a legdivatosabb erotikus író és festő
legpikánsabb alkotása – mondhatom, nem botránkoztam meg –, de igenis megbotránkoztam, és
megbotránkozom mindig újra, mikor „a szerelem viharát színes, érzéki képekkel ecsetelő” könyv
kerül a kezembe, ami azért ért el tíz kiadást, mert olyan nagyon színesen és érzékien „ecsetel”.
Megbotránkozom, nem az erkölcs, hanem a művészet nevében, megbotránkozom, nem azon,
hogy az „ecsetelés” nagyon színes és érzéki, hanem azon, hogy nem elég színes és érzéki, mert nem
lehet az és mégis annak akar látszani – megbotránkozom az írón mint művészen, aki nagyon jól
tudja, hogy nem beszélhet őszintén és szívvel és vérrel és odaadó rajongással arról, amiről beszél,
nem beszélhet, mert hiszen akkor nem jelentethetné meg a könyvét, nemcsak a
szeméremtörvény, hanem a tulajdon lelkiismerete miatt se – valódi ábrázolás helyett tehát
alattomos célzásokkal és utalásokkal, tenyér mögé vigyorgó, utálatos kis hunyorgatásokkal, „sokat
jelentő” pontokkal és gondolatjelekkel és kihagyásokkal próbálja megkerülni a lelkiismeretét és a
törvényt, hogy a kecske is jóllakjon, és a káposzta is megmaradjon – megbotránkozom, mert nem
a valódi és egész, hanem ez a félszemérmetlenség az, ami ártalmas és rontó, ami bepiszkolja és
profanizálja Isten ajándékát, a szerelmet, ami be akarja vinni a vér templomába a harmadikat, aki



nem oda való, aki ott megromlik és elhervad – akinek jelenlétében nemcsak illik, hanem kell,
hogy elhallgasson a „vér szava” –, a harmadikat, aki miatt született szemérem él minden
egészséges férfi és nő szívében.

A harmadikat, a szemlélőt, akit ezek után pontosan megnevezhetek már: a gyermeket.

A gyermeket, a nagy szemű, figyelő virágot, akinek nem szabad idő előtt gyümölccsé érnie,
mert satnya és korcs gyümölcs a korai gyümölcs.

Mert rosszul kezdtem: az ember nem kétnemű, hanem igenis – igaza van az ősi germán
grammatikának – háromnemű: férfi, nő és – gyermek. Ha felnőtten és éretten születnénk a
világra, nem volna szemérem közöttünk, mert nem volna szükség rá – a gyermek érdekében
született meg, vele együtt –, a gyermek védelmére alakult ki és finomodik és nemesedik egyre
fajtánk tudatában és idegeiben az, amit szeméremnek nevezünk, s amit íme, ha megnevezni,
meghatározni nem is, de körülírni, képpel jelezni könnyebben tudok e megfontolás után, mikor
jót tevő, langyos árnyéknak nevezem, ami zsibongatóan fogja körül, védi és takarja a fejlődő,
zsenge testet és lelket létfeltételétől, a gyönyörű és kegyetlen, éltető és hervasztó tüzes
napsugártól.

Ballai László: Mert vagyunk a végtelenség

mert vagyunk a végtelenség
hol szivárvány remeg át a lelkeken
közelebb mind közelebb
nincs a mi ölelésünknél nagyobb erő
eleven húsunkból fakadó
szétszakíthatatlan

Ballai László: A szerelem mítosza

A szerelemnek mítosszá kell válnia, 



hisz maga is tenger
simogató lélegzetével, korbácsoló habjaival,
metsző szeleivel és szegélytelenségével.

A szerelemnek mítosszá kell válnia,
meghal a világ, ha mítoszodat,
a legszebbét, örök menyasszonyomét
nem örökítjük tovább.

Húrok
Nándi Mihály: No sence
A Bartók rádió Ars nova című, kortárszenei műsorának szerkesztője, Bánkövi Gyula
kötelességének érzi, hogy mielőtt a hallgatók (amint ő nevezi, a hallgató) figyelmére bízná a
zeneműveket, kiselőadást tartson róluk, amelyeket nem ritkán a szerzőiktől vett idézeteikkel
illusztrál. Ez persze megfelelési kényszer is korunk divatjának, miszerint mindenféle „értelmiségi”
témával kapcsolatban kell zenét szerezni, nem pedig a hagyományos formákban gondolkodva.
2018. december 10-én, Dominykas Digimas No sence című művének lejátszása előtt az 1993-ban
született észt fiatalember következő szavaival igyekezett bővíteni ismereteinket:

„Freudtól tudjuk, hogy a gyász az elhunyton már nem segít, tehát voltaképpen önsajnálat. Ne
foglalkozzunk hát ezzel, hanem lépjünk tovább emelt fővel.”

Korábban egy kedves barátom, akivel rendszeresen látogattuk egymást, egyszer csak új címet
adott meg. Nagyobb lakásba költözött, amely rideg szállásnak tűnt az előzőhöz képest, amelyben
igen otthonosan berendezkedett. „Miért költöztél el?” – kérdeztem. „Tovább kellett lépni” –
felelte. Mindketten tudtuk, csupán arról van szó, hogy javultak az anyagi viszonyai. Vagyis a
semmiről.

Az bizonyos, hogy a 25 éves észt ifjúnak még nem halt meg közeli hozzátartozója. Mert ha
így lenne, akkor tudná, hogy a gyász nem csupán önsajnálat, hanem fájdalom, a legelemibb
emberi érzés, még az örömnél is szívbe markolóbb – mint zeneszerző aspiráns, a nagy elődök
eredményeiben elmélyedve ebből még akár „profitálhatna” is a „továbblépéshez”.

C. G. Jung írja a pszichoanalízisről, hogy az sokakat megszédít, mint a lámpafény az éjszakai
rovarokat, amelyek az izzó körtéhez érve elégnek. A pszichológián belül ma is létezik a
pszichoanalitikus irányzat, amelynek művelése legalább annyira hit, mint tudomány kérdése. Az
azonban már világosan látszik, hogy nem is annyira Freud, mint az ő megközelítéseinek
félremagyarázói okozták a legtöbb kárt az emberi lélekkel kapcsolatos gondolatok sematizálásával.



Ami a gyászt illeti, a pszichoanalitikusok nem azt (vagyis a visszavonultságban jelentkező heves
hiány- és fájdalomérzést) kérdőjelezik meg objektíve, hanem a szubjektíve hozzákapcsolódó
szerepjátékokat, így a nyilvánosság előtt összeroppanó, segítséget kolduló, sőt, akár új helyzetéből
anyagi előnyt kovácsoló özvegyét.

A halálhoz való lelki viszonyunk megközelítésével már a Freud tanár előtt kétezer-kétszáz
évvel élt Epikurosz is behatóan foglalkozott, azt tanítva: „a halál számunkra semmi, mert amíg
létezünk, a halál nincs velünk, amikor pedig eljön, már nem létezünk.” A halál tehát a túlélők
dolga, amint az ahhoz kötődő kötelezettségek és rítusok is. Mármost az első hominidák közül a
neandervölgyieket éppen az tette emberré, hogy már ismerték a gyászt, az elhunytakat eltemették
és bevezették a halottkultuszt.

Ballai László: Mozart, a kurtizán
A Bartók rádió 2018. november 21-i Ars Nova című műsorában Csalog Gábor adta elő Ligeti
György, Szöllősy András, Kurtág György és Olivier Messian műveit. A szerzők listája igazán
reprezentatív, és Csalog Gábor letisztult zongorajátékában sem lehetett kivetnivalót találni. Ámde
a szerkesztő, Bánkövy Gyula, hogy „közelebb hozza” a hallgatókhoz a zongoristát, egy idézetet
közölt tőle, miszerint Mozart, Wagner és Sztravinszkij kurtizánok voltak, míg Schubert, Bruckner
és Kurtág elmélyült alkotók, akik a közönség figyelmével mit sem törődve érték el az őket méltán
megillető elismerést. A nyilatkozó, itt érezve, hogy gondolatmenete alapvetően sántít, még hozzá
tette, persze nem mindegy, hogy ki mit árul és milyen minőségben.

Kurtizánoknak azokat a prostituáltakat nevezik, akik elegáns környezetben, magas tarifáért
űzik mesterségüket. A prostituáltak pedig, működjenek akár útszéli parkolóban vagy luxushotel
bárjában, alapvetően erkölcstelenek, mert a legszentebb emberi érzést, a szerelmet fordítják ki
önmagából és hazudják pénzért. „Félvilági” személyeknek szokták minősíteni őket, utalva ezzel
arra is, hogy társaságukat a legnagyobb előszeretettel „alvilági” elemek keresik. Ennél fogva nem
ritkán belesodródnak bűnügyekbe is, akárcsak „szívességből”, a „betyárbecsület” alapján falazva,
lopott pénzt vagy kábítószert rejtegetve. Vajon Mozart, Wagner és Sztravinszkij alkotói
tevékenysége mennyiben feleltethető meg mindennek? Mert pusztán attól, hogy szereti a sikert
vagy nagyvilági körökben mozog, illetve állandó pénzzavarral küzd, senki nem tekinthető
prostituáltnak.

Vagy azt akarta mondani tanult zongoristánk, hogy Mozart, Wagner és Sztravinszkij
sikerorientált személyiségek voltak? Akkor miért nem azt mondta? Ugyanakkor az ellenpélda is
sántít, hiszen Schubertet végtelenül boldogtalanság gyötörte amiatt, hogy nem játszották és nem
publikálták a műveit, Brucknert viszont nem kerülte el a siker, hiszen nem egyszer étkezhetett
Ferenc József asztalánál, és Kurtág György igazán nem elégedetlenkedhet amiatt, hogy a világ
egyik legelismertebb kortárs zeneszerzőjének tekintik és egy modern zenepalotában lakhat.



Az elismerésre vágyás az egyik legtermészetesebb emberi tulajdonság (alighanem Csalog
Gábornak is sajátja, különben nem lett volna zongorista). Érheti-e kritika amiatt Mozartot, ha ez
halhatatlan remekműveinek megkomponálására ösztönözte? És érheti-e kritika egyáltalán? És
minősítés-e az ilyen sikamlós megjegyzés, a lekurtizánozás? Hogyan lehet párhuzamot vonni a
kiüresedett erkölcstelenség és az esztétika csúcsteljesítményei között? Bizonyára ez nem állt
szándékában Csalog Gábornak, ő csupán ilyen szerencsétlen módon akarta magára irányítani a
figyelmet. De tőle is joggal kérdezné meg Szókratész: érted, amiről beszélsz? Nem kell a
zenészeknek, egyáltalán mindig mindenkinek beszélnie, aki nem ért a szavak és a nyelv
árnyalataihoz. Mert az effajta sikamlós szellemeskedés lepereg a géniuszok aranyszobrairól, és
szégyene a csaloggáborok fejére háramlik vissza.
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