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Villám
A közösség ereje
Az udvarban trambulin áll. Két gyermek torkaszakadtából sikoltozva rugózza magát benne. Így
örvendeznek. Apjuk és anyjuk kintről, a hálón keresztül gyönyörködik az ikrekben. Nem szólnak
rájuk. Csoda, hogy be nem szakad a dobhártyájuk. Más gyerekek is mulatnak, dobálják magukat –
van, aki még szaltót is csinál – de szépen játszanak, vidám, önfeledt kacagással, öröm rájuk
pillantani. A fába szorult férgekként üvöltözőket valamiképp olyankor vitték a szabadba, amikor
csak ők uralták az udvart. Ám egy ízben belecsöppentek a többi aprónép közé. Szempillantásnyi
idő alatt felhagytak az artikulálatlan ordibálással, beilleszkedtek a többiek közé és megtanultak
nevetni. Hová tűnik felnőttkorra a közösség szabályozó ereje, amely észrevétlenül embert farag az
ordibáló, renitenskedő elemekből?

Emlékezet
Dull Ernő: Csukás István világába fordulva
Csukás István szűk szemrése, arca maga volt a mosoly. Ez úgy lehetséges, hogy egész lelkével és
művészetével a gyermekek felé fordult. Iskolával szemben lakom. Amikor ideköltöztünk,
hatalmas, rézsútos, üres telek terjengett szemben, rajta egy bódé – nem három, mint a Matyó utca
végén. Nyáron hárman kaszálták, de igazi kaszával, a suhintásba beleringó, ütemes
mozdulatokkal, egyszerre haladva, egyszerre megállva, majd a fenőkőnek adva át az ütemet
(mennyire hiányzik mindennapjainkból ez az akkordmunka, az élő, nem pedig éltetett magyar
hagyomány). Télen, ha hó lepte be, remek pályát kínált a szánkózásnak, és persze a hócsatáknak,



csupa kacagással, vidámsággal telt be a környék. Még talán a bódéba is beköltözött valaki:

„A téli tücsök felmászott az írógépre, megnézte az újabb jelet a fehér papíron.

Z – ez volt a fehér papíron.

»Érdekes – tűnődött a téli tücsök –, mire is emlékeztet ez a fura jel?«

Mire is? Mire is?

Felmászott az ablakpárkányra, kinézett a behavazott, fehér világra, a háztetőkre, a
villanydrótra, az ágakra.

De akárhogy törte a fejét, nem jutott eszébe, hogy mire emlékezteti a jel a fehér papíron.

Eszébe jutott viszont a legöregebb tücsök, a tücskök öregapja, a tücskök öregapjáról eszébe
jutott a sánta egér, a sánta egérről eszébe jutott a csupa pofazacskó hörcsög, a csupa pofazacskó
hörcsögről eszébe jutott, haha, a csupa pofazacskó hörcsög, hahaha!

A téli tücsök akkorát nevetett, hogy majdnem legurult az ablakpárkányról.”

Egyszer csak buldózerek jelentek meg szemközt, és hatalmas teraszokat alakítottak ki a szép,
vad telken, majd az egyik teraszon betonalaphoz mélyítettek gödröt. Szomszédok suttogása
kezdődött: közért épül. Az jó lesz, nem kell olyan messzire gyalogolni. (Háromszáz méterre
kellett gyalogolni, igaz, hegynek fel, völgynek le.) Á, iskola lesz itt. Ne adj Isten, akkor nem lesz
nyugtunk. „A jövő messze volt, megfoghatatlan, a jelen viszont izgalmas, fénylő, mint ez a szép,
nyugalmas áprilisi nap.”

Iskola lett. Udvara sík, élettelen betonfelület. Ám ám két csöngetés között megtöltik a
kizsongó gyermekek, akik úgy kacagnak, mint a téli tücsök, de egyszerre több százan. És amikor
bekövetkezik a szünet, hiányzik a gyermekzsivaj, a tornatér olyan üressé válik, mint egy írógépbe
frissen befűzött lap. Ebben a helyzetben nincs más lehetőség, mint tücsökké válni: „A téli tücsök
megállt az írógép előtt, s felugrott a billentyűre. »Még jó, hogy itt áll ez a billentyűs, fehér papíros
valami – gondolta magában –, legalább kedvemre ugrándozhatok. Mert, ha meggondolom, csak a
következőkre ugorhatok, úgymint a székre, az asztalra, az ablakpárkányra, a zöld heverőre, no
meg erre a billentyűs, fehér papíros valamire!«

A téli tücsök felugrott, a billentyű lenyomódott, a kar rácsapódott a fehér papírra. A téli
tücsök felmászott az írógépre, és megnézte az újabb jelet a fehér papíron.”

Jelek a papíron. Gyermekek, itt kezdődik az írás-olvasás, a tudás, az irodalom! Jelezni
szándékot, érzést, kívánságot, de nem egy felsírással vagy gesztussal, amelyből csak az édesanya
ért, hanem egy mindenki számára közös rendszeren keresztül. Na most, térjünk vissza a bódéhoz.
Abban bármi lehet, hátizsák, áttelelő tücsök, vagy akár Pom Pom. „Hogy ki is Pom Pom? Nem
ismeritek? Ó, igazán senki nem ismeri, mert hol ilyen, hol olyan. Bámulatosan tudja változtatni az
alakját. Ha akarja, olyan, mint a szőrpamacs vagy paróka vagy egyujjas, kifordított bundakesztyű
vagy szobafestő pemzli vagy papucsa, orrán pamutbojt.” Ki ne találkozott volna Pom Pommal,
csak hát a valóságban soha nem olyan aranyos, mint a mesében.

Valóság a mese határvidéke és megfordítva. Nem azért, mert a felnőttek is jót derülnek a
mesén, miközben felolvassák azokat a gyermekeknek, hanem mert soha nem szakadnak el attól,
felnőtt korukban ugyanolyan mohó, naiv fogyasztói a hírműsoroknak, a mindenből jobbat ígérő
reklámoknak, és ha férfiak, a kalandor-, ha nők, a szerelmes filmeknek, mint egykoron Mirr-Murr



történeteinek, csak már nem csillog a szemük úgy, mint egykoron. És miért nem? Mert csak a
fellelhető hasznot fürkészik lázas tekintettel, és régen elfelejtették, hogy nincs szebb a világ
megismerésénél, amelyhez csak be kell hunyniuk a szemüket, mint azt az öreg sárkányvarázsló
tette:

„Valamikor réges-régen a sárkányok országa volt a legvidámabb ország a világon. Bizony!
Csupa fény volt, és csupa virág. És csupa vidámság. A sárkányok egész nap énekeltek és
táncoltak, meg fürödtek a kék vizű patakokban, és ették az édes gyümölcsöket a fákról. Mert a
fák tele voltak gyümölccsel, mivel mindig sütött a Nap, és egész évben nyár volt! Jólét volt és
boldogság. Mindenki annyit evett, amennyit bírt, és annyit napozott, amennyit akart. De haj, de
jaj! Egyszer csak megjött a baj! Belopózott a szívekbe az irigység! Senki se tudja, hogy honnan
jött, egyszer csak itt volt. Először csak egy fát kerítettek el kerítéssel, majd egy patakot zártak el
oszlopokkal, majd az utakat hordták teli nagy kövekkel. Haj, haj! Vége lett a vidámságnak, vége
lett a boldogságnak! A sárkányok behúzódtak a hegyek mélyébe, már nem táncolt senki, nem
énekelt senki, nem is beszéltek egymással, csak néztek maguk elé mogorván. Még a Nap is
elment Sárkányországból, nem sütött többet, minden megfagyott, olyan lett, mint az üveg. A
sárkányok ma is ott élnek a hegyek mélyén, és egész nap morognak meg vicsorognak. Haj, haj!”

Nincsen szebb, amikor a tanítás végeztével benépesül az iskolaudvar és szász meg száz kicsi
lélek kezd verdesni az udvaron. Kicsi lélek? Valójában sokkal összeforrottabb ez a
gyermektársadalom, mint a miénk, felnőtteké. Itt is létezik ki-ki harc és becsvágy, de még elemi
erővel jelentkezik az őszinteség. Mindent megbeszélnek egymással, és ha disszonáns hangok
hallhatók, azok a felnőttek, a Bagamérik, Lópici Gáspárok világából érkeznek. Ám azok máris új
hagyománnyá teremtődnek, a mindennapok tárgyaiból előgomolyog a mese. Száz éve még –
amikor is akkordban kaszáltak, nem berregett a motor és az ajkakról szállt a munkadal – az
emberek a népmesék hőseihez hasonlóan erdőn-mezőn tartózkodtak. A zárt terekből a
gyermekek ma is a szabadba igyekeznek, mindenek előtt az iskolaudvarba, amelyet talán csak mi
látunk annak, mert valójában nem más, mint cirkusz. Hisz a leleményen túl mi is kell ahhoz? Egy
keménykalap és egy krumpliorr.

Dull Ernő: Szabó, az ügynök
Egy ember rajzolgat a földre. Korareggel megjelent a templomban. A rekkenő hőség percről
percre növekszik. A nap szinte függőlegesen süt. Árnyék odakint nincs, még a karcsú fák is
levelük élével fordulnak az ég felé. Csak a növények ismerik a természet törvényeit: minél kisebb
felületet mutatnak, annál kevesebb lesz a kipárolgás. Templomhűsbe kívánkozik ilyenkor
mindenki, kivéve azokat, akik a házasságtörő asszony után vetették magukat. A gyűlöletnek soha
nincs eléggé melege.

A résnyire tárt, hatalmas cédruskapun éles fénysáv, forróság és néhány alak hömpölyög



keresztül. Az írástudók és a farizeusok a rajzolgató ember elé vezetnek egy nőt, aki minden
ízében remeg, de még a félelmen is átdereng liliomszerű szépsége. A vastag szemöldökök alól
horgas tekintetetek merednek rá, de nyálcsepp ül a szájak szélére, kezek törleszkednek hozzá,
végül a zsinagóga közepére lökdösik. Súlyos köpenyek állják körül, vészbíróság, amely itt, most a
világ rendje felől ítél.

– Mester, ezt az asszonyt házasságtörés közben tetten érték. Mózes azt parancsolta nekünk a
törvényben, hogy kövezzük meg az ilyeneket. Hát te mit mondasz?

Jézus pedig lehajolt, és ujjával írt a földre. Amikor továbbra is faggatták, felegyenesedett, és
ezt mondta nekik:

– Aki bűntelen közületek, az vessen rá először követ.

És lehajolva tovább írt a földre.

Azok pedig ezt hallva, egymás után kimentek, kezdve a véneken, és egyedül ő, meg az
asszony maradt ott a középen. Mikor pedig Jézus felegyenesedett, és senkit sem látott az
asszonyon kívül, így szólt hozzá:

– Hol vannak a vádlóid? Senki sem ítélt el téged?

– Senki, Uram.

– Én sem ítéllek el téged, menj el, és mostantól fogva többé ne vétkezz!

A Messiás tehát egyedül maradt a templomban, Isten fia, aki a legenda szerint megalapította
az abszolút vallást, amely az erkölcsi világrendet testesíti meg. Magyarország pedig, jelenlegi
vezetői szerint egy keresztény ország. Mindenkinek, aki odalökdöste Szabó István filmrendezőt a
zsinagóga közepére – az egyik legnagyobb magyart –, magának kellene önként kérnie a
megkövezést, hogy ne zakatoljon a lelkiismerete, amiért nap mint nap súlyosan vétkezik a
tízparancsolat ellen!

Bíborbanszületett Konstantin: A birodalom kormányzásáról
– Részletek –

38. A türkök népének eredetéről, és hogy honnan származnak

A türkök [magyarok – a szerk.] népe régen Kazáriához közel szerzett magának lakóhelyet, azon a
helyen, melyet első vajdájuk nevéről Levediának neveznek, amely vajdát tulajdonnevén
Levedinek, méltóságánál fogva pedig, miként az utána való többit is, vajdának hívták. Ezen a



helyen, az imént említett Levediában folyik a Khidmasz folyó, melyet Khingilusznak is neveznek.
De abban az időben nem türköknek mondták őket, hanem valamilyen okból szávartü ászfalünek
nevezték. A türkök hét törzsből állottak, de sem saját, sem idegen fejedelem felettük soha nem
volt, hanem valamiféle vajdák voltak közöttük, akik közül az első vajda volt az előbb említett
Levedi. Együtt laktak a kazárokkal három esztendeig, s minden háborújukban együtt harcoltak a
kazárokkal. Kazária fejedelme, a kagán, vitézségükért és szövetségükért nemes kazár nőt adott
feleségül a türkök első vajdájának, akit Levedinek neveztek, vitézségének nagy híre és nemzetsége
fénye miatt, hogy tőle gyermeket szüljön, de a sors úgy akarta, hogy az a Levedi nem nemzett
azzal a kazár nővel gyermeket. A besenyők pedig, akiket korábban kangarnak neveztek (ugyanis
ez a kangar név náluk a nemes származás és vitézség értelmében volt használatos), ezek hát a
kazárok ellen háborút indítván és legyőzet- vén, kénytelenek voltak saját földjüket elhagyni, és a
türkökére letelepedni. Amikor a türkök és az akkor kangarnak nevezett besenyők közt háború
ütött ki, a türkök hadserege vereséget szenvedett, és két részre szakadt. Az egyik rész kelet felé,
Perzsia vidékén telepedett le, s ezeket a türkök régi nevén mostanáig szávartü ászfalünek hívják, a
másik rész pedig vajdájukkal és vezérükkel, Levedivel nyugatra ment lakni, az Etelküzü nevezetű
helyekre, amely helyeken mostanában a besenyők népe lakik. Kevés idő múltával az a kagán,
Kazária fejdelme üzenetet küldött a türköknek, hogy küldjék el hozzá első vajdájukat, Levedit.
Levedi tehát megérkezvén Kazária kaganjához, tudakolta, hogy mi okból hívatta őt magához. A
kagán azt mondta neki, hogy: „Azért hívattunk, hogy mivel nemes származású, értelmes és vitéz
vagy és a türkök közt az első, nemzeted fejedelmévé emeljünk, és engedelmeskedj a mi
szavunknak és parancsunknak.” ő pedig válaszolva a kagánnak azt mondta, hogy: „Nagyra
veszem irántam való hajlandóságodat és jóindulatodat, és illő köszönetemet nyilvánítom neked,
minthogy azonban nincs elég erőm ehhez a tisztséghez, nem fogadhatok szót neked, azonban
van rajtam kívül egy másik vajda, akit Álmosnak neveznek, akinek fia is van, név szerint Árpád;
ezek közül akár az az Álmos, akár a fia, Árpád legyen inkább fejedelem, aki rendelkezésetekre
áll.” Megtetszett annak a kagánnak ez a beszéd, és embereit vele adván, a türkökhöz küldte őket,
és ezek megbeszélték ezt a türkökkel, a türkök pedig jobbnak tartották, hogy Árpád legyen a
fejedelem, mintsem atyja, Álmos, minthogy tekintélyesebb volt, s egyaránt nagyra becsülték
bölcsességéért, megfontoltságáért és vitézségéért, és rátermett volt erre a tisztségre, és így a
kazárok szokása és törvénye szerint pajzsra emelvén, fejedelemmé tették. Ez előtt az Árpád előtt
a türköknek más fejedelmük sohasem volt, s ettől fogva mindmáig ennek a nemzetségéből lesz
Turkia fejedelme. Néhány év múlva a besenyők rátörtek a türkökre, és fejedelmükkel, Árpáddal
együtt elűzték őket. A türkök tehát megfutamodván, földet kerestek, ahol megtelepedhetnének, s
ők meg elűzték Nagy Moravia lakóit, s megszállták azok földjét, amelyen a türkök most is
mindmáig laknak. És attól fogva a türkök nem vették fel a harcot a besenyőkkel. A türköknek
amaz előbb említett népéhez, amely kelet felé Perzsia vidékén telepedett le, ezek a nyugati
vidéken lakó, előbb említett türkök mostanáig küldenek ügynököket, és meglátogatják őket, és
gyakran hoznak választ tőlük ezeknek.

A besenyők helyét, amelyen abban az időben a türkök laktak, az ott levő folyók neve szerint
hívják. A folyók a következők: első folyó az úgynevezett Varuch, második folyó az úgynevezett
Búg, harmadik folyó az úgynevezett Trullosz, negyedik folyó az úgynevezett Prut, ötödik folyó az
úgynevezett Szeret.



39. A kabarok népéről

Tudni való, hogy az úgynevezett kabarok a kazárok nemzetségéből valók. És úgy történt, hogy
valami pártütés támadt közöttük a kormányzat ellen, és belháború ütvén ki, felülkerekedett az
előbbi kormányzatuk, és közülük egyeseket lemészároltak, mások pedig elmenekültek, és
elmenvén letelepedtek a türkökkel együtt a besenyők földjén, összebarátkoztak egymással, és
holmi kazároknak nevezték el őket. Ennek következtében a kazárok nyelvére is megtanították
ezeket a türköket, és mostanáig használják ezt a nyelvet, de tudják a türkök másik nyelvét is.
Mivel pedig a háborúkban a legerősebbeknek és legbátrabbaknak mutatkoztak a nyolc törzs
közül, és háborúban elöl jártak, az első törzsek rangjára emelték őket. Egy fejedelem van náluk,
azaz a kabarok három törzsében, aki máig is megvan.

40. A kabarok és a türkök törzseiről

Első a kabaroknak a kazároktól elszakadt előbb említett törzse, második a Nyékié, harmadik a
Megyerié, negyedik a Kürtügyermatué, ötödik a Tarjáné, hatodik Jeneh, hetedik Keri, nyolcadik
Keszi. És így egymással összeolvadván, a kabarok a türkökkel a besenyők földjére telepedtek le.
Ezután Leó, a Krisztus-szerető és dicső császár hívására átkeltek a Dunán, és megtámadván
Simeont, teljesen legyőzték, és iramukban egészen Preszlavig hatoltak, és bezárván őt Mundraga
várába, visszatértek saját földjükre. Abban az időben Liüntika, Árpád fia volt a fejedelmük.
Miután azonban Simeon újból kibékült a rómaiak császárával és bátorságban érezte magát, a
besenyőkhöz küldött és megegyezett velük, hogy leverik és megsemmisítik a türköket. És amikor
a türkök hadjáratra mentek, a besenyők Simeonnal türkök ellen jöttek, családjaikat teljesen
megsemmisítették, és földjük őrzésére hátrahagyott türköket gonoszul kiűzték onnét, miután
pedig a türkök visszatértek, és földjüket ilyen pusztán feldúlva találták, letelepedtek arra a földre,
melyen ma is laknak, s amelyet, mint mondottuk, a folyók fenti elnevezése szerint neveznek. Azt
a helyet pedig, amelyen a türkök korábban voltak, az ott keresztülmenő folyó nevéről Etelnek és
Küzünek nevezik, s mostanában a besenyők lakják. A türkök pedig a besenyőktől elűzetve,
elmentek és letelepedtek arra a földre, amelyen most laknak. Ezen a helyen vannak bizonyos régi
emlékek: az első, ahol Turkia kezdődik, Traianus császár hídja, azután még három napi útra ettől
a hídtól Belgrád, amelyben a szent Nagy Konstantin császár tornya is van, és ismét a folyó
visszakanyarodásánál van az úgynevezett Szirmium, Belgrádtól két napi útra, és azokon túl a
kereszteletlen Nagy Moravia, melyet a türkök megsemmisítettek, s amelyen előbb Szvjatopluk
uralkodott.

Ezek az Isztrosz folyó menti emlékek és elnevezések, ami pedig ezektől felfelé esik, ahol
Turkia egész szállásterülete van, azt mostanában az ott folyó folyók nevéről nevezik el. A folyók
ezek: első folyó a Temes, második folyó a Tutisz, harmadik folyó a Maros, negyedik folyó a
Körös, és ismét egy másik folyó a Tisza. A türkök közelében vannak keleti oldalon a bulgárok
ahol őket az Isztrosz folyó választja el, amelyet Dunának is neveznek, észak felé a besenyők,
nyugatabbra a frankok, dél felé pedig a horvátok. A türköknek ez a nyolc törzse nem
hunyászkodik meg a maga fejedelmei előtt, de megegyezésük van arra nézve, hogy a folyóknál,



bármely részen üt ki a háború, teljes odaadással és buzgalommal együtt harcolnak. Első fejük az
Árpád nemzetségből sorban következő fejedelem, és van két másik is, a jila és a karcha, akik bírói
tisztséget viselnek; de van fejedelme minden törzsnek is.

Tudni való, hogy a jila és a karkha nem tulajdonnév, hanem méltóság.

Tudni való, hogy Árpád, Turkia nagy fejedelme négy fiat nemzett: elsőnek Tarkacsut,
másodiknak Jeleget, harmadiknak Jutocsát, negyediknek Zoltánt.

Tudni való, hogy Árpád első fia, Tarkacsu nemzette fiát Tevelit, a második fiú, Jeleg nemzette
fiát, Ezeleget, a harmadik fiú, Jutocsa nemzette fiát, Falicsit, a mostani fejedelmet, a negyedik fiú,
Zoltán nemzette fiát, Taksonyt.

Tudni való, hogy Árpád fiai mind meghaltak, de unokái, Fali, Tasi és Taksony életben
vannak.

Tudni való, hogy Teveli meghalt, és az ő fia barátunk, Termacsu, aki, aki a minap jött fel
Bulcsuval, Turkia harmadik fejedelmével és karchájával.

Tudni való, hogy Bulcsu, a karkha, Kalinak, a karkhának a fia, és hogy a Kali tulajdonnév, a
karkha meg méltóság, valamint a jila is, amely nagyobb a karkhánál.

Nándi Mihály: A kommunizmus hősei
„A kommunizmusnak nincsenek hősei, csak áldozatai” – így Kovács Zoltán, a miniszterelnöki
kabinetiroda államtitkára. Ha e kijelentést miniszterelnöke szövetségese, Vlagyimir Putyin korábbi
KGB-s körzetében, Szentpétervárban – azaz Leningrádban – merné megtenni, talán még a
legkiválóbb kormányőrök is alig tudnák kiragadni a feldühödött tömeg kezei közül. A kilencszáz
napig tartó náci blokád alatt a 3 millió lakosból 632 ezren haltak éhen, de a város mégsem adta
meg magát…

A kommunizmus filozófiai és történeti gyűjtőfogalom. Platón Államában tiltja az uralkodó
őrök számára a magántulajdont – sőt a birtokviszonynak tekintett házasságot is –, mert különben
nem lennének képesek pártatlan döntéseket hozni. A korai keresztények vagyonközösséget
alakítottak ki, nem csak azért, mert enklávékban, állandó fenyegetettség közepette éltek, hanem
azért is, mert Krisztus tanításai előírták a földi javakról való lemondást. Így hát ők tekinthetők a
kommunizmus első hőseinek.

A vagyonközösség eszméje újraéledt a középkori kolostorokban, ahol a személyes szegénység
volt az első fogadalom. Az ok hasonlított Platónéhoz: a szerzetesek és az apácák akkor képesek
teljes odaadással szolgálni Istent, ha nem vonják el a figyelmüket földi érdekek és javak.
Azonkívül, ha az életszükségletek és egyéb források a kolostor tulajdonában vannak, ez erősebben
köti az egyéneket a rendhez, megakadályozza függetlenségüket és egymás közti vetélkedésüket. E



közösségek a feudális partikularizmus fenyegetettségének korszakában szintén a kommunizmus
hőseinek tekinthetők, már csak azért is, mert a krisztusi eszmék legnagyobb mértékű
megvalósításával erkölcsileg a társadalom más rétegei fölé emelkedtek.

A vagyonközösség kérdése a XVI. században bukkan fel újra Morus Utópiájában, majd a
XVII. századi angliai levellerek némelyikénél, akik a Bibliára hivatkoztak, Istennek azt a szándékát
hangsúlyozva, hogy az emberek együtt élvezzék a föld javait. Az anglikán vallási gyakorlat
elutasítása mellett azt vallották, hogy politikai hatalom csakis a népből fakadhat. Az „igazi
levellerek” surreyi St. George Hillen kommunát létesítettek. Mint az alkotmányos demokrácia
úttörői, sőt az első, parlamenten kívüli pártszervezet megalapítói ők is megérdemlik a
kommunizmus hősei címet.

A XVIII. században lépett fel G. B. Mably abbé, aki szerint a tulajdon a bűnbeesés
következménye. Mindenek előtt a vállalkozókat és a bankárokat támadta (ez ma is
népszerűsíthető program, gondoljuk meg, a FIDESZ propaganda-palettájára is felkerült), a
luxusélet és az agresszió ellen pedig az aszketikus kommunizmust ajánlotta. Morelly, a francia
felvilágosodás titokzatos gondolkodója, a kis kommunákon alapuló agrárkommunizmust hirdette,
amelyben a fényűzés ellen hozott törvények gátolnák még az öltözködésben való eltérést is, végső
soron az egyenlőtlenség kialakulását. (Rousseau is tett hasonló javaslatokat.) A napi
szükségleteken és a munkavégzéshez szükséges szerszámokon kívül nem létezett volna
magántulajdon. Mindenkit a közösség alkalmazott és tartott volna el, a munka pedig szigorúan
kötelező lett volna. Babeuf – Morelly és Rousseau nyomán – hangsúlyozta az individuumok
alapvető egyenlőségét az Egyenlők kiáltványa című művében: „Mivel mindenkinek azonosak a
szükségletei és a képességei, legyen hát azonos oktatásuk és étrendjük is.” Úgy vélte, a birtoklás és
az egyenlőtlenség a forrása a társadalomban tapasztalható mindennemű gonoszságnak. Síkraszállt
a forradalom útján elérendő agrárkommunizmus mellett is. A tulajdon a közösség kezében lesz,
és mindenkinek dolgoznia kell. A munka célja ugyan a jólét elérése, de maga az élet szerény és
egyszerű legyen. Mivel összeesküvést szőtt a végtelenül korrupt direktóriumi rendszer
megdöntésére és eszméi megvalósítására, amiért kivégezték, ő tekinthető a kommunizmus
következő hősének.

A XVIII. századi francia kommunisták Rousseau-val egyetemben erkölcsi megoldást kerestek
az önzésre, az élvhajhászásra és más bűnökre, ezért az aszkézisre helyezték a hangsúlyt. A
magántulajdon morális helyességét, nem pedig társadalmi célszerűségét kérdőjelezték meg.
Tekintetüket koruk feudális viszonyaira vetették, politikai ideáljaikat pedig a klasszikus
köztársaságokban keresték. A javak szűkösségének problémáját az egyenlő elosztás bevezetése
mellett a termelés szorgalmas munkával való növelésével kívánták orvosolni. Az agrártársadalom
természeténél fogva közelebb áll az abszolút egyenlőség elvéhez, mint az ipari társadalom,
amelyben a munkamegosztás elkerülhetetlen különbségekhez vezet a státusok, funkciók és
jövedelmek tekintetében.

Az ipari korra a XIX. század kommunistái adaptálták a tant. Étienne Cabet az egyenlőséget és
a testvéri kommunizmust magasztalva nagy gyárakat javasolt, a gépek széles körű használatát,
valamint földosztást. A kommunizmusnak, szerinte, az új nemzetállamokra is ki kell terjednie,
nem korlátozódhat csupán kis kommunáikra. Cabet a kereszténységet is tulajdonellenes tannak
tekintette, s kommunista utópiáját, az Ikáriát az „igazi” kereszténységre alapozta. A
kommunizmus legárnyaltabb és leghatásosabb elméletét Karl Marx dolgozta ki. Szigorú



kritikának vetette alá Cabet és mások, szerinte „nyers és végig nem gondolt kommunizmusát",
amely egyszerűen kiterjesztette a tulajdonosi elvet mindenkire. A nyers kommunizmus az
„általános irigység” megvalósítása volt. Ezzel szemben az „igazi kommunizmus” a tulajdon
elvének pozitív megszüntetése, amely véget vet az emberi elidegenedésnek és valódi, morális
kapcsolatot teremt ember és ember, valamint ember és természet között. A tulajdon intézménye
miatt egy tárgyban csak akkor leljük örömünket, ha birtokoljuk – különben vágyaink
meghiúsulnak. Az igazi kommunizmusban lehetségessé válik a közösségi élvezet. A kommunista
termelés együttműködésre alapozott tevékenység, ezért végső soron nincs különbség fizikai és
szellemi munka között, az egyének különösebb szakosodás nélkül is végezhetik mindkettőt. (Az
ördög mindig a „végső soron” lakik; ha a munka-értékelvből gyönyörűen levezethető is a
kizsákmányolás, mondjuk a darabbér esetében, nyilvánvaló, hogy a termelési folyamat alfája a
módszerrel mérhetetlen szellemi hozzáadott érték, leginkább a műszaki fejlesztés és az innováció.)

Marx számos anarchista kortársa ugyancsak síkraszállt a közösségi tulajdon mellett, de attól
féltek, hogy a centralizáció, melyet Marx kommunizmusa maga után vont, veszélyeztetni fogja az
egyén szabadságát. Az anarchisták ugyanis a társadalmat az állam kényszerítő hatalma nélkül
készültek megszervezni. A „kommunizmus” fogalma magában foglalja az egyenlő elosztást és a
közösséget is. Az ideálokban felvázolt kommunizmus nem pusztán a magánvagyon és a
termelőeszközök magántulajdonának végét hozza el, de egy másfajta, az együttműködésre és a
közösségi szolidaritásra épülő életmódot is. Szembetűnő a keresztény eszményhez való
hasonlósága. A kommunizmus kulcsszavai az „egyenlőség” és a „testvériség”, de a szabadság
eszménye is a középpontban áll. Ez azonban különbözik a liberális Nyugaton elterjedt
individualista szabadságeszménytől, hiszen mentességet kínál az elnyomás és a nélkülözés alól
azon struktúrák lerombolása által, amelyek gátolják a sokak szabadságát és védelmezik a
kevesekét.

A kommunizmusban a szabadság egyaránt jellemzője a közösségnek és az egyes embernek,
Bakunyin megfogalmazása szerint: „az én szabadságomhoz nélkülözhetetlen mindenki
szabadsága”. A kommunizmus alapjában véve azt jelenti, hogy minden, így a szabadság is közös.
Nem annyira az egyenlő elosztás az elv, mint inkább az anyagi és egyéb források egyenlő
birtoklása. A személyi tulajdon nem feltétlenül elítélendő. A múltbéli gondolkodók aszkézist és
minimális fogyasztást hirdettek, a mai kommunisták inkább bátorítanak a fogyasztási cikkek
élvezetére. Van azonban egy megoldatlan dilemma. Vajon teljesen el kell-e törölni a tulajdont,
hogy ne legyen többé konfliktus és elnyomás, viszont erősödjön a testvériség, növekedjen az
érdekek homogenitása és az egymásrautaltság? Vagy pedig mindenkire egyenlően ki kell
terjeszteni a tulajdonlás jogát és előnyeit, így erősítve a birtoklás vágyát? A kommunizmus
eszményét mindig az egoizmus – különösen a tulajdonlásban konkretizálódó egoizmus –
ellenszereként hirdették. A kommunista eszmény megvalósítása a gyakorlatban csak egyes vallási
közösségekben és néhány világi kommunában realizálódott, a „szocialista tábor” országainak
egyikében sem. Az orosz minta alapján meggyökereztetett rendszereket a szakirodalom
szovjetkommunizmusnak nevezi – erről beszélt Kovács, aki valószínűleg nem ismeri Orbán
Viktornak a 168 óra 1990. szeptember 4-i számában tett, a kérdéskört tovább szélesítő
állásfoglalását sem:

„Nem lehet azt mondani, amit a kormánykoalíció szónokai mondanak, hogy a »kommunisták
általában«. Több oka is van annak, ha arról beszélünk, hogy a politikai igazságtételhez az MDF
nem tud elvi alapokon viszonyulni. Egyrészt tapasztalhatjuk, hogy könnyedén lekommunistázzák



azokat az ellenfeleiket, akik magukra haragítják őket. Más esetekben viszont, ha valaki magas
beosztású és szükségük van rá, azt már nem kommunistázzák le, hanem egyszerűen jó magyar
embernek tekintik… ez az, amikor mindig csak azokkal a kommunistákkal van a baj, akik a másik
oldalon ülnek, de akik itt ülnek az én pártomban, nem olyanok. Ez a logika működik, és ez
nagyon zavaró. Ha valaki így gondolkodik, nem is próbálkozhat azzal, hogy világos elvek mentén
hoz majd ebben a kérdésben intézkedéseket.” (A „Mi a véleményük a kommunistázásról?”
kérdésre adott teljes válasz folyóiratunk 2010/1. számában olvasható.)

Dull Ernő: Gyöngyöspata
Festői fekvésű község Heves megyében. Gótikus stílusú római katolikus templomát Mátyás király
építtette 1470 körül. Háromhajós ál-csarnoktemplom, nagy része későgótikus bordás boltozattal.
Az ablakok mérművesek. Szentélye a nyolcszög három oldalával zárul. A homlokzat előtt négyzet
alaprajzú, felső két emeletén nyolcszögletű torony csúcsíves ablakokkal. Főoltárán nagyméretű
XVIII. századi faragvány, Jessze fája látható, a magyar művészi gyakorlatban teljesen
egyedülállóan. A kő oltárasztalt burkoló faborításon virágos rétet faragott a szobrász. Középütt a
gyertyapadon Jessze életnagyságú szobra fekszik, akinek törzsökéből hatalmas fa sarjad, a fa ágai
tojásdad alakban keretezik a Mária születését ábrázoló festményt. A fa ágain Jézus ősei (királyok
és próféták, köztük Salamon és Dávid) ülnek, az összehajló ágak felett Mária trónol, karján a
kisdeddel. A fa két oldalán egy-egy kandelábert tartó angyal áll, gyertyáik világítják meg a
fatörzsön nyíló tabernákulumajtót. 1806-ban Jessze elé copf stílusú oltárszekrényt állítottak, ekkor
csonkították meg a szépen faragott, ősz hajú Jesszét. A 8 m magas Jessze-fa törzsén iratszalagok
kígyóznak, az Énekek énekéből vett idézetekkel. Az 1860-as évek vége felé az oltárépítményt
súlyos károsodás érte. Talán az 1868-as földrengés alkalmával, amikor a szentély boltozata is
megrepedt, tűz pusztította a fa ágait, leveleit. A szobrok nagy része is megégett. A rövid ideig
tartó tűz csak a vékony, könnyen gyulladó részleteket pusztította el egészen, a tömbszerű elemek
felizzottak, parázslottak. Egyes alakok egészen elszenesedtek. A tűzkár nyomait 1878-ban
Reinhard és Hatzunder pesti aranyozó mesterek tüntették el a szobrok átfestésével.

Minderről Magyarországon senki nem tud. Arról tud a médiumoknak köszönhetően, hogy
neofasiszta bábkatonák rendszeres, cigányokat megfélemlítő felvonulásokat rendeztek a
községben, valamint, hogy az iskolai szegregáció miatt jogerősen megítélt kártérítés kifizetését
felfüggesztette a kormány, hogy a kérdésben a parlament új törvényt kreálhasson. Ez egy
jogállamban teljesen elképzelhetetlen lépés. Az érintettek tiltakozásuknak adtak hangot a
Parlament előtt, mondván, a törvény mindenkire vonatkozik, a kormányra is.

A körzet országgyűlési képviselője pedig arról nem tud, hogy mi a kötelessége a választóival
szemben. Az ugyanis a sztálinizmus gyakorlata, hogy az ügyvéd is halálos ítéletet kér a védencére.
A választott pártember még ki is jelentette, hogy a községből a fővárosba utazó busznyi tüntető a



község lakosságának csupán az egy százaléka. Keresztény, Bibliaolvasó emberként – mert ez egy
keresztény kurzus – ismernie kell Lót példáját: egy emberért is meg kell védeni a helységet,
nemhogy egy busznyiért. Mint képviselőnek pedig minden egyes választóért körömszakadtáig kell
küzdenie, pláne ilyen nyilvánvaló jogsértés esetén. Neki kellett volna vinnie a tiltakozó
transzparenst, és átadnia a petíciót!

Pszeudo-Düonüsziosz: Areopagitész: Szent Simon ereklyéje
„Láttam a foglalatosságot, melyet adott Isten az emberek fiainak, hogy fáradozzanak benne” – így
a Prédikátor. Az Úristen az ő végtelen bölcsességével az események menetét mindenkor
csodálatos módon kormányozza, így a szentekét, így a királyokét.

1377-ben Kotromanić Erzsébet magyar királyné egyezséget kötött Milánói Antal fiával, a
Zárában élő Ferenc aranyművessel egy olyan ezüstkoporsó elkészítésére, amely majd Szent
Simonnak, a város védőszentjének testét fogja befogadni. A királyasszony, hogy az ötvösmű egy
ilyen drága ereklye magába ölelésére méltó legyen, ezer márka [245 kp – a szerk.] súlyú
színezüstöt adott át a mesternek, akit arra kötelezett, hogy papírra rajzolt képeken, már a vésés
megkezdése előtt mutassa be néki a koporsón kivitelezésre, megvésésre kerülő csodáknak,
szenteknek, jeleneteknek rajzát. Ne segédjei, hanem ő maga vésse az egyes jeleneteket. Az
ezüstkoporsó elkészülvén kerüljön sor annak bearanyozására is, amelyre személyesen felügyeljen.
A felséges asszony maga írta elő a domborművek programját, és a helyszínre utazva személyesen
ellenőrizte Ferenc mester kartonjait.

A mű a szerződéstől számított három esztendő alatt, 1380-ra elkészült. A koporsó fedelére
Szent Simon alakját véste rá a mester. Az oldallapokon bibliai jelenetek, Szent Simon csodái,
valamint a Kotromanić „dinasztiát”, Nagy Lajos király szűkebb családját és a magyar-horvát
perszonáluniót bemutató történetek domborultak.

A jobb mező főképe 1358. február 18-ra, arra a napra emlékezik, amikor Nagy Lajos
királyunk Zárába érkezett. A királyt ez a véset profilban ábrázolja, szakállas fején korona. A zárai
érsek üdvözli az uralkodót, miközben ő bal kezét kézcsókra nyújtja a térden álló zárai
rektoroknak, bíráknak. Háttérben a város falai. Rajtuk, valamint a koporsó számos más vésetén a
királyi címer, a magyar pólyák és az Anjouk liliomai. A koporsó oldalának egyik oromfalán Nagy
Lajos struccfejes, magyar pólyás, liliomos nagycímere s a király monogramja: L. R. Az uralkodó
mögött kísérete, magyar udvari emberek, tollas süvegű herolddal. A tengeren a magyar piros-fehér
lobogókkal feldíszített hadihajók. A zászlóshajón latinvitorlák duzzadnak.

A túloldalon Erzsébet királyné, mint „ancilla Domini” – az Úr cselédlánya – térden állva
ajánlja fel Istennek az ezüstkoporsót. Előtte három leánygyermeke térdel (mily bájos,
szeretetteljes család). Az egyik Katalin, Orléans-i Lajos francia herceg jegyese, a másik Mária, a



későbbi magyar királynő, a harmadik pedig Hedvig, utóbb Lengyelország nagy, szentként tisztelt
királyasszonya. A koporsó hátlapjának jobb mezejében a Kotromanić István bánnak, a királyné
bogumil atyjának halálát látjuk. A jelenet az eretnek bán megtérésének hamis apoteózisa. A képen
a bán halálos ágyán fekszik; mellette fátylas felesége és leánya, Erzsébet királyné, hajadonfőtt.
István fiai, Tvrtko, a leendő szerb király és Vuk „herceg” is ide sereglenek, teljes lovagi
vértezetben. A haldoklóhoz maga Szent Simon, Zára védőszentje lép és kezét áldón a fejére teszi.
Milánói Ferenc ötvösművész önmagát is megörökítette munka közben, féltérdre ereszkedve,
baljával vésőt illeszt egy csavart oszlopra, jobbjában ötvöskalapács. De nem sújt le a kalapács,
mert fejét, mintegy a királyné utasítására várva hátrafordítja.

„Micsoda haszna van a munkásnak abban, amiben ő munkálkodik? – kérdezi a Prédikátor. –
Megismertem, hogy nem tehetnek jobbat, mint hogy örvendezzen ki-ki, és hogy a maga javát
cselekedje az ő életében.” Erzsébet, aki nem túl előkelő származása miatt dinasztikus kapcsolatok
helyett oly módon lehetett Magyarország, Horvátország és Lengyelország királynéja, hogy
csodálatos szépségével elbűvölte Nagy Lajost, minden úrhatnámságát belevésette ebbe a
tizennégy táblából álló ezüstfelületbe. E képsorral csinált családjából dinasztiát, sőt
kidomboríttatta királynéi apoteózisát is. Szent Simeon ezüst ereklyetartó koporsója, az Anjou-
Magyarország hatalmát és pompáját hirdetve ma is a zárai Szent Simon-katedrális oltárának
ékessége.

Három év szükségeltetett a jeles mű elkészítéséhez, ám az oltár díszes beszentelési ünnepségét
követően a gondviselés ösvényei sem szűntek meg kanyarogni. Hiszen apoteózis csakis az Úr
akaratából, nem pedig önmagasztalás által következhet be. „És dicsérem én a megholtakat, akik
már megholtak vala, az élők felett, akik még élnek; de mindkettőnél boldogabbnak azt, aki még
nem lett, s ki nem látta azt a gonosz dolgot, amely a nap alatt történik.”

1382-ben sírba szállt Nagy Lajos. A trónust – a véseten középütt álló – ifjabb leánya, Mária
örökölte, akitől 1385-ben Anjou (Kis) Károly nápolyi király elragadta Szent István koronáját.
1386 februárjában Kotromanić Erzsébet, Garai nádor és Forgács Balázs főpohárnokmester
közreműködésével, Buda várában orvul, kegyetlenül legyilkoltatta Kis Károlyt. Az ő Zára felől
felkerekedő párthívei erre felkoncolták a királygyilkos Forgácsot és Garait, majd – éppen tíz
esztendővel Szent Simon koporsójának megrendelése után –, alig kőhajításnyira Zadartól,
Novigradban, leányának, Mária magyar királynőnek szeme láttára megfojtották Nagy Lajos
özvegyét.

„Mindent szépen csinált az ő idejében, e világot is adta az emberek elméjébe, csakhogy úgy,
hogy az ember meg nem foghatja mindazt, a dolgot, amit az Isten cselekszik kezdettől fogva
mindvégig” – figyelmeztet a Prédikátor. Így az Úr végtelen bölcsességének köszönhetően a Szent
Simon remekveretű ezüstkoporsójának belsejébe helyezett üvegszekrényben békésen alussza örök
álmát egy aranyszálas ruhákba bújtatott óegyiptomi múmia, amellyel derék ereklyekereskedők
örvendeztették meg a záraiakat egykoron.



Délibáb
Petőfi Sándor: Rózsavölgyi halálára

Vén muzsikus, mit vétettem én neked,
Hogy mindig csak szomorítasz engemet?
Keseregtem, mikor szólt a hegedűd,
Hej, nem szól már, s ez nekem még keserűbb,
Ez nekem még keserűbb!

Régi sorsa magyaroknak a bánat,
E nélkül már tán élni sem tudnának,
Ha már igy van, ébredj föl vén barátom,
Hadd busúljunk legalább a nótádon,
Hadd busúljunk nótádon!

Cudar nemzet biz a magyar, hiába,
Nem igen néz se' előre, se' hátra,
Elfeledte, ami történt ezelőtt,
A jövő meg? bánja is ez a jövőt.
Bánja is ez a jövőt!

Egyszer ember csak a magyar, mikor a
Fülét, szivét megtölti a muzsika,
Könnybe lábbad a két szeme olyankor,
Eszébe jut a siralmas hajdankor,
A siralmas hajdankor.

Sirathatjuk is a multat, Mohácsot,
Kiket ott a török fegyver levágott;
Ha őket eltemették vón rendesen,
Húszezer sír állna ottan egy helyen,
Húszezer sír egy helyen!

És mikor már kibusúltuk magunkat,
Megfeszítjük lelkünket és karunkat,
És ha akkor ott volna az ellenség,
Ha mégannyi volna is mind elesnék,
Mind egy szálig elesnék!

Akkor aztán bízni kezdünk magunkba',
Hogy telik még mitőlünk is nagy munka,



Hogy kivirít még a magyar nép fája,
S lombjait majd isten, ember csodálja,
Isten, ember csodálja! –

Ébredj föl, vén muzsikus, vén barátom,
Hadd busúljunk, lelkesedjünk nótádon,
Olyan istenigazában tudtad te,
Hogy hol fekszik a magyarnak a szive,
A magyarnak a szive.

Mért hagytál el? hiszen mi rád nem untunk,
Pedig veled ötven évet mulattunk,
Gyere vissza, áldom azt az istened,
Kezdd el újra, kezdd el azt az ötvenet,
Kezdd el azt az ötvenet! –

Addig híttam, hogy sírjából megjelent,
Megjelent, de csak addig volt idefent,
Míg kezével hajlékára mutatott…
Mi van benne? hegedű és koldusbot,
Hegedű és koldusbot!

Pest, 1848. január 29.

Petőfi Sándor: A tél halála

Durva zsarnok, jégszivű tél,
Készülj… készülj, a halálra!
Jármodat megunta a föld,
És ledobja valahára;
Szabadság lesz! ím, az ég is
Ideszegődött a földhöz,
Fegyvertárából, a napbul,
Tűznyilakkal rád lövöldöz.

Meg fogsz halni, vad, bitor tél!



Addig él csak minden zsarnok,
Míg magok alattvalói
Szabadságot nem akarnak;
Hogyha egyszer a raboknak
Akaratja ki van mondva,
Összeomlik börtön és lánc,
S elenyészik híre-hamva.

Harcolj, harcolj, föld, a téllel,
Ne félj, megbirod, levágod,
S szabadságodat kivívod,
Tavasz a te szabadságod.
Eljön, eljön a szép tavasz,
S hoz virágokat kebledre,
És szivárványt diadalmi
Koszorúnak a fejedre!

Nézd, amelynek rabja voltál,
A tél maga érzi vesztét,
Dúlt arcán megtört szemébül
Sűrü könnyek omlanak szét.
Hah, ki eddig csupa jég volt,
Most hogy olvad, mily gyáván hal!…
Nem csoda, hiszen testvér a
Gyávaság a zsarnoksággal.

Pest, 1848. február

Kosztolányi Dezső: Politika

Beh jó volt hajdan lehúnyni a szemem,
s gondolni elalvás előtt az emberekre.

De láttam aztán őket együtt, együtt:
egy sziklaperemre hajtották a szekeret,
hajrázva vontatták, szilaj tüzérlovakkal,



föl a meredélyre az emberiségnek
szent szekerét, s mindenki kiáltott,
félre, ti gyávák, föl-föl előre.
Verték a lovakat, véres ostorokkal,
vérzett a tomporuk, vérzett a csüdjük,
és vérzett az emberek szeme is.

Majd láttam aztán őket újra együtt:
kikapták a gyeplőt a vad gyilkosok kezéből,
s húzták lefelé, a szent szekeret
le a porba, piszokba, a semmi szemétbe,
míg lerogyott egy bűz-pocsolyába,
békák, dögök közé, és ott rekedt meg.
Verték a lovakat, kantárral, hevederrel,
sáros lett a fejük, a szügyük, a hátuk,
és sáros lett az emberek szeme is.

Most már nem tudok elaludni, de ébren lenni sem,
félek az éjben és félek a fényben,
jajgatva tusakszom, gyűlöljek, szeressek?
Ha pedig valaki kérdi, hogy míly párthoz tartozom,
úgy nézek rá, mint ki idegen csillagról való.

Egyedül megyek az utcán.
Lehajtom a fejem és sírok.

Kosztolányi Dezső: Ezer év múlva

Most gyakran az nyilal eszembe:
ezer év múlva az időben
találkozom majd őseimmel,
a dédapámmal, szépapámmal,
öregapámmal és apámmal
s fiammal is, ki mint egyenlő
és egykorú, megtér közénk majd.
Beh nagy, híres zsinat lesz akkor.
Mi szép nemzők, mi férfi-kánok



el-eltűnődünk, hogy mi történt
a földi lét zavart porában,
de nem beszélünk, hűs közönnyel,
bólogva nézzük-nézzük egymást
s csupán vigyorgó koponyánkkal,
csupán a zörgő csontjainkkal
ölelkezünk.

Krúdy Gyula: Az asszonyfái szüret
Egy öreg néni mesélte ezt nekem:

Fiatal leányka voltam, mikor az apám meghalt. De még most is csodálatos regényes és
páratlan hősnek látom őt. A múlt idők ködében úgy áll az apám alakja, mint azoké a képzelt
hősöké, akikről gyermekkoromban olvastam, és álmaimban velük voltam. Igen szigorú, igen szép
és igen jó volt, és tán erősebb is volt mindenkinél, mint a hősök mind; ha olykor szelíd nem lett
volna, ha szomorú nem lett volna, tán el se hinném, hogy éppen olyan törékeny és gyenge ember
volt, mint a többi, kiknek élete fonalát ollóval mérik a párkák. Azt hiszem, mindenki így van az
apjával: ők azok a nagyszerű regényhősök, akiket élni látunk magunk előtt… Hadd mondom el,
ki volt az apám.

Volt az apámnak egy ezüstszürke lova. Nem valami fiatal paripa volt, nem tüzes, nem rúgós;
az öreg, szelíd lovacskának még a neve is olyan régimódi volt, úgy hívták: Ráró.

Volt azonkívül egy kutyája, amelyik akkor jött a világra, mikor én születtem, és így tízéves
korában már nagyon hagyogatta szürkés szőrét. Szerda volt a neve.

Egy öreg írnoka is volt az apámnak, aki egyszerre volt jószágigazgató, ispán és a gyermekek
nevelője. Hajdanában, a nagy időkben, vitéz zászlótartó: Galambos bácsi, és csak pipázni
szeretett.

Ezeknek az öregeknek a társaságában töltötte apám az idejét.

Rárót könnyű kis kétkerekű kocsiba fogták, és míg a kocsis a hintó elé ragasztotta a négy
sárkányt, ahogy az anyám szerette, Galambos bácsi már felülvizsgálta a Ráró szerszámjait,
megsimogatta jobbról-balról az ezüstszürke lovacskát, és a fülébe dörmögte: „Ráró, a szőlőbe
megyünk.” Apám felült a kétkerekű kocsira, Galambos bácsi mellé telepedett, aztán „gyi, Ráró”,
kigördültek az udvarból. A Szerda meg loholt utánuk. Amíg a négy sárkány toporzékolt az
udvaron, és az anyám felpakolta a gyerekeket s az elemózsiát, a Ráró a szőlőbe ért a kis kocsival.
Galambos bácsi már ott pipázott a présház előtt, a lócán, mintha a tavalyi szüret óta el se
mozdult volna arról a helyről. Szerda szőlőt evett a dombon, az apám pedig a sárgarigók nótáját
hallgatta a vén almafa alatt.



Azóta se volt olyan szép sárgarigófüttyös nyárutó. A domb hangzott a beszédes madarak
trillájától, messze a szőlőpásztor durrogatta mordályát. És végig a dombon daloltak a
szedőlányok. A présházak kéménye füstölgött, és nagy, dohos hordókat hengergettek a vízeresztő
felé. A nap ragyogott az aranypiros táj felett, Galambos bácsi pipájából kékesen szálldogálltak a
füstkarikák. Ilyen volt hajdanában a szüret.

Galambos bácsi vigyázott az útra, amely a présház mellett kanyargott felfelé a dombtetőre.
Szegény vándorlók, fáradt utasok szoktak erre járni, akiket felüdít egy ital bor – a tavalyiból.
Galambos bácsi pedig vigyázott a zászló becsületére, hogy minél hamarabb fogyjon a bor az
utasok és vándorok között. Egykor régen a vörössapkások zászlajára vigyázott, miután ő volt a
legöregebb a csapatban. Később, deres fővel, a mi házunk zászlajára vigyázott. Emberül megfelelt
feladatának. A bor fogyott, mintha homok nyelte volna el. Pedig csak a vándorok ittak meg
Galambos bácsi.

Délfelé, mikor a puskaropogás és madárdal, valamint a szedőlányok ajkán az ének gyengült, a
vályogvető hangászok kócmadzag húrjain zendült fel a nóta. Abban az időben a falusi hangászok
piros nadrágban jártak. Most már csak a párizsi meg londoni cigány muzsikás jár piros nadrágban;
a falusi zenész abba öltözik, amije van. De akkor még a piros nadrág járta, mint a
népszínművekben. Jöttek a vályogvetők, és miután már hajnal óta muzsikáltak, bőven itták a
Galambos bácsi borát. A szél a szilvafák alól feléjük fújta valaminek a szagát, ami új erőt öntött a
vonójukba: a híres Dócziné forgolódott a szilvafák alatt, és főzte a szüreti lakomát.

A híres főzőasszonyok legutolsója volt Dócziné. Lehet, hogy rajta kívül volt még egynéhány,
de olyan, mint ő, nem volt Magyarországban. Más főzőasszonyok városokban, vármegyékben
híresek. Dócziné az egész országban híres volt. Beszéltem azóta bácskaiakkal meg kassaiakkal,
hogy a dunántúliakat ne is említsem, akik valamennyien akkor tudták meg, milyen a jó étel, mikor
a Dócziné főztjét ették. Vagy az is meglehet, hogy boszorkány volt ez a Dócziné: egyszerre több
helyen főzött egy időben. A főztje legalább boszorkányosan jó volt. Ő maga olyan keresett
személyiség volt, mint manapság a híres orvosok. Igaz, hogy ő is orvos volt. Az emberek gyomrát
gyógyította.

Büszke is volt Dócziné az ő nagy hírére. Miután a sok sütés-főzésben nagyon elhízott, nem
állhatta a tűz melegét. Éppen csak annyi ideig volt a tűz mellett, amíg az ételt megkóstolta, és ízét
sóval, paprikával, fűszerszámmal megadta. Félrevonult, és paszianszkártyáival múlatta magát, amíg
a sültek feldarabolására került a sor. Ahhoz már nekigyürkőzött, és szaladt a szolgáló, szakácsné,
amerre parancsolta. (Egyszer másfél órával késett a sárosi alispán névnapi ebédje, mert nem volt
kéznél citrom a malac orrára. Lovas legényt kellett küldeni a városba citromért. Csak akkor tálalt
Dócziné, akárhogy türelmetlenkedett is az éhes vendégsereg.)

Ott paszianszozott Dócziné most is a szabad konyha közelében, egy nagy, árnyékos diófa
alatt. Kisleány voltam, szerettem a konyha körül forgolódni. Az ebéd előtti falat is nagyon édes.

Dócziné rakta a kártyáit a gyepre, és töprengve ült felettük.

– Kinek lesz az a sok étel? – kérdeztem Dóczinét, mikor már mindent megszemléltem a
konyhában.

Dócziné mérgesen kapta fel a fejét:

– Kinek? Hát a vendégeknek.



– Nem tudom, ki jönne mihozzánk – feleltem. – Az apámnak nem szabad senkivel se
beszélni, mert különben elviszik vissza a kufsteini börtönbe.

Dócziné a kártyáira ügyelt:

– Szüretkor szabad.

Az anyámat sokat láttam pasziánszozni, míg egyedül voltunk, az apám nélkül. Gondoltam,
segítek Dóczinénak a nagy fejtörésben. De alighogy a kártyáiba pillantottam, mindjárt rám
kiáltott:

– Elmenj innen, még megzavarsz… Nézze meg az ember. Az ilyen kis béka akarná azt tudni,
amit az öregek se tudnak. Ezt a játékot úgy hívják: nagy Napóleon. Ha kijön a kártya, akkor az
apádat sohase viszik Kufsteinba, akármennyit beszélget is másokkal.

– És ha nem jön ki?

– Akkor elviszik! – felelt Dócziné.

Egy darabig még üldögéltem mellette a diófa alatt. Aztán, miután sehogy se tudott boldogulni
a kártyáival, elsompolyogtam. Hátha én zavarom a gondolkozásban. Mert annak a pasziansznak
sikerülni kell, hogy ne vigyék még egyszer Kufsteinba az apámat. Kufstein! Ma már alig
emlékszem erre a névre, de gyermekkoromban reggel, délben, este a fülembe csengett. Olyan
idők voltak azok, hogy a gyermekek törték a fejüket országos gondokon, mert a felnőttek
börtönben ültek, vagy bujdostak szerte az országban. Meg aztán megtanított rá Galambos bácsi,
hogyan kell titokban megszólítani a drótostótot vagy a vándorlót: "Bácsi, mit üzen Kossuth?"
Persze csak súgva, halkan. Az apám sohase beszélt a drótosokkal, Galambos bácsit is intette
olykor: öreg, megcsípik egyszer, aztán kisül minden, még az is, hová rejtette a zászlót…
Galambos bácsi ilyenkor nagyon halavány lett, és ijedten nyúlt a derekához. Ott hordta, a
derekára csavarva, már hosszú évek óta a vörössapkások egykori zászlaját.

De most nem félt az öreg semmitől. Diktálta a bort a cigányokba, azok pedig körömszakadtig
muzsikáltak. Az öreg egyedül vigadott, mert azt a néhány fáradt, poros utasembert, akit a
muzsikaszó idecsalt, nem nagyon lehetett vigadóknak számítani. Kopott ruházatú, szegény
vándorlók voltak, elkényszeredett arccal, elcsüggesztett fejjel.

A gyepen üldögéltek.

Volt közöttük egy óriási drótos is. Az még csak dúdolgatott magában néha, de csakhamar
elunta.

Galambos bácsi kínálgatta őket:

– Emberek, itt bőven ereszt a hegy. Ne sajnáljátok a gazdát. Marad annak még elég bora.

De a vándorlók nem nagyon nyúltak a bor után.

– Éhesek ezek az emberek, Galambos bácsi – mondtam én.

– Jó, jó, kisleány, maga a gyomrával törődjék. Vigyázok én a vendégeinkre. Nem hozom
szégyenbe a zászlót.

Dócziné megkongatott egy üstöt. Azt jelentette, hogy kész az ebéd.

Nekünk a diófa alatt terítettek, a vándorlók - voltak valami heten - a gyepen ettek, ahol ültek.



Az apám összevont szemöldökei alól figyelmesen nézte a domboldalban ülő vándorokat.
Egyszerre aztán így szólt:

– Menjen közéjük, Galambos bácsi, legyen velük legalább maga. Ha már nem ültetem őket
asztalomhoz, legalább ne érezzék koldus voltukat, hogy a földről esznek.

Galambos bácsi olyan ember volt, hogy ha az én apámtól valami irányban utasítást kapott,
szokása szerint sértődötten fortyant fel. Hát már ezt is, azt is neki kell végezni? Nem tehetné
meg más? Meg aztán egyáltalán szükséges-e megcselekedni azt? De most egyszerre felugrott az
asztaltól, és sietve bicegett a vándorlók felé.

Anyám utánanézett, és aggodalmasan fordult apámhoz:

– Nem lesz ebből baj?

Az apám egy szót se felelt. Látszólag minden figyelmét a pecsenye foglalta el, amit Dócziné
nagy diadallal hozott a szilvafák felől, magasra emelve a tálat két karjával. A különböző salátákat,
főzelékeket három cselédleány hozta utána. Dócziné abban is nagy mester volt.

Mikor mellém ért Dócziné, megrántottam a szoknyáját:

– Kijött a nagy Napóleon?

– Még nem, de még kijöhet, ha egy vak koldus közeledik az úton – mondta Dócziné, és
mosolygott halavány arcú, szomorú apámra. Az apám is mosolygott, és a pecsenyére nézett.

– Ezt tessék, tekintetes úr – figyelmeztette Dócziné az apámat a pecsenye finomabb részeire.
Aztán elment paszianszozni vagy vak koldust lesni.

Az anyám szemrehányólag nézett az apámra.

– Ez a csacska főzőasszony tud mindent, míg én semmit – mondta kedvetlenül.

Az apám elszomorodott. Franciául felelt, de én megértettem.

– Önnek gyermekei vannak, asszonyom, elég annyit tudnia. Az a csacska asszony pedig jár-kel
feltűnés nélkül az ország egyik szélétől a másikig. Azért tud mindent. Az ő csacskasága nagyobb
lakat másnak a hallgatásánál.

Amíg ebédeltünk, észrevettem, hogy a szegény utasok, akik eddig fáradtan pihentek a
domboldalon, egyenkint elszélednek Galambos bácsi mellől. Egyiknek se jutott eszébe
megköszönni a Dócziné főztjét. Pedig az az asszony érdemelne legalább egy jó szót a rongyos
vendégektől.

Később, mikor a nagy drótos is el akart sompolyogni, észrevettem, hogy nem kanyarodik ám
az országútra, hanem befordul a présház nyitott ajtaján. Galambos bácsi pedig utánabicegett.

Mire felzendült a dal a dombon a szedőlányok ajkán, a présház környéke kitisztult, és a
présház ajtaja bezáródott – az apám mögött.

Vajon mi lehetett odabenn?

A titokzatosság felizgatta képzeletemet. Csudálatos, nagyszerű dolgokat véltem a présházban,
hová apám a vándorokkal bezárkózott. Vajon miről beszélget a rongyos haddal?

Nem sokáig gondolkoztam. Bátor kislány voltam. Felmásztam a présház tetejére. Csakhamar



találtam nyílást, a tető zsindelyei között, ahonnan szemügyre vehettem mindent.

A hosszú tölgyfa asztalon mécses égett, és az asztalt körülülték a rongyos emberek. Az apám
ült az asztalfőn. Mellette Galambos bácsi állott, és papirosról olvasott neveket.

– Idősb Körmendi Péter százados – hangzott Galambos bácsi hangja.

Az asztal mellett felemelkedett a drótostót.

Ledobta kalapját és parókáját, a bajuszát önkéntelenül megpödörte. Őszbe vegyült hajú, daliás
alak lett a drótostótból.

– Törökországból jövök – kezdte –, hogy itt lehessek a fái szüreten.

– Mit üzennek Törökországból? – kérdezte apám.

– Azt, hogy várjunk és reméljünk. Klapka jön a légióval, mindenki készen legyen.

– Készen vagyunk – szólt az apám. – A hegyben a pincém nem boroshordókkal van
megrakva, hanem lőporos hordókkal. A hordók mögött pedig fegyverek vannak.

A vándorok bólintottak a fejükkel.

Halkan zúgtak össze, mint a szél. Az én szívem pedig úgy vert, hogy majd kiugrott.

Most már tudtam, kik vannak odabenn.

Az összeesküvők.

Galambos bácsi tovább olvasott:

– Beney Samu hadnagy.

Egy villogó szemű fiatalember állott fel. Kalapját ledobta, és haját hátrasimította. A homlokán
kardvágás nyoma látszott. Tompa hangon kezdett beszélni.

– Én is Törökországból jövök, a menekültektől. Nem üzennek semmit. Azt mondták, hogy
törődjünk bele sorsunkba. A mi nemzetünket örökös szolgaságra teremtette az Isten. Hiú,
káprázatos álom minden a szabadságról. És dajkamese minden, amit Klapkáról beszél. Ő nem
jön – soha.

A vándorok közül, a sötét szobában, tompa moraj hallatszott.

Az apám arca olyan fehér lett, mint a fal.

Beney leült, és eltakarta az arcát.

– Tovább, Galambos bácsi.

– Szécsény Kálmán gerillavezér – olvasta Galambos bácsi.

Egy gyönyörű, karcsú, ifjú levente emelkedett fel az asztal végén. Kackiás kis bajusza, merész,
barna arca és ragyogó, kék szeme még most is kísért álmaimban. Dacosan nézett körül, és az
indulattól remegő hangon kiáltotta:

– Én pedig azt mondom, folytatni kell tovább a háborút, idebenn az országban. Késsel,
pisztollyal, csellel, orvul és nyíltan öljük az ellenséget. Ne engedjük megpihenni soha. Az ellenség
legyen az üldözött vad, ne pedig mi. Hat esztendő óta kergetnek árkon-bokron, vármegyéről
vármegyére, mint egy futóbetyárt. De sohase múlott el nap, hogy kárt ne tettem volna az



ellenségben. Házaikat felgyújtottam, a férfiakat megöltem, a gyermekeket vízbe fojtottam.
Pénzüket, vagyonukat elraboltam. Rettegnek nevemtől. Nagy pénzt tűztek fejemre. De vannak jó
barátaim, akik elrejtenek, ha elfáradtam, és vigyáznak rám, ha alszom. Itt van, ennyit szedtem
össze a tavalyi szüret óta. Hatvanezer pengőt.

Benyúlt az inge alá, és egy megdagadt bugyellárist dobott az asztalra.

– Kell ólomra meg lőporra.

Az apám felsóhajtott.

– Jól van, Kálmán, igazad van. De mi nem léphetünk nyomaidba. Mi élni akarunk a hazáért,
téged pedig előbb-utóbb agyonlőnek valahol.

A gerillavezér vállat vont:

– Nekem úgysincs senkim, semmim. Amim volt, elveszett. Testvéreim elvette a haza,
menyasszonyomat az ellenség. Itt van a pénz. Vegyetek rajta fegyvert, vagy adjátok oda az
özvegyeknek és árváknak.

A vándorok halkan összesúgtak. Némelyik megölelte Kálmánt.

– Ki tudja, látunk-e még? – mondták.

Galambos bácsi tovább olvasott:

– Simonházy János, országgyűlési követ.

Egy öreg, táblabíró formájú bácsi lassan felállott, és megsimogatta kopasz fejét. Dikciós
modorban kezdett beszélni:

– A haza elveszett. A szabadság elveszett. Mit csináljunk mi, jámbor emberek, kik itt
maradtunk élőhalottaknak? Minden elcsendesült már, és a paraszt ismét dalolva jár az eke után.
Halljátok, hogy zeng a nótától a szőlőhegy? A nép megnyugodott sorsában, hagyjuk őt pihenni.
Újra vértengerbe akarjátok borítani az országot? Bizony mondom nektek, hogy kialudt az a nagy
tűz, mely az ország egyik szélétől a másikig lobogott.

– De a hamu alatt parázs van! – kiáltott közbe a gerillavezér.

– Lehet – mondta az öreg követ. – Ti tudjátok, én nem. De ha meghalni kell a hazáért,
hívjatok engem is, mert élni érte már úgyse tudok.

Felemelte a poharat, mely előtte állott, és a földre öntötte belőle a bort.

A vándorok valamennyien követték példáját: kiloccsantották borukat.

– Poduliny Henrik lovag, lengyel légionárius.

A lengyel hosszú, sovány ember volt. Sápadt arca arról beszélt, hogy sokat szenvedett és
gyötrődött. Halkan mondta:

– Mindenbe beleegyezem. Én nem mondhatok semmi jót vagy vigasztalót. A gond és a bánat
megtört. Gyermekeim, nőm elvesztek, elhaltak. Hazátlan bujdosó vagyok. Adjatok kardot a
kezembe, hogy a csatatéren halhassak meg.

A vándorok komoran hallgatták, csak a gerilla mondta:

– Megkapod a kardot. Jöjj velem.



Galambos bácsi az írásba nézett:

– Még valaki hiányzik: Sikor János hadnagy.

– A vak koldus! – kiáltotta szenvedélyesen Szécsény Kálmán. – Nekem sohase tetszett ez az
ember.

Az apám felemelte halvány arcát:

– Csendesüljünk… talán messzi útról jön a fái szüretre. Vagy talán olyan messzire ment, hogy
onnan vissza sem jöhet többé.

– A múlt hónapban láttam Pesten. Ott őgyelgett a helytartóság épülete körül – szólt a lengyel
lovag. – Akkor szabadultam a börtönből.

Mindnyájan elhallgattak a vándorok, és komoran néztek egymásra. A mécses hosszú lánggal
lobogott az asztal közepén, és megvilágította a sápadt arcokat. Minden arcra ugyanez a gondolat
volt írva: „Hátha elárul a vak koldus?”

– Vigyáz valaki? – kérdezte a táblabíró, hosszas gondolkodás után.

– Dócziné – felelt az apám.

Erre elcsendesedtek. Az apám pedig az ő halk, nyugodt hangján folytatta:

– Az én házamban nem ér baj benneteket, bajtársaim. Zsandár elkerüli azt a helyet, ahol én
vagyok, mert magam is pecsovics hírében állok. Kérdezzétek meg az embereket a környéken, és
megmondják nektek, hogy Sárffy Sámuel eladta a hazáját, eladta a lelkét a németnek, azért kapta
vissza a szabadságát. Hazabocsátották Kufsteinből, hogy kémkedjen otthon. Úgy gondolkoznak a
környékbeli emberek. Nekem nincs köztük barátom, vendég át nem lépi házam küszöbét. Az
áruló veszett hírében vagyok.

Erre mindnyájan felállottak a vándorok, és odamentek az apám mellé. Sorban kezet fogtak
vele, és sorban megcsókolták.

Galambos bácsi összehajtotta az írást. Aztán kigombolkozván, a nevezetes zászlót kezdte
lecsavarni derekáról.

– Kezdődjön hát a fái szüret – szólt az apám.

A háromszínű zászlót az asztalra terítették, és megtöltötték a kupákat.

Az apám ivott először:

– A hazáért! – mondta.

Összekoccantak a kupák.

Mindenki mondott valamit, amiért iszik.

Galambos bácsi legutoljára a zászló becsületéért ivott.

Majd a gerillavezér állott fel, és zengő hangon elszavalta azt a költeményt, amely abban az
időben nagyon híres volt. A címe: A gólyához. Írta: Tompa Mihály.

A vándorok a könyökükre támaszkodva hallgatták, és elborult arccal bólintottak hozzá.

Délutánra hajlott az idő… Nem mertem meg se moccanni a tetőn. Pedig odalenn hangosabb



lett a vigasság. Csak az apám ült halvány, szomorú arccal a vigadók között: az ő kedvét már nem
hozta meg a bor.

Egyszerre, amikor az országútra pillantottam a háztetőről, valami erősen csillogó tárgyat
vettem észre. Zsandársisak volt. A nap rásütött és ragyogott.

Nyolc zsandár közeledett az úton, egy pápaszemes ember vezette őket, egyenesen a domb
felé.

Keresztülvillant az agyamon minden, amit a vak koldusról beszéltek… Íme, most itt jön az
áruló!…

Eszeveszetten zörgettem meg a zsindelytetőt, és kétségbeesett hangon kiáltottam:

– Zsandárok jönnek a vak koldussal!

Elcsendesedett odalenn minden.

Senki sem kérdezte, ki kiáltott. Talán azt hitték: Dócziné. Kialudt a mécses az asztalon, és a
domb felé felpattant az ablak. Az ablakon egyenkint ugrottak ki a vándorok. A legutolsó volt a
gerillavezér. Az ezt mondta:

– Gyújtsd fel a házat és menekülj.

De hová menekülhetett volna szegény apám. A zsandárok már körülvették a présházat.
Odabentről egy durranás hallatszott, aztán betörték az ajtót. Az apám a nevezetes zászlóba
burkolva, halva feküdt a földön.

Ez a fái szüret története.

Krúdy Gyula: Az álmok hőse
– részlet –

A legenda tovább folyik

Meghalt a pajkos Krúdy ott a vadkerti mezőn?

Paczolay hallgatott róla, a báróné még kevésbé említette, talán csak Zsuzska asszony volt az
egyedüli, aki megsiratta és emlegette az átutazóknak, ő zárta le merevedő szemét. De a pajkos
Krúdyt azután is sokan látták még… És csínytevései tovább éltek a legendában.

Az idők voltak olyanok, hogy még annak se hittünk, amit a szemünkkel láttunk. Az
álomképek korát éltük. Magasan lobogott fantáziánk tüze, és színes hazugságok jobban estek



minden való igazságnál.

A magyarnak mindig több volt a fantáziája, mi józan esze. A magyar szem más alkotás, mint
a többi népfajok szeme. Valami különös fajta vagyunk itt a Duna mellett, amilyent a
természettudósok sehol se találnak máshol a világon. A szemünk alkotása olyan, hogy mindent
nagyszerűnek, gyönyörűnek, különösnek látunk, ami a miénk. A fantáziánk aranyos fénnyel vonja
be azok dolgokat, amelyeket a külföldi ember meg se lát talán. Sokszor gondolkoztam azon,
vajon mi igazság vagyon a magyar történelemben? Nem csupán vérmes fantáziánk szüleménye-e,
a földkerekség egyik legszebb hőskölteménye? Mindjárt a hun–magyar legenda – a legelején –,
egy nagyravágyó, képzelődő nemzet legendája.

Rokonságunk Attilával nem csupán álom-e? És a n hun rabló alakját nem csupán képzeletünk
vonta-e be azzal a csudálatos glóriával? A tudósok álma: Attila sírja rejtve előlünk, de a
legszárazabb archeológusok is melegszavú költőkké válnak, midőn régi magyar sírokban kutatnak.
És a nagy királyok – akiknek csudálatos cselekedeteiről az iskolában hallunk – valóban éltek-e,
uralkodtak-e? Ó, magyar fantázia! Nagy Iván magyar nemessége a világ legdaliásabb, legvitézebb
nemessége. Anglia peerjei kevesebb büszkeséggel tekinthetnek vissza családjuk történetére, mint a
legkisebb magyar kurtanemes. Bizonyos, hogy az egykori nógrádi levéltáros, midőn a hősök
könyvét megírta, magyar szemmel látta a régi kutyabőrök cirádás írását. Hisz a legkurtább nemes,
Kiss is csupa Leonidászokat olvashat ősei között Nagy Iván könyvében.

Az ötvenes, hatvanas évek magyarjában jobban dolgozott a fantázia, mint bármelyik kor
magyarjában. A haza ügyes-bajos dolgait, a nemzet állapotait ma is nagyító üvegen keresztül
nézzük, de micsoda a mi fantáziánk apáink, nagyapáink fantáziájához mérve?

És még éltek az egykori hősök! Csak a költők írták, hogy sóhajtsunk és feledjünk – ebben a
királyságban eszeágában se volt senkinek elfelejteni a közelmúltat, amely dicsőbb volt Rákóczi
Ferenc hadjáratánál! Kinek is lett volna kedve felejteni, mikor oly jólesett a régi dolgokon
gondolkozni, a régi temetőkben járni, mely tele volt hősök fejfájával! Ez időben a nemzet nem a
jelenben élt, hanem múltban. Nem is csuda, hisz jelene nem volt a nemzetnek akkor!

S a múlt színes képeiből volt kivágva egy alak, a Krúdy Kálmán alakja. Kinek lett volna kedve
elhinni, hogy ez az alak eltűnt, nincs többé! S tovább élt a legenda a kékszemű gerillavezérről…
Az Ipoly szőke habjai titokzatosan locsogtak a palócmezők között, és az erdei bokrok
összesúgtak a szélben: „Itt járt Krúdy Kálmán, amott járt Krúdy Kálmán…” Paczolay, a
csendbiztos fejcsóválva mormogta a szakállába:

– Vajon csakugyan Krúdy Kálmánt lőttem-e agyon?

A mezőn a piroskendős, fehérlábú palóc leányok éppen úgy énekelték a Krúdy Kálmánról
szóló dalt:

Szépen legel a báróné gulyája,
A báróné maga jár a nyomába…

A báróné hallgatta a dalt, és a szeme könnybe borult tőle.

– Vajon csakugyan meghalt-e Krúdy? – szállt révedezve a gondolata, és a lelke egyszerre
kivirágosodott a reménységtől.



– Hátha nem halt bele a lövésbe, hátha az erdőt játja, és egy éjszaka majd megzörgeti az
ablakot:

– Báróné, itt vagyok leszámolni.

Ó, bár jönne kegyetlen haraggal, csak már itt volna… De az ablakot éjjel csak a szél zörgette,
és a báróné riadozva álmából, mindig csupán egy véres kísértetet látott a szobán
keresztülsuhanni…

A kovácsi kúriában az öreg Krúdy János éjjelenkint fölneszelt, ha a kutyákat hallotta odakünn
ugatni. Különben se igen tudott aludni az öregúr. Nyakába kerítette a subáját, és csöndesen
kilépett a házból. Óvatosan körüljárta az udvart, és halkkal kiáltotta:

– Kálmán, tiszta a levegő, előjöhetsz!

De szavára csak a szél sóhajtott fel az Ipoly fölött, mint egy bujdosó kísértet.

Azért még ő se hitte el, hogy agyonlőtték a fiát.

A losonci legenda

Losoncot negyvenkilencben porig leégették az oroszok. A szorgalmas polgárok megriadva
menekültek a lángok elől, és a hegyoldalakban az erdők asszonyok jajgatásától, férfiak
szitkozódásától lettek hangosak. De a lángok elhamvadtak, és az ellenség továbbvonult. A
polgárok visszatértek az erdőből, és serényen láttak hozzá a város fölépítéséhez.

Miért gyújtották föl Losoncot az oroszok?

Ennek a története is a Krúdy Kálmán nevéhez fűződik. A muszka hadtest, amelynek a cár
rokona volt a főparancsnoka, csengő muzsikaszóval vonult be Losoncra. A vonuló kozákezredek
dübörgése az utcákon már hajnal óta tartott. Az első ezred csupa hófehér paripán ült. Ez volt a
testőrezred. A második ezred – doni kozákság – sötét paripákon lovagolt. A harmadik ezred sárga
ázsiai lovain büszkén ültek a napégette legények, akiket a Volga mellől ide a mindenható cár…
Még az ágyúütegeket is egyszínű paripák húzták. A legénység egyenruhájának a színe pedig
változott, mint a kaleidoszkóp.

A hadsereg még nem járt Magyarországon. Bizony átnyilallhatott a fájdalom a jó losonciak
szívén, mikor a szürke, kevésbé fölfegyverzett honvédekre gondoltak. A mi honvédeinknek nem
volt egyebük, mint szuronyos puskájuk. Mert a magyar hadsereg – ez Damjanich taktikája volt –
szuronnyal verekedett. Lövöldözésre alig került sor a honvédek diadalaiban: a golyó célt téveszt,
de a szurony biztosan odatalál, ahová a honvéd akarja.

A szurony ellen még a kozákok hosszú dzsidája se volt megfelelő védelem. A szuronnyal a
honvéd kiparírozta még a lovasság szablyatámadását is. A honvéd a szuronnyal két ember volt. A
huszárságnak az a régi keletű szállóigéje, hogy: „Én meg bajtársam, a kardom”, a magyar
szabadságharc után merült feledésbe. A régi magyar huszárkardnak dicsőségét a szurony örökölte.
Az öreg veressipkásoktól még láttam mutogatni a hatvágást, amelyet a szuronyával éppoly
bravúrosan végzett, mint hajdanában a huszár: védekezni ellene nem lehetett.

Vonult az orosz hadsereg végig Losonc utcáin. A cár rokona büszkén nézhetett végig



seregein: gyönyörű had volt az. (Persze Világos után nemigen lehetett ráismerni. rongyos hadra!)
A város közepén vendégfogadó állott, ott ütötték fel a főhadiszállást. A fogadó kapuján egész nap
jártak-keltek a futárok, galoppinek. A nyargoncok lovának patkója szikrát vert a piac kövezetén, a
kerekeskút csigája nyikorgott… A toronyban éppen delet harangoztak.

A főtiszteknek a fogadó nagytermében terítettek. Forró nyári nap volt, és az ablakok nyitva
voltak. Odabévülről csengő tábori muzsika hallatszott. Ünnepi ebédhez készültek a tisztek: az
első ebédhez a magyar területen.

A fővezér a pecsenyénél fölemelkedett és megragadta poharát. Szürkeszakállú, keselyűszemű
tábornok volt a vezér. Harsogott a hangja, mikor felséges rokona egészségére ivott.

– Remélem – mondotta francia nyelven, harsogó hangon –, hogy nemsokára jelenthetem
felséges atyámfiának, hogy e lázadó dunai tartomány a lábai előtt fekszik…

Ebben a percben vad trombitarecsegés hallatszott a piacról. Mintha magyar huszárság indulna
rohamra. Könnyen kitelhetett azoktól a vakmerő fickóktól, hogy megrohanják a nyugodtan
ebédelő orosz hadsereget.

A tisztek a nyitott ablakhoz tódultak.

Hát vágtat ám a piacon keresztül, egyenesen a vendéglő felé – egyetlen lovas. Az fújta a
trombitát torkaszakadtából. Mögötte ült nyeregben egy fiatal, vézna magyar honvéd. Mintha
foglya lenne a lovasnak.

A lovas a fogadó elé ért. Megállította a paripáját.

– A fővezér úr őfenségét keresem! – kiáltotta francia nyelven a nyitott ablakoknál tolongó
tisztekre.

Az orosz tisztek utat engedtek a hercegnek.

– Mit kíván tőlem? – kérdezte.

– Én Görgey tábornok futárja vagyok – felelt a lovas. – A tábornok úr üdvözletét küldi…

Így szólt, és abban á pillanatban eldördült a lovas válla fölött egy lövés. A vézna honvéd
felágaskodott a nyeregben, és szuronyos puskájából lőtt.

A durranás visszhangzott a piacon, odafönn az ablakban megtántorodott az orosz főherceg.
Aztán arccal előrezuhant…

Iszonyú riadalom támadt.

A lovas pedig odalenn megfordította tajtékzó paripáját, és nyargalt vissza arra, amerről jött. A
trombita pedig viharként harsogott, mintha legalábbis egy ezred huszárság rohanna végig Losonc
utcáin.

– Utána! – ordítozták a fogadóban a megrendült főtisztek.

A hadnagyok lóra kaptak, a kapu előtt a kozákőrség kilőtte fegyverét, de a következő
pillanatban már a porfelleg is eltűnt a lovas nyomában.

Hiába nyargalt egyik szotnya kozák a másik után a vakmerő lovas nyomába: az eltűnt a várost
környékező erdőségben.



A legidősebb tábornok riadót fúvatott, és útra kelt újra a büszke hadsereg. Vágtattak az
ezredek kifelé a városból, az ágyúk dübörögve gurultak a nyargaló lovak után. A sereg még nem
tudta, hogy halott fővezér parancsnoksága van. Az észak felé kanyargó országúton három őszfejű
tábornok nyargalt, vitte Moszkvába a rémhírt a mindenható cárnak, hogy kedves atyjafia immár
nem vezeti tovább Magyarországban a hadjáratot.

A halott fővezért zárt hintóba emelték, s úgy vitték a sereg után. Ugyanaz a díszöltöny volt
rajta, amelyben a cár észségére ivott. Mellette ült hadsegéde, és komor arccal meredt a halottra,
mintha parancsait várná. Ha valamelyik katonának eszébe jutna bepillantani a hintó bőrfüggönye
alá, bizony nem látná meg odabenn, hogy halottat visznek. A seregnek nem volt szabad
megtudni, hogy a császári herceg immár halott. A torzonborz szakállú, vén muszka kocsis
rövidnyelű ostorával veszettül hajtotta a tarantász csengős lovait, és a vezérkar lihegve lovagolt a
vezér nyomába. Losonc alatt megállott a hintó, az országút itt észak felé fordul. A sereg
dübörögve vonult dél felé, a hintó pedig az északi útra kanyarodott. A császári herceget vitték
haza a Kreml kriptájába.

Estefelé, mikor hegytetőre értek, Sokov herceg, a hadsegéd, kitekintett a hintó bőrfüggönye
alól. Délfelé vörös volt az egész égboltozat. Losonc égett odalenn a völgyben. Egy magas
lángoszlop egyenesen az ég felé tört. A katolikus templom tornya égett ott, mint egy gyertyaszál.
Kő kövön nem maradt a városból. A hátramaradt kozákok égő csóvákkal nyargalt végig a
városon, és tűzkévét dobtak minden háztetőre. Az erős délkeleti szél élesztette a tüzet. A nők és
férfiak jajgatva, sírva menekültek az erdők felé… Hanem azt már a halott császári herceg nem
hallotta.

A legenda szerint Krúdy Kálmán volt a vakmerő lovas. Az pedig, aki mögötte a nyeregben
ült, senki más, mint Volk Irma, a katonaleány, Krúdynak a kedvese, aki őt mindenhová elkísérte.
De lehet, hogy ez csak legenda. Abban az időben kiválasztott hőseink követték el mások
bravúrját. Öreg honvédek mesélték, hogy a szabadságharc története mennyire nincs igazán
megírva. A névtelen ezrek hőstetteit kiválasztott hősei nevéhez fűzi a történelem. Pedig gyakran
ott sem volt a hős, hol a hőstettet elkövették. A huszárbravúrokat se követte el mind Krúdy
Kálmán. A losonciak emlegették nevét.

De hát újra fölépült Losonc. A kormos pusztaság helyén, hol az égett mező az egykori
Losonc helyét hirdette, új falakat emelt a polgári serénység. A gólyák – a híres losonci gólyák –
azonban nem tértek vissza. Ők odavesztek a tűzbe. A gyermekek újra a porban játszottak, s az
öregek házak előtt üldögéltek, mint hajdanáiban mindig. A folyóban fehérlábú menyecskék,
lányok sulykolták a ruhát. S ha fölgombolódott színes pruszlikjuk a meghajolás közben, kívánatos
keblük éppen úgy pihegett, mint azelőtt. Ah, hisz semmi sem változik. Az öreg Sulyánszky bácsi
– akiknek már a forradalom előtt is zöld volt a bajusza – katonásdira tanítja a gyerekeket. Az
öregasszonyok, akik egykor Krúdy Kálmánnal táncoltak és előle menekültek, fölsóhajtanak:

– Ah, öreg legény lehet már őkelme is!

Pedig alig tíz esztendő múlott el!

Micsoda a porszem az idő mérhetetlen sivatagában, mégis megérezzük mi, emberek. A férfiak
talán nem annyira, mint az asszonyok. Hisz őnekik jobban fáj az elmúlott idő, az elmúlott idővel
az élet kedvessége. A férfiú akármilyen öreg, az élet még nem vett el tőle semmit… Nem a
reményeket, sem a lelki hevet. És ha már a szerelem hűtlen kutyája elmaradt, még mindig



megmarad a haza és a közügyek. De mije van az öreg asszonynak! Az unokák, e kis pajkos
csirkék, ha nem volnának, talán egészen fölöslegesek is volnának az öregasszonyok ezen a
világon. A gyermekek játszottak a porban, és a losonci öregasszonyok Krúdy Kálmánt
emlegették.

Beszélték, hogy valahová az Alföldre vonult el a pajkos gerilla. A palócok vadvirágos földjén
már nem nyílott neki virág. De vajon csakugyan el tudott-e menni olyan messzire ettől a földtől?

A szőlőhegyekben, a csendillákban, amelyeket jobban látogattak mostanában, mint bármikor
azelőtt, sokkal többet tudtak Krúdy Kálmánról, mint az öregasszonyok. Hja, a nógrádi
csendilláknak saját külön távíróvezetéke volt a nagyvilággal! Nógrádban mindig többet tudtak a
búsuló hazafiak, mint bárhol az országban. A hírthozó drótosok mindig ide jöttek először, ha
olaszföldről az emigránsok elindították őket. Garibaldi mindig a nógrádiakkal tudatta legelőször
szándékát. Még hadmozdulatait is megtudták mondani Nógrádban jó előre. A térképen – miden
házban volt térkép – esténként az urak gombostűvel szurkálták ki a háborús országrészt

– Itt áll Garibaldi, emitt meg az osztrákok. A jobbszárnyon van Türr Pista. Hej, ha Türr Pista
megkerülné az osztrákokat, agyonroppantaná őket Garibaldi. Agyonroppantaná, mintha vasból
volna.

Így beszéltek esténkint a nógrádi csendillákban, és a kis gombostűfejek harciasan emelkedtek
ki a térkép mezejéből.

Ady Endre: A vér városa
Májusban olyan szép szokott lenni Magyarvár, hogy az emberek megbolondulva néznek Erdély
felé s általában Keletre, honnan a Nap is jönni szokott. Hársak illata s gesztenyék színe, minden,
mintha a kígyózó, hosszú Sugárfolyó völgyén jönne ide, e furcsa, nagyon furcsa városba. E furcsa
városba, amely igazán a Vérnek városa s ahol Szent László óta emberek és fajták nagyon össze-
vissza ölelkeztek.

De Magyarvár mégis augusztusban a legszebb, éjszakánként, a fényes Hold segedelmével a
Táborhegy tetejéről nézve. Ilyenkor érti meg az ember, miért volt ez a város olyan becses és jó,
hogy érte nem csupán Sztambul és Bécs vitázott. Itt majdnem királyi rangú és seregű, hatalmas
basák vigyáztak és uralkodtak s a régi várfalakra a Hold emlékezőn bámul.

Fehér vizű folyó szeli át a várost a Táborhegy alatt s itt hamarabb emelték föl arcukat és
szívüket a zsidók, mint akárhol, széles Magyarországon. Jó urak voltak a török urak, szerették
avagy legalább is jó szívvel tűrték a vár köré csődült és ott lapult zsidóságot.

Ezért olyan ez a város, Magyarvár, a Táborhegyről nézve, holdas, augusztusi éjszakákon, mint
egy régi kalifa nyári álma. Egy-egy része nagyon új és fényes és fehér, de ódon szögletei is



ragyognak a Hold alatt: össze-vissza, gyönyörű város. Utcáit már régen büszke, újféle, magas
lámpák verdesik fényükkel s olyan szépek ezek az utcák a Táborhegyre fölragyogva.

Egy kis Amerika Magyarországba tolva s egy kis Magyarország Szmirna tájékára elgondolva:
körülbelül ez az a város. Levegője vérszagú, mert ez a Vér városa s ilyen volt mindóta, de most
különösen vérszagú: bicskát rántott a bús, magyar úr s visszaszúr késével az urasodó és vitézedő
zsidó.

Nagy megvívott tornák, véres tusák, készülő viadalmak, halálos dolgok fellegei fellegeznek a
város fölött a tiszta augusztuséji mennybolton.

Tíz nap óta Romániából kikergetett nyomorult zsidókat visznek át a városon döcögő,
zötyögtető, hosszú piszkos vonatok. Ezektől a világgá űzött, kellemetlen, szomorú emberektől a
város, Magyarvár, zsidói húzódoznak legjobban, mert ők most harcban állnak. Most vívják a
döntő harcot a megszorult, dühös, nemes urakkal, akik még néhány év előtt is azt harsogták:
„coki város, mikor a vármegye mulat.”

Szép, nagy idők voltak: egyik esztendőben egy párbajba szorított zsidó lőtt le egy vármegyei
urat, a következőben egy zsidónak itták kutyák a vérét. Diák-évei, viharos suhanc-évei voltak
ezek Magyarvárnak, sok volt a cigánybanda s egy-egy éjszaka majdnem fölvetette egekig a mámor
a duhaj várost.

Azóta a szép, többnyire szép és daliás úri betyárok egy része beszorult a hivatalszobák
savanyú homályába s többinek is a többje gyásszal portyázott az eladósodott birtokokon, a város
környékén.

Most híre járt, hogy a főispán csendőrökkel és rendőrökkel őriztetett minden közeli vasúti
állomást a szaladó zsidók megpihenő vágya ellen. A város zsidói pedig általában, akik között sok
volt már a gazdag s a régi szabadságtól, avagy a vér-becsempészés folytán bátor, nagyon örültek
titokban. Még a váraljai koldus zsidóság is jobb néven vette, hogy nem engednek rájuk és
gazdaság-álmaikra száz és száz új, éhes, rongyos, idegen zsidót.

– Sokan vagyunk – mondogatták a kényelmes, praktikus zsidók, akiknek már volt
féltenivalójuk –, így is sokan vagyunk már. Igaz, hogy ide szívesen jöttek, szálltak mindig a
zsidók, de egyszer már ki kell mondani, hogy elég, elég már, elég.

Ravaszabbak és ékesebben beszélők megint más okból helyeselték, hogy új zsidókat nem
engednek beözönölni Magyarvárba, tudományosan:

– Ez históriai város, de voltaképpen most lesz várossá, most jön igazi legénysorba, vigyázni
kell ebben a korban. Több zsidó több lázat jelentene, több nyugtalanságot és kíváncsiságot:
vigyázni kell az ifjúságra.

Csak egy-két rossz gyomrú, keresztyén és zsidó filantróp, ügyvéd, orvos, újságíró, ügynök s
miegymás kacagtak titokban olykor-olykor össze. S újságolták sugdosva egymásnak, hogy megint
belopózott ötven vagy száz a romániai menekülők vonatjairól s ez őket a növő, gyarapodó erő
érzésével lakatta jól.

Mert kellett ide az erő s Magyarvár maga is kéjesen, pajzánul, csalogatón kívánta, hogy
forróbb legyen és sűrűbb a vér és a levegő itt. Még nagyon amazok voltak az urak, amazok, a
pusztulásban is gőgös, címes, lármás, birtokos vagy már birtokatlan, régibb urak. Mert úgy
fordultak a dolgok is, hogy Magyarországot, a félig-megfejelt félországot kezdték úri



szegényháznak berendezni.

– Ejnye – dörmögtek az elégedetlenek –, hát arravalók vagyunk-e mi, hogy a tehetetlen,
rugdalózó volt-urakat istápoljuk? És éppen most, amikor vagy-vagy, az utolsó ütközet előtt
vagyunk s még az ördögök is jók erősítő csapatnak, miért?

Rollai beszélte, aki ügyvéd volt, gazdag, kikeresztelkedett, de aki megmaradt harcos zsidónak,
mivel nem nevezték ki tiszteletbeli vármegyei főügyésznek:

– Jó lesz el nem felejteni, hogy nem régen, négy-öt év előtt, még keresztyén, halott, vértelen
szüzet találtak egy épülő ház téglái között. Persze a ház kétemeletes akart lenni, milliomos zsidó
építette, persze, hogy a zsidóknak kellett a keresztyén szűz vére az első kétemeletes házhoz.

A Rollai történetéhez rögtön ketten-hárman tudtak új történetet adni a bizalmas kávéházi
asztalnál, például Vas, a szerkesztő:

– Hát nem most két éve, hogy négy kopott dzsentri kardig heccelt egymás ellen két, öregedő,
jámbor pénzes zsidót? Persze, hogy inni nem tudtak s reggelig pezsgőztették őket a párbaj előtt,
azután röhögtek, mikor azok egymást kétségbeesetten kaszabolták.

– És talán két éve sincs a dicső vadászatnak – beszélte Zuckermann, aki bankigazgató volt, de
Nietzschét olvasta –, annak a híres vadászatnak. Ifjú, hetyke szolgabírák és kék zubbonyos
huszártisztek rendeztek itt a városban hajtóvadászatot, még hajtóik is voltak. Nem rókákra és
nem lóháton vadásztak, de gyalog, fürge tollu újságíró-gyerekekre, akik kissé sietve hitték el, hogy
Magyarvár már nem a régi uraké.

Ám a sok beszédnek sok-sok alja mégis csak az volt, hogy Magyarvár meg akarta csúfolni a
famíliát, az egész Magyarországot. Ha idegenek látogatták meg Magyarvárat, mindig olyan
csodálkozással voltak, mintha a Mars-csillagon járnának.

– Jaj – mondta egyszer egy vendég egyetemi professzor –, itt az asszonyok nagyon is
hatalmasak, tehát ez a város pusztuló város.

Valóban a városnak lelkes, titkos, saját akaratán kívül nem a haza, még csak nem is a Vér, de
az Asszony volt az ura. S a zsidó lyányok már gyakran lettek dzsentri-feleségek s a hencegő,
kékvért mutató asszonyok és leányok modelljei lehettek volna akármelyik ószövetségbeli
asszonynak vagy lyánynak. Harc közben is ölelkezés folyt itt, egyik kar a derék körül s a másik
kéz a nyakat szorongatva fojtogatón. Mégis nemcsak az úr, nemcsak a harctér, de az olykori
fegyverszünet és békekötés is az asszony volt itt mindenha és az asszonynak az ő hálószobája.

Nagyszerű templomok épültek e városban, ami szintén azért volt talán így, mert az emberek
gyakran szorultak az Istenre. S valamennyi templom, a Táborhegyről, holdas, augusztusi
éjszakákon nézvést, török templomnak látszott. Sok volt a pap is, mindenféle pap, de főképpen
pápista; ámbár a viharos, régi, pogány idők Kálvin mellverő vallására vitték a köznépet. Görög és
római hitűeknek püspökjeik, cifra papjaik éltek és élnek itt, rettenetes vagyon a kezükben.

A papok – még a zsidóknak is sok papjuk van – hagyományosan óvatosak, ők csak eszközei,
halk eszközei a városnak. A város maga csinálja mindenkinek tudta és akarata nélkül a maga
életét, egy nagy üst, melybe minden beledobódik, de nem egyszerre fő meg s a tűz ez üst alatt,
talán a múlt, talán a sok kontraszt, talán az asszony, de az bizonyos, hogy a tűz ég.

A tűz ég, mint a pokolban, augusztus van, csillagok hullnak s borzasztó, fájó a forróság



éjszakánként is. Egy kávéházban, már hajnalodik, huszárok mulatnak, mágnásfickók és magukat
még tartó vidéki urak. A társaság szemefénye, oka, összefogója egy királyi herceg, huszártiszt, a
császárnak is rokona. Ezen a napon is legalább kétszáz zsidó, Romániából szaladó, lopta be
magát Magyarvárba s a város idegesen, hisztériásan nyugtalankodott.

A kávés zsidó volt, szerény, okos, fiatal, dolgos ember, aki örült, hogy a kávéházában ilyen
nagyurak mulatnak. Egyszer csak a pezsgőző herceg részegen hibát lelt s ordítva hívja a gazdát,
mialatt a cigányok ostobául és lármásan muzsikálnak egy ostoba és lármás bécsi indulót.

– Büdös zsidó – ordította a herceg –, így csak zsidókat szabad kiszolgálni s nem urakat,
büdös zsidó.

– Büdös fenséges úr – mondta vissza dühös tisztelettel a kávés s olyan őrült volt a mulató
társaság meglepődése, hogy nyugodtan megugorhatott.

Majd a pincér számoljon velük – gondolta –, s ment be a városba, melynek utcái fényesek
voltak és világítottak még. Magyarvár kék mosollyal köszöntötte a reggelt s valami különös
örömet sugárzott a különös város e percben. Szegény, kóbor, lappangó, félő oláh zsidók
kopogtattak szállásért itt és ott és egy zsidó kávés ma éjjel vissza mert büdösözni egy királyi
herceget.

Ady Endre: Egy éjszaka Port-Arturban
Louis Cottely, a francia újságíró, diplomás orvos, idegek javítója és spiritiszta, este tizenegy
órakor elálmosodott, és haza akart menni. Egy előkelő francia kereskedő vendégei voltunk az
estén, erős borokat ittunk, nagyszerű likőröket, gyilkos-jó kávékat.

Húsz nap óta ismertük egymást Cottelyvel, s azon napon érkeztünk Port-Arturba, a hírhedt
városba Japánból. Fáradtak voltunk, kedvetlenek és unalmasak, már csak azért is, mert húsz nap
alatt minden elmondhatót elmondtunk már egymásnak.

– Kedves barátom, én hazamegyek istenverte szállodánkba, mert én már ezúttal negyedszer
vagyok ebben a jeles városban. Az ostrom óta is másodszor vagyok itt már, s érzem, hogy alig
változott egy fél év óta: alakuló, bevégzetlen, ázsiai. De nagyon érdekes annak, aki, miként ön,
először látja, ha nem is éppen olyan, mint a bulvár-lapok egykoron kiküldött hős és hazug
tudósítói leírták.

– Félek – rebegtem szégyenkezve –, félek, pedig szeretnék egy kis kocsikázást csinálni, látni,
érezni valamit ennek a városnak éjszakájából.

– Különös – csúfolódott ásítva Cottely –, hogy ön, aki otthon a Hortobágyon nem fél, e jól
őrzött városban nyugtalankodik.



Cottely ugyanis járt már a világ minden bejárható, furcsa helyén, s valamikor elkíváncsiskodott
a magyar Hortobágyra is. Gyönge fényű villamoslámpa alatt álltunk, s Louis Cottely megigazította
barna szemüvegét, de nem vette le. A szemei pedig az üveg alatt rosszak, fényesek, sötét
villámúak és szúrók voltak.

– Segítsen – szóltam – egy kocsit találni, s azután az ördög bánja a többit, legföljebb
leszúrnak valahol a legsötétebb sárga külvároson.

Cottely öt perc alatt kocsit szerzett, különös, de mégis európai szerkezetű kocsit, mely nem
volt cab-szerű. Kétlovas kocsi volt, bakos, mint a miénk, nehéz, nagy, vasalt kerekű, föl kellett
ugrani bele. A bakon pedig nagyon tiszta ruhájú, de nagyon rablószerű s kiszámíthatatlan korú
kínai kocsis ült. Cottely tudott vele beszélni, mert ő mindent tudott, s elég volt barna
szemüvegéhez nyúlni, hogy eszébe jusson minden, amire szüksége volt.

– Miért fél, ha ugyan valóban fél Port-Artúrban – feddett újból engem Louis Cottely. – A
föld igazán nem nagy terület, s én úgy-ahogy, már majdnem egészen bebarangoltam. Kicsinyes,
vadember-szerű hit, hogy bárhol is több az életveszedelem, mint szép délelőttön a Hyde-parkban
vagy nálunk, otthon, Párizsban vagy az Opera előtt. Veszedelem mindenütt van és sehol sincs,
mert a betegség úszik mindenütt, a szerelem ellen még a legvadabb vitorlásokon sem lehet
védekezni. A halál pedig, a halál – a barna szemüveg szivárványszínekben csillogott – talán a
legkisebb veszedelem, ami csak élő embert érhet.

– Igen – válaszoltam –, a halál, mondtam is már, hogy nem attól félek, de a meglepetéstől és
az irtózattól.

A copfos kocsis már a lovak közé csapott, s a nagy kerekek üvöltöttek, lármáztak, amikor
elköszöntem Cottelytől.

Gyér világosságban, gödrös utakon, messze japán, hegyi, tornyos, integető bakterlámpáktól
lekacagva döcögtünk.

Szép volt, elég tiszta, levegős út is eleinte, máskülönben a nagy esőzések hónapjai előtt. Az ég
ki akarta buján, ázsiaian, igazán utoljára ragyogni magát, mielőtt sárga felhőivel ránehezkedne e
sárga világra.

A kínai kocsis úgy nógatta, noszogatta, biztatta a lovait, mint egy szalkai vagy szolnoki
fuvaros. De váratlanul megállottunk egy kis lampionos, bolond kicsi fészek előtt, s kocsis
gyanúsan füttyentgetett. Mint egy fölszállni akaró repülőgép, elébb tipegve, aztán fölemelkedve
mellettem ült két perc múltán egy némber. Sárgaarcú, feketehajú, ferde szemű, bosszantó
parfümökkel belocsolt, de fiatal és csacsogó. Mintha az én kicsi, megboldogult Spot kutyám néhai
kedveskedő kutyabeszédét hallottam volna.

Kacagott is a nő, csókolt is, a szája drága jóillatú volt meleg, és nem is tudnám, mennyi ideig
döcögött velünk a kocsi. Voltaképpen mintha Budapesten lettem volna, itthon Magyarországon:
ismerős volt minden, az út, a kocsi, az éjszaka, a csók, a nő, a nő szája. Az is gyönyörűséges volt,
hogy egymás beszédét nem értettük, s hogy az utcák, a házak egyre álombavalóbbak,
hihetetlenebbek lettek.

Megállottunk, megint megállottunk, amolyan kripta-féle de világos, alacsony, terpeszkedő,
nagy ház előtt.

Csodálkoztam, de már a nő nem volt sehol, s a kínai kocsis a copfjával játszott a bakon, s



valamit dalolt, ami hasonlított a vonító kutyák nótájához. Tetszett nekem a nóta de mintha
szemeimbe Louis Cottely szemei szegeződtek volna be barna üvegen át.

A kínai kocsis abbahagyta a nótát, leszállt a bakról, megrángatott engem, s a házat mutatta.
Valami affélét kellett értenem, hogy csak idáig hozott, ide menjek be, fizessek neki, s vége. Egy
magas oromról, a tengerpart, a kikötő felől, messziről egy fárosz nézett ránk, s a világos és
hangos házból senki se jött ki.

Kerestem a pénzemet, hogy kifizessem a kocsisomat, az én rablóarcú, ugatva daloló
kocsisomat. Volt pénzem, és még az erszény-hely sem maradt meg utána, csak egy rejtett
zsebben találtam néhány angol, kicsi pénzdarabot.

Nyilván a nő vitte el minden pénzemet, de a kínai kocsis türelmetlenkedett, s valószínűleg
káromkodott. Kevesellte a pénzt, végigvágott rajtam az ostorával, mely mérges volt, mert nem
szíjból, de valami tartós, különös ázsiai bürökvesszőből fonódott.

Meggyalázva mentem be a fényes házba, s a kapu egy csarnokba vezetett, hol frakkos európai
emberek vidámkodtak kedves, ostoba, különös ázsiai nőcskékkel. És nekem már egy pennym
sem volt, és reszkettem, és halott voltam félig.

Louis Cottelytől tegnap megkérdeztem, hogy mit jelent az ilyen egzotikus álom Budapesten? Mert
Louis Cottely – utólag kiderült – egy nagyon jeles, kiváló budapesti doktor, aki, mert nem hisz az
orvostudomány hatalmában, képes egészen okos tanácsokat adni.

– Álmodni szabad – mondta Louis Cottely, akit talán dr. Nyerges Ignácnak hívnak az
ébrenlétben. – Álmodni szabad – folytatta komolyan és értelmesen –, de nagy a baj, ha valaki
Port-Arturba kénytelen elvinni álomkészségeit. És két dolog aggaszt: a nő, aki a pénzt elszedte
öntől s a kínai kocsis.

Három nap múlva találkoztam ismét Louis Cottelyvel, aki – ma már tudom – valóban dr.
Nyerges Ignác. – Nincs semmi baj – mondta nevetve –, gondolkoztam, s ma már tudom, hogy
nincsen rontó álom. Aki bolondokat álmodik, az legfeljebb bolond, de boldog az a bolond, aki
még álmodik, és én nem esküszöm meg, hogy ez a történet nem igaz-e?

Ballai László: Ízisz-csomó
A nádas remegő, fodrozódó világ, zsongása is elandalítja az embert, nem csak a vízi
alkalmatosság ringása. A szikrázó fény tengerré tágítja a folyót, ég és víz végtelensége egymásba
tükröződnek. A békességben ott leselkedik a vész. A távolból már figyelt csónak
bogárnagyságúból lassanként daruméretűvé válik. Most elő a fegyvert. Utolsó vizsgálat az élén, az
ujjból, a megkarcolt bőr alól csaknem kiserked a vér: megfelelő. Nagy gágogással, verdeséssel
felröppen egy réce. Milyen figyelmetlen bogár a szembogár, reá rebben, ahelyett, hogy szigorúan a



tárgyat követné. A közeledőt, az áldozatot. Sugár férfiú. Tekintetéből büszkeség, eltökéltség árad
– és jóság. Miért is gyűlöli? Bárhová lépett, ő haladt előtte, a „bezzeg ő”. Bármit cselekedett is, őt
dicsérték előtte, mint délcegséget, jóságot és követendő példát. Most majd ő lesz a követendő
példa. A víz fodrai olyan hurkokat öltöttek, amely formában a nő – a legcsodálatosabb ezen a
világon – megköti övét. És persze őt is a „bezzeg ő” birtokolja. Alakja ember nagyságúra, vagy
már-már annál is hatalmasabbra magasodott előtte, tekintetében a lét kéksége fodrozódott. A
lándzsa a szívnek irányul, előrelendíteni, pontosan, gyorsan. Ekkor megremegett a keze.
Bizonyosan látja őt, mit látja, érzi, tudja, uralja! A csónak haladt, a benne álló fenség félig
szemközt, majd már oldalvást szinte lebegett. A tett mily szörnyű, mily nehéz, míg könnyű az
elhatározás. A hátába! Onnan is átdöfheti, mint egy krokodilt. Hiszen az is könnyedén
felágaskodik a farkára támaszkodva. Nem tudja elképzelni. Iszonyatos erő a félelem, miközben a
szív hevesen kalapál, felforrósodik a homlok, nyirkossá válik a tenyér és megbénul a test. Már
csak azért fohászkodott, nehogy a vízbe csobbanjon a fegyver. Ha mégis meglátták, majd azt
mondja, krokodilra lesett a Nílusban. – Mindez egyetlen jelben, amelyet templomok falába véstek
és szőnyegekbe szőttek.

– Megtörölte a lábát? Most porszívóztam ki.

– Persze, a világért sem akarnám beszennyezni ezeket a csodálatos Ízisz-csomókat.

– Hogy a micsodákat?

– Ennek a damaszk szőnyegnek a leggyakrabban ismételt mintáit.

– Nem Szíriából van.

– Az elnevezés az olasz damaschinare igéből származik, amely nem pusztán arannyal vagy
ezüsttel dömöckölést jelent, hanem a főornamensek – szőnyegek esetében a medalionok – közt
üresen maradó felületek viszonylag apró, egyenletesen elosztott díszítőelemekkel való kitöltése. A
damaszkozás történhet pontokkal, vonalakkal, mértani idomokkal, levélkékkel, virágocskákkal,
növényindákkal, sőt még betűkkel is. A „tapetti damaschini”-t tehát valamely, az olasz nyelvet
kevéssé, viszont a kézművességet egyáltalán nem ismerő személy fordította „damaszkuszi
szőnyegnek”. Ha Pál apostol taposhatott is ilyen szőnyegen a híres szíriai városba érvén, nem,
mint valami, azon helyet jellemző csodán taposhatott rajta, de csodán. A damaszk szőnyegek
ornamentikája továbbélteti az írás első nagy korszakára emlékeztető egyiptomi hieroglifákat. A
strucctoll az igazságot és a természetben uralkodó törvényességet szimbolizálja. A nagy
medalionok közepén gyakran látható egy jobbra–balra szimmetrikusan futó, hegyes szögben
végződő idomból lefelé futó, majd azt tört vonallal mintegy aláhúzó ábra: az Udzsat-szem,
Hórusz istenség szeme, a jobb a Nap, a bal pedig a Hold, mindkettőből könnycsepp fut le. Kiért
zokog Hórusz? A leggyakoribb díszítőelem azonban nem hasonlít semmihez az élő természetből,
csak mértani idomokhoz, így kapta a „könyökös rombusz” elnevezést. Ez pedig az Ízisz-csomó,
az égi asszony ily módon kötötte meg az övét, ez a Halottaskönyv szerint a vérét jelképezi.

– Ugyan már! Ez egy ötvenezer csomó per négyzetméteres gyapjúperzsa. Ez volt a legdrágább
a Shiraznál. És látja? Az alapszíne, a bíbor megegyezik az ülőgarnitúra bársonyhuzatáéval.
Mindjárt jön a férjem.

A csinoska asszonyon formáinak teret engedő tunika, bogárszemei hívogatóan csillognak.
Valóban az ő férje lenne a neves egyiptológus, akivel most a halotti rítusok értelmezésébe fogunk
belebonyolódni, és aki – mint a régiek –, csak rápillant az Ízisz-csomóra, és előtte pereg az egész



mítosz? A történet, amely mindig jelen idejű, és mindenkinek a sorsában állandóan ismétlődik.

Ozirisz, az égi származású király uralkodik a földön. Az egyiptomiakat kivezeti a
kannibalizmus korszakából, s törvényeket ad nekik. Megtanítja őket arra, hogy a Nílus nem
ellenség, hanem tápláló anya, csak ki kell ismerni a szeszélyeit és mérhetetlenül sok gabonát ad,
amelyből nem győznek kenyeret és sörcipót főzni, sőt még az állataiknak is jut belőle aszályos
időkben. Az egész világon, hirdeti a szeretet, a tánc és a zene hatalmát. Ám fivére, Széth –
minthogy gyáva szemtől szemben, de még hátulról is fegyvert emelni rá – hetvenkét társával
szövetkezve elhatározza, hogy megöli őt. Megkörnyékezi a feleségét, Íziszt, hogy adja meg
Ozirisz testének pontos méreteit, mert egy egészen különleges ajándékot szeretne készíttetni neki.
E mérték szerint királyt formázó szekrényt csináltat. A fából kifaragott alakot aranylemezekkel
boríttatja és ékövekkel, valamint a még azoknál is drágább üvegpasztával rakatja be. Fején ékes
korona az Ureusz-kígyóval és a szent sólyommal. Keresztbe tett kezében jogar és korbács, mellét
soksoros nyaklánc, vállát isteni szárny borítja. A test mintha bármikor talpra szökkenhetne, ám az
arc merev, a tekintet halott. Könyöke alatt egy-egy madár, a testéből kiszállt két lélek?

Széth ünnepi lakomára hívja meg testvérét, aki a díszterembe lépve rácsodálkozik a
műremekre. Öccse ivókelyhét megemelve vidáman megígéri, hogy annak ajándékozza a
„szekrényt”, akire az pontosan ráillik. A hetvenkét összeesküvő egymás után sikertelen próbát
tesz, végül Ozirisz kerül sorra. Ekkor hirtelen odaugranak, rácsapják a fedelet, forró ólommal
beforrasztják a koporsót és a Nílusba vetik. A tengeren át a koporsó a föníciai Büblosz városába
sodródik, és egy hangabokornál ér partot, amely az isten közelségétől csodálatosan rövid idő alatt
fává vastagszik. A város királya kivágatja a törzset, amely a koporsót rejteti magában, és
palotájában oszlopként állíttatja fel. Ízisz erre beállt dajkának a király udvarába, mire a kis
hercegek is gyors növekedésbe fognak, kérdőre vonásakor azonban megnyilatkozik, mint istennő,
elkéri az oszlopot, és visszaviszi Egyiptomba. Széth felfedezi az elrejtett koporsót, tizennégy
részre vágta Ozirisz testét, és szétszórja az országban. Ízisz a többi isten segítségével összegyűjti
férjének tagjait, majd vászontekercsekbe burkolja, és elvégzi fölötte a szükséges szertartásokat.
Amint szárnyával legyezni kezdte a kihűlt testet, Ozirisz feltámad, s elfoglalja helyét a Holtak
Birodalmának királyi trónusán. Szíve azonban mozdulatlan…

Ozirisz nemzőereje meggyilkolása után is fennmarad, ekképp születhet meg Hórusz. Midőn
felnő, harcba indul atyja megbosszulására. A nehéz küzdelem csellel, erővel és váltakozó sikerrel
zajlik földön, égben és vízben, nagy tét forog kockán, a királyság, Ozirisz öröksége. A küzdelem
során Hórusz időlegesen elveszíti egyik szemét, a Nagy Völgyben vívott harcban pedig súlyos
fejsebet kap, amelyet anyja gyógyít meg. Széthnek a férfiassága sérül meg.

Ízisz megcsomózza övét. Könnyed eleganciával, szinte hanyagul, az őt utánzó nők követni
sem tudják. Ki viselhetné az istennők sorsát is, nem csak fátylas ruházatát? A sodródást Ozirisz
és Széth között. Ozirisz a fenség, Széth a vadság – és az izgalom. Előbbi a kékség, az időtlenség,
a béke, utóbbi a harc, az idő, a soha meg nem nyugvás. Ó, mennyire szüksége van testnek-
léleknek a korbácsra. Széth a korbács, amely a tengerré tágult szikrázatban vöröslő sávokkal
szakítja meg a végtelenséget. Szépség és alantasság mily könnyen találkoznak ott, ahol már vannak
határvonalak. Ízisz vére lüktetni kezd, midőn a férfi tekintetébe fúrja lázas bogárszemeit. És
mégis Ozirisz a mindene. A béke elveszítésekor hogy lelohad az áttűnő vágyak hevülete. Ez a
barbár véget akar vetni a csodának, hogy visszavezesse Egyiptomot a vadság, aljasság és
züllöttség sötétségébe. A Nílust is felkorbácsolja a harc, oda a zsongó, fodrozódó világ, a finom



zöngéseket embermagasságú hullámok üvöltése váltja fel. Ízisz a vízilóvá változott Széth hátába
kerül és belevágja lándzsáját, ám az üldözött visszafordítja a fejét, fekete szembogara a lelkébe
fúródik: „szigonyod nekem a teljesség, halálom horog a szívedben, szerelmünk nem a folyam
áradása, hanem annak tengerré tágulása”. Majd a Halottaskönyv kezdősorait idézi: „Most
szólaljanak meg a mágikus szavak, s hirdessék:/ A lélek kilépett a ragyogó nappali fénybe,/ És
szellemtestben feltámadott.” Ízisz kezében megremeg a lándzsa. Bizonyosan látja őt Ozirisz, mit
látja, érzi, tudja, uralja! Végül mégis csak megkíméli Széthet. Hórusz ezen annyira megdühödik,
hogy levágja anyja fejét. Az istennő azonban nem hal meg, amint Széth megölésével sem ért
volna véget a gonoszság, amelyre szükség van ezen a világon.

A régi egyiptomiak az elhunyt feje mellé helyezték a személyesen neki címzett Halottaskönyvet.
Ez mindannak a rítusnak a megismétlésével kezdődik, amelyet Ízisz végzett ura feldarabolt testén,
így válik lehetségessé, hogy az eltávozott a Holtak Birodalmába lépve, az istenséggel azonosulva
legyőzze a lelkekre horgászó Széthet és aljas társait, majd feltámadjon, és örök életet nyerjen. De
mi az örökkévalóság? Azt nem emberre, de még csak nem is istenekre méretezték. Még maga
Ozirisz is megborzad az alvilág mélységétől, sötétségétől, nem kevésbé tér- és időbeni
végtelenségétől.

Időszámításunk kezdetekor Ozirisz kultusza, mint mindenható Istené s vele együtt Íziszé,
mint áldásosztó termékenységistennőé, önálló misztériumvallássá vált. (Ízisznek a csecsemő
Hórusszal való szoborábrázolása a Szűzanya és a gyermek Jézus mintája.) A beavatást tíz napos
böjt és rituális fürdő előzte meg. A szertartás előestéjén a már beavatottak megajándékozták a
jelölteket. A beavatást fényes lakoma követte, amely által a hívek az istennővel egyesültek.
Október végén került sor a vallás legnagyobb ünnepére, amikor is a hívők Ozirisz keresésére
indultak, hogy az ünnepség csúcspontján megtalálják az elrejtett istenszobrot, hogy s azt a
vállukra emelve fényes körmenetet tartsanak. A kultusznak Justinianus császár vetett véget 530-
ban kelt rendeletével. A processziókon Ozirisz szobra helyébe Madonnáé került, a rend és a
beavatottság szimbólumai, a napsárga Udzsat-szemek, a homokfehér strucctollak és Ízisz-csomók
pedig a vérszínű egyiptomi szőnyegek mintázatában rejtőzködtek el.

Rálépünk egy szőnyegre. Csak gyönyörködünk a színeiben és rugóztatjuk rajta magunkat,
eszünkbe sem ötlik, milyen technikával, leszövő-, vezetékfonalak és hurkok minő kombinációjával
készült. Mennyi Ízisz-csomó, mennyi vér fut a talpunk alatt, amely a most még puha, rózsás, de
holnap már férfiassá, asszonyossá erősödő lábak alatt is futni fog, és még akkor is, amikor
azokon már gyanús erek jelennek meg – fölöttük pedig a halál. Ki szőtte az első szőnyeget, kinek
jutott eszébe, hogy meg kellene, lehetne szőni azt, hisz mintáival vesz körül bennünket a világ? A
mintákban, értjük vagy nem értjük, történetek, isteni és emberi elfelejtettségek sokasága
gomolyog: az örökkévalóság és – mert nincs két egyforma csomó – a megismételhetetlenség.



Lukáts János: Öt perc múlva száz év
Molyirtót kerestem, nagyon elszemtelenedtek az idén! Kotorásztam a festett, szép faládában,
amelyikben még sose találtam meg semmit. Most a molyirtót nem, pedig éreztem a szagát, azt a
szúrós, orrfacsaró bűzét. Beleszimatoltam a festett, szép faládába, de nem az orrom, hanem a
szemem akadt meg valamin. Tarka kendő takart egy ormótlan tárgyat, kiemeltem és az asztalra
állítottam.

Gyönyörű asztali óra volt, félgömbforma rézcsengővel a tetején, alóla kilátszott az izgága kis
csengőnyelv. Az óra közepén, aranyos karikában nagy, régi számlap. Arabok a számok, azt
jobban ismerték a régiek. A mutató… igen, abból csak egy van, az is lekókadt, ott tűnődik az idő
múlásán a hatos szám körül. Az óra fája végighasadt keresztben, meg egy kicsit a tetején is, de ott
csak hajszálnyi a repedés. Kezembe fogom, döntögetem előre-hátra, egy kicsit zörög, ami benne
van. A szerkezet? Hol van az már! Amikor még két mutatója volt. Amikor még az időt mutatta.
Mert hát az volt a dolga. Óra volt, vagy mi a szösz! Azért most is óra ez. Afféle… volt-óra.

Az eszem kereke jár, valamivel fürgébben, mint az óráé. Igaz is, nagyapámé volt az óra –
mesélik a családban. Ő hozta a házhoz, talán akkor kapta, amikor megnősült. A házasember
felelős az időért, hja, az öregek meg tudták fogalmazni, amit meg kellett fogalmazni. De, hát,
hiszen akkor… akkor legalább százéves! Annyi biztosan. És mióta nem jár? És mennyit járt
életében? Addig óra az óra, ameddig jár, vagy ameddig az egerek széjjelhordják belőle a
széthordani valót? Ugyan, hol vannak itt egerek?

Talán többet hallgatott életében, mint ameddig az időt mutatta-múlatta? Hirtelen sajnálni
kezdem az órát. Tömör a fája, cseresznye lehet, valami vörhenyes árnyalat megmaradt száz év
után is. És a súlya, az is megvan hozzá! Ezt, egerek? Puha rongyot kerítek, pasztával fényezni
kezdem, az óra cseresznyefája issza be a pasztát, tűnik el a repedésben a festék, ragyogás ül ki az
óra homlokára, megkopott tetejére, csak a hátulja marad durva deszkadarab, festetlen. Szép óra
ez, szép néma óra.

Az üvege homályos, pókhálóforma vonalkák hálózzák be, minek volna tükrös ablaka annak az
egyetlen mutatónak. Azt a pillanatot mutatja, amikor megállt? Vajon mikor percent utolsót? Öt
perccel száz év előtt? Tetszik a mondat, zavaros, de mélységeket sejtet. Az idő mélységeit, az óra
életének meg az ember életének a mélységes voltát. Egy óra tovább él, mint egy ember? Nincs
igazság! Persze hogy nincs, idő van, nem igazság!

Nagymama – talán ő bugyolálta még kendőbe. Emléket óvott az órában, azért rejtette el a
fölcseperedő fiak elől? Haszontalan holmit látott benne, amit talán eladni még jó lesz egyszer,
azért takarta tarka kendőbe? Eladni, ezt? Kinek? Miért nem hajította ki? Ha nem ő, valaki más, a
mindenkori legöregebb a családban. Az első háború után, amikor nagyapánk elesett, a második
háború után, amikor apánk elesett, ötvenhat után, amikor minden elesett…

Az óra jólesően hunyorog a napban. A nap befutja a cseresznyefa erezetét, a homályos, kerek
számlapot kikerüli. Megjavíttatni? Ugyan, hol találsz mestert, aki ilyet kézbe vesz? Azt akarod
hallani, hogy: „Ilyen vackot, uram, semmiért?”

Hát elállhat itt éppen. Ha száz évig elszundikált ott, a festett, szép faládában, a félhomályban.
Talán a könyvszekrény egyik polcán, vagy ott, a falikép alatt. Odapróbálom, csak úgy futólag.
Szánalmas, erre mondták régen, hogy snassz. Elég, ne többet! Az én órám, a nagyapám órája. A



mi óránk! Lemondó sóhaj, lehajtó mozdulat. A mutató kókad, az óra hallgat. Öt perc múlva
százéves.

Legutóbb egy öreg esernyőt meg az összeégett sátorlapot is kidobtam, könnyű szívvel, azóta
tiszta a kamra sarka. Az órát elválasztom évtizedes társától, a kendő marad. Az órát fölragadom
és indulok vele, le a lépcsőn, berakom az első kukába, rácsapom a fedelét. Föl a lépcsőn, vissza a
lakásba. Határozott mozdulatok. Nem lesz itt lomtár…

A vacsora ideje. A felvágott zsíros, a sajt száraz, a vajtartót odébb taszigálom az asztalon.
Maradék vörösbor lötyög az üveg alján, alig félpohárnyi. Megáll a kezemben a pohár, mintha
búcsúztatóra emelném. Mire? Arra a … izére? Odalenn van a kukában. Eddig legalább a festett,
szép faládában. Ahonnan bármikor… A kukából soha többet… Mit tehet arról az az óra, hogy
nincs neki csak egy mutatója? Mert valaki öt perc múlva százéves, azt már le kell hordani a
kukába?

Felhajtom a bort, ecetes lett az üvegben. Szájamban a romlott ital undorító íze. Vagy inkább a
lelkiismereté. Vagy mi az, ami olyan keserű az ember szájában? Felugrom, a lefolyóba köpöm a
bort, és nem megyek vissza az asztalhoz. Állok a lakás sötét részén, egyedül, kifosztottan.
Rosszabb! Én magam voltam az, aki…

Feltépem az ajtót, száguldok le a lépcsőn. Motozást hallok a kapualjból. Hajléktalan matat a
kukák között. Az első kuka fedelét emelgeti. Ott a kezében… Nézegeti, fitymálja, de azért vinné.
Az én órámat, a mi óránkat, a családi ékszert! Mit képzel ez? Pimasz, teszed le azonnal? Kirántom
a kezéből, fenyegető mozdulat, valami goromba ráröffenés. Már iszkol, nehogy tolvajt kiáltsak. A
nyomorult. Szegény nyomorult. De hát mit tudhatja ő!

– Látod, te ostoba! – mondom magamnak, mondom az órának. Biztató szemrehányás,
megkönnyebbült korholás – mit tudom én, kinek szól, kinek mit jelent. Bevágom magam mögött
az ajtót, aztán belülről nekidőlök. Csak egy percre, amíg érzem, hogy helyredöccent az idő.

Oda állítom az asztalra, a mai vacsora helyére, meg a holnapi reggeli helyére. Nem jó hely az
egy órának. Útban van, de útban volt a kép alatt is, a szekrény tetején meg úgy nézett ki, mint egy
szétolvadt, tavaszi hógolyó. Majd holnap! – és lefeküdtem aludni. Nagyapámmal álmodtam, aki
harminc évvel az én születésem előtt halt meg, apámmal álmodtam, aki három évvel az én
születésem után halt meg. Az órán veszekedtek, rángatták egymás kezéből, aztán kettétépték. Az
óra rúgói és kerekei kipattantak a szerkezetből, és széjjelgurultak a földön. Az órát aztán nagy
egyetértésben bedobták egy folyóba. Erre fölriadtam. Hát én, nekem nem jut az ő órájukból, az ő
idejükből? Úgy látszik, nem.

Szürke volt a reggel, barna az óra. Vaksi és egykedvű. Mintha ásított volna a félhomályban.
Egy óra ne ásítson. És ne egy olyan óra, amely… amelyet…

És most hova? Sehova. Mit tudom én, hova. Nem volt neked jó ott, ahol eddig voltál? Ott a
homályban, az időn kívül? Ez a szoba túl szép volna neked! – gondoltam, aztán: – Az a kuka
meg túl… Hagyjuk! – legyintettem. Hol a kendő? Visszabugyoláltam bele, végigsimítottam, nincs-
e ránc a kendőn. Kamra, festett, szép faláda – ott a helyed. Majd száz év múlva újra előveszlek,
újra megfényezlek!

Itt a molyirtó, ezt kerestem!



Deák Mór: Félig

valami félig lett kimondva
valaki álmában forog
nem vágyik forradalomra
de szíve másképpen dobog
de szíve gyorsabban dobog

a fa úgy lett visszametszve
hogy maga sem tudja egy bokor
alá bújjon-e szégyenében
s fa lesz-e valamikor
lesz-e fa valamikor

nézi nagy csönd a kicsi lármát
ne nőj meg soha gyermekem
rádszorítom a puha párnát
rád gondolok majd priccsemen
álmomban forgok priccsemen

de szívem másképpen dobog
fát ültettem valamikor
álmomban forgók priccsemen
majd otthon leszek valahol
hazám lelem itt valahol

Deák Mór: Kórlap

Nagybeteg ember alhatik így,
ahogyan ez az ország alszik.



Akinek már mindene híg,
széklete, vére mindhalálig.

Széklete, vére, verítéke,
egyetlen lámpa sem világít.
Néha a belenyugvás béke,
néha látja ezüst folyóit,

időnként belerúg az ágyba,
kacsázzák, lepedőt cserélnek.
Aztán a halálra vágyva
irigykedik, hogy mások élnek

Vörösmarty Mihály: Ábránd

Szerelmedért
Feldúlnám eszemet
És annak minden gondolatját,
S képzelmim édes tartományát;
Eltépném lelkemet
Szerelmedért.

Szerelmedért
Fa lennék bérc fején,
Felölteném zöld lombozatját,
Eltűrném villám s vész haragját,
S meghalnék minden év telén
Szerelmedért.

Szerelmedért
Lennék bérc-nyomta kő,
Ott égnék földalatti lánggal,
Kihalhatatlan fájdalommal,
És némán szenvedő,
Szerelmedért.

Szerelmedért



Eltépett lelkemet
Istentől újra visszakérném,
Dicsőbb erénnyel ékesítném
S örömmel nyújtanám neked
Szerelmedért!

Ballai László: Versben örökkévalók

Versben szétszaggatjuk szíjainkat,
selyemvánkos lesz deresünk,
ostorcsapás selyem suhogása,
és rád csókolom a valót.

Valóság a szó kibomló tengere,
hullámok ereszkedése, ereje,
erőnk, mindenség erezete,
mi vagyunk a világ tenyere.

Tenyereden szállunk, repülünk,
vagyunk múlt, jelen, jövő,
eltörölt idő, eltöröljük a partokat,
e versben is örökkévalók.

Deák András Miklós: A két ölelkező kagyló
Ballai László: A szerelem mítosza, Hungarovox Budapest, 2019 p. 93.

Szelíden simul az olvasó kezébe a Pereszlényi Helga tervezte gusztusos borítójú füzet-jellegű
karcsú könyvecske. Szerelemről van szó, de hogy kapcsolódik ez a mítoszokhoz? Gyógyír lehet-e
a versírás a szerelmes, de mégsem boldog férfi lelkére? Ballai László csodaszép lírájának esetében



mindenképpen.

A kötet jellemzően rövid, tömör verseinek szerkesztési elve a rajongáson és beteljesülés
nyomán az első komor jelek feltünedezésén át („láva lett a tenger”), annak a helyzetnek az
elfogadásáig halad, amelyben a szerelmes költő múzsáját, Ágnest már elvesztette, de az iránta
érzett szenvedélyes szerelmét a jövő számára megőrizte. A sóvárgás, a rajongás és a lángolás,
majd a bekövetkező csalódás és gyötrelem ott bujkál a míves sorokban. A költő lelkének új
tartalmakkal való gazdagodását ezek a felbuzgó emlékek nyújtják. A szerelem beteljesült, égett a
láng, és bár az „egymásba nyíló, egymásba záró két kagyló …örökkévaló ölelésre készek.”, mégsem
következett be a várva várt boldogság.

Ballai László – hiszen személyes ihletettségű vallomással van dolgunk – jól érzékelhetően
megszenvedte ezt a kapcsolatot, de szerelmét, csodálatának tárgyát („Az isteni csoda Te vagy.”) nem
éri sem szemrehányás, sem önfelmentő vádaskodás. Ágnes elvesztése miatt a költő sajgó
fájdalmat érez, és egy kis önvád is bujkál benne. Nem volt-e a saját kagylójának váza túl „keményre
csiszolt … miközben vágyott [a másik kagyló] bársony belső érintésére?”

A költő frissen átélt élménye megrázó és sok olvasó életében lel ismerős érzésekre. A
mindent átható, a mindent felkavaró beteljesült forrón égő szerelem végül nem vezetett oda, ahol
a boldogság honol. Reménytelen lenne tehát a költő helyzete? Ellenkezőleg! Az a vigasza, hogy
nem vesztette el hitét az örökké tartó szerelemben! Ez a felemelő élmény nagyszerű ajándék volt
a sorstól. Immár nem magányos. Ez a megélt, fergeteges szerelem ezentúl örök társa lesz. Nem
szomorú, nem letargikus, hiszen a sok szenvedés által lelkivilága ugyan megsebződött, de busásan
gazdagodott is.

A viharos, szenvedélyes szerelem pedig nem csupán elképzelt, kiszínezett mítosz, hanem
maga a megélt csodálatos valóság volt. A mítosz valójában abban rejlett, hogy a „két gyöngyházas
kagylót” végül el is vezetheti a tökéletes boldogsághoz. Az egymásban való feloldódáshoz, vagy a
költő szavaival a „tengerhez”. Két olyan embert sodort egymáshoz a sors, akiknek megadatott,
hogy nagyon szerethessék egymást, de mégsem lelték meg a kiegyensúlyozott boldogságukat. Ha
körülnézünk mai világunkban, ez valahogy egyre kevesebb emberpárnak sikerül.

Húrok
Ballai László: Schola Hungarica
Bizonyos összefüggéseket csupán évtizedek rajzolnak ki. Édesanyánktól ránk maradt lemezünket,
egy drága kincset, 1974 óta csakis szenteste hallgatjuk meg. (A lemezjátszónk már tönkrement,
két éve újjal kellett pótolni, hogy feltehessük.) A címe: Magyar Gregoriánum – A karácsonyi ünnepkör
dallamai. Ami a középkorban szép volt, az itt cseng, köszönhetően a Schola Hungarica



énekegyüttesnek, amelyet Dobszay László és Szendrei Janka alapított Rajeczky Benjámin
támogatásával.

1989 nyarán édesanyám kezdeményezésére Ócsára kirándultunk, ahol is megnéztük a
premontrei templomot, Magyarország kevés, viszonylagos épségben fennmaradt román
műemlékeinek egyikét. A művészi formában mindig az egyszerűség a lenyűgöző, nem a vastagon
aranyozott ornamensek, vagy az agyoncifrázott dalmenetek. A templomkertben ásatások folytak,
az egyik munkagödör szélén egy lábszárcsont hevert. Vajon egy premontrei baráté, esetleg egy
janicsáré? (Merthogy a helyi legenda szerint a lápvilágba menekülő lakosok csapdába csalták a
törököket, akik fejüket fogták: „Ó, mér’ jöttünk ide?” Így keletkezett az Ómér-sziget neve, amely
körül persze ma már nincsen mocsár.)

Nyolcvanöt esztendeje született Dobszay László, a leányával ebből az alkalomból készült
interjúban elhangzott, hogy a Magyar Gregoriánumot, majd az azt követő összes többi felvételt is az
ócsai templomban vették fel, mert ott tudták a legjobban reprodukálni a középkori hangzást.
Előkaptam a töredezett lemezborítót – az a két homlokzati tornyos, háromhajós, a hajók
tengelyétől eltolt mellékapszisú, ívsoros párkánydíszű, havas épület rajta valóban az ócsai
templom…

A jubileum kapcsán megismételték azt a riportot is, amely Dobszay Lászlóval tíz esztendeje, a
hetvenötödik születésnapja alkalmából készült. Elmondta, hogy a Schola Hungarica egy alkalmi
kórusként jött létre azért, hogy a középkori zenei anyag hallhatóvá váljon. Nem a hit, hanem a
szakmai érdeklődés motiválta a kórustagokat. A váratlan siker persze megnövelte a munkakedvet.

Dobszay László Kodálynál zeneszerzés szakra járt, ám középiskolai szolfézstanárként kapott
állást, neki kell megírnia a tankönyvet is. Figyelme a népzenekutatás felé irányult. A népdal,
úgymond, nem mezőn termő virág, hanem történeti jelenség (gondoljuk csak meg: „Kimegyek a
doberdói harctérre…”). Így a népzene kutatása a régi zenéébe torkollott. Szabolcsi Bence híres
zenetörténetében mindössze nyolc oldal került be e témakörből, az is forrásfeldolgozás nélkül.
Primer forrásokból kellett kiindulni, hiszen korábban csak listák készültek. 1990-ben javasolta,
hogy induljon újra a Zeneakadémia ötvenes években megszüntetett egyházzenei tanszéke,
merthogy a középkori zene, mint alkalmazott művészet szorosan kötődik a liturgiához.

A Schola Hungarica lemezeinek műsora középkori kódexek anyagából válogatott, a kórus
vezetői által átírt repertoár. Az énekelt darabok kilencven százaléka a tudományos
szakirodalomban sem szereplő első közlés, így a lemezek a publikáció sajátos formájának is
tekinthetők. A műsor a legszélesebb körből merít mind földrajzi, mind műfaji tekintetben. Abban
az alaprepertoáron túl a verses zsolozsmák és liturgikus játékok, valamint a XVI. sz.-i tridenti
reform óta használaton kívül került gregorián tételek is nagy bőségben szerepelnek. A
hanglemezfelvételek egyedülálló módon és gazdagságban adnak képet a középkori lokális
hagyományokról (egyházmegyék, szerzetesrendek, országok, régiók zenei anyagáról), amelynek
jelentőségére az újabb tudományos kutatások mutattak rá.

A kórus repertoárját kiegészítették a korai többszólamúságból vett tételek, de a kórus és a
karmesterek felhalmozott zenei tapasztalatai olykor későbbi korok (reneszánsz, korai klasszika,
sőt, a XX. század) zenéjének előadásában is hasznosítónak bizonyultak. A hanglemezek műsora
gondosan megszerkesztett ciklusokba rendeződik. A rövid, két-három perces darabok helyét,
egymáshoz kapcsolódását, változatos rendjét a középkorban a liturgia szabályozta. A lemezeken



ez a régi, rendezett változatosság tömörített módon idéződik fel.

A Schola Hungarica összetételét a tudományos eredmények ismeretében meghatározott
módon, ugyanakkor művészi koncepció szempontjából is átgondoltan alakították ki. A
középkorban ritkán fordult elő a tisztán férfihangokból álló kórus. A hangzást legtöbbször a férfi
és gyermekhangok keveredése határozta meg, de a gregorián szerepelt a női liturgikus közösségek
gyakorlatában is. A férfi, gyermek és női hangok váltása vagy kombinációja igen alkalmas a
különféle műfajok jellegének kidomborítására. Így például a női hangok kiválóak az ékesített,
melizmatikus tételek előadására. A Schola Hungarica három (férfi-, női- és gyermekkari)
részleggel dolgozott, ezeket a műsor sajátságainak, a ciklus felépítésének megfelelő módon
váltogatta vagy kombinálták.

A Schola Hungarica Magyar Iskolát jelent. Bár az elnevezés a Nagy Szent Gergely által
létrehozott pápai kórusra, a Schola Canthorumra utal, akinek volt füle, az 1970-es és 1980-as
években kihallotta annak nyilvánvaló jelentését. A kórus a rendszerváltás után is szigorúan
szakmai alapokon működött tovább, irányítói nem lovagolták meg a politika által – egyébként
megdöbbentően és anakronisztikusan – erőltetett krisztianizációs hullámot. A Schola Hungarica
Dobszay László halálát követően beszüntette a működését. És nagyon megszenvedjük a Magyar
Iskola hiányát a mai, az igaz magyar hang nélkül üresen kongó, oktatás- és értelmiségromboló
kurzus alatt. De a csoda, ha visszaszorul is a legkisebb helyre, csoda marad. Nálunk minden
szenteste felcsendül:

„Ave spes nostra
Dei genitrix intacta…”

Dull Ernő: Dalpanoráma
Most, amikor bejelentették, hogy a Magyar Dal (valójában táncdal) show-pályázat győztesét 75
millió forinttal támogatják pályája beindulásában, különösen aktuális, hogy figyelmet kapjanak
azok is, akik évtizedeken át lankadatlan szorgalommal nevelik fel a valódi értéket képviselő
zeneköltők, így Schubert, Muszorgszkij vagy Debussy vokális műveinek ihletett előadóit.
Technikai értelemben az olcsó szórakoztatás és a legmagasabb énekművészet közötti különbséget
azzal példáznám, hogy midőn Monserrat Caballé Freddie Mercuryvel lépett színpadra, és
egyszerre eresztették ki a hangjukat, a rocksztárt – mintha csak tátogott volna – nem lehetett
hallani. Az ihletettség pedig elengedhetetlen a művek legmagasabb esztétikai színvonalú
közvetítéséhez, amihez nyelvekben, kultúrákban és a zeneköltők világában való elmélyedés
szükséges, aminek korunk nem kedvez.

Az énekművészet elsajátítása komplex feladat, amelyhez még a diploma is csak belépő, a nagy



teljesítményhez, a hanggal való gazdálkodás megtanulásához, az önálló karakter felépítéséhez, és a
fenséges kifejezésmód megtalálásához hosszú évekig tartó, szoros együttműködés kell a
korrepetitorral. Hazánk bővelkedik kiváló korrepetitorokban, közülük is kiemelkedik Hegedűs
Gönczy Katalin, aki a „Lied” és a „chanson” miatt tanult meg németül és franciául, és akinek a
szemléletét tökéletesen tükrözi doktori értekezésének címe: A dalkísérés művészete Schumann és Wolf
dalai alapján. Hiszen a „kísérő” csupán másodhegedűsnek tűnik, a korrepetitor pedig valami hiba-
kiigazítónak, a dalkísérő művész ellenben kongeniális teljesítményt nyújt az énekessel. Eddigelé a
dalkísérő művészek valamiféle hagyomány és a saját tapasztalataik révén kialakított módszertan
alapján tanítottak, de nem egységes szemlélettel és főleg nem azonos tananyagból. Az énekesekkel
és a dalkísérőkkel szembeni követelmények viszont világszerte ugyanolyan magasak. Hegedűs
Gönczy Katalin Dalpanoráma címmel egy olyan kottagyűjteményt állított össze, amely széles
betekintést nyújt az európai klasszikus dalirodalomba, egyszersmind módszertani keretekbe is
foglalja azt.

„Tapasztalt korrepetitorként bátran állíthatom, hogy a Dalpanoráma sorozat több évtizedes
hiányt pótol – vall művéről a szerző. – Célja, hogy hat európai nyelv dalaiból válogatva, és a 16.
századtól a 20. század közepéig valamennyi zenei korszakot felölelve segítse a kezdő fokon
oktató magánének tanárokat, korrepetitorokat, valamint – legfőképp – az énekelni vágyókat. A
sorozat új darabokkal frissíti fel és bővíti ki az eddig általánosan ismert dalrepertoárt, így valóban
új panorámát nyit. Emellett egyedülálló módon, a modern technika eszközeit is felhasználva,
maximális segítséget nyújt a dalok megtanulásához és előadásához.

A sorozat három kötete nehézségi sorrend szerint követi egymást, és mindegyik elérhető
magas és mély hangfekvésben egyaránt. Minden kötet egyúttal önmagában is kerek egész:
mindegyikben megtaláljuk mind a hat nyelvet (angol, francia, német, olasz, orosz, spanyol), és
mindegyik teljes keresztmetszetet ad a kora barokk stílustól a 20. századig. A dalok értelmezését a
szövegek angol és magyar nyelvű nyersfordítása segíti, a cirill betűk olvasását pedig a kottában
közölt kétfajta (angol, illetve magyar kiejtés szerinti) fonetikus átírás könnyíti. A barokk művek,
valamint néhány strófikus dal előadásához díszítési javaslatokat is találunk. Lehetőség szerint
törekedtünk a dalok eredeti, autentikus formájának közlésére, közreadói hozzáadások nélkül.”

A nyomtatott kottákhoz további hasznos, a tanulás folyamatát segítő anyagok csatlakoznak
egy weblapon, amelyről meg lehet hallgatni az összes dal zongorakíséretét és az összes eredeti
szöveget – anyanyelvűek tolmácsolásában –, valamint le lehet tölteni a hat nyelv kiejtési
szabályait. Azt hiszem a dal szerelmesének mondhatom magamat, aki Schubert Téli utazására,
mint a zeneirodalom egyik legmagasabb ormára tekint, és bármikor képes vagyok meghallgatni a
teljes ciklust, ám Bishoptól, Cavallitól, Tostitól és Zeltertől egyetlen dallamot sem tudnék idézni.
Tanulni és közben újat felfedezni – e csodára hív a Dalpanoráma. Reméljük, a felnövekvő
énekesek – támogatott popmunkásainkkal ellentétben – gyönyörűséget szereznek nekünk majd a
hangversenytermekben is. (Hegedűs Gönczy Katalin: Dalpanoráma 1-6., Editio Musica Budapest,
2019)



Nándi Mihály: Beethoven-négyes
Hallom, hogy a Budapesti Fesztivál Zenekar soron következő „meglepetéseképpen” a Beethoven-
maraton alkalmából amatőröknek hirdettetek pályázatot a IX. szimfónia elvezénylésére.

A Művészetek Palotája marketinges hölgye nyilatkozza, hogy 106-an jelentkeztek, és
„kedvence a szerszámtervező mérnök volt”. Nekem pedig a marketinges hölgy a kedvencem,
akinek fogalma sincs arról, hogy jópofának szánt megjegyzése sztereotípia. De valószínűleg arról
sem, hogy annak a Chanel rúzsnak, amelyet marketinges ajakára ken, akkor lesz a többi rúzsétól
elütő formájú tokja, ha annak gyártásához a szerszámtervező mérnöknek köszönhetően elkészül a
megfelelő eszköz.

Kellenek-e zenei maratonok? A MÜPA és a BFZ korábban Csajkovszkij, Bach, Beethoven,
Bartók, Mozart, Schubert, Dvořák, Sztravinszkij, Mendelssohn és Schumann, Brahms, Bernstein,
majd Debussy és Ravel apropójából rendezett hosszútáv-muzsikálást. „Idén a klasszikus zene
egyik legnagyobb szupersztárja, Ludwig van Beethoven zenéje áll a középpontban, a legendás
komponista születésének 250. évfordulóján.” Na lám, Jézus Krisztus után Beethoven is
szupersztár lett?

Nem kellenek a maratonok. Komoly karmesterek és művészek ne loholjanak a popzene
rajongói után. A Sziget-fesztivál közönsége úgysem csábul át a MÜPÁ-ba, hiszen ott nincs valódi
szürkemarha-hamburger, sem pálinkás butik. Egész nap a Bartók rádiót hallgatom, természetes,
hogy minőségi hangok hullámzanak körülöttem, de csak ritkán kapom fel a fejemet egy Mario
Lanzára, Perényi Miklósra, vagy Lazar Bermanra. A minap a Barcelonai Operából közvetítették a
Parasztbecsületet és a Bajazzókat. Az előbbi közben jöttem-mentem, szimpla opera, van benne egy-
két szép ária. De Leoncavallo azonnal torkon ragadott, és odaszögezett a rádió elé. Szemem előtt
pergett a dráma, feszültségemet egyre fokozta a játék a játékban helyzet, hogy nevetnek, amikor
már érződik a vérszag. A végén sírtam, és kikapcsoltam a készüléket…

Nincs értelme a Beethoven-négyesnek sem, noha „ritkán nyílik lehetősége valakinek arra,
hogy megvalósítsa régen dédelgetett, gyerekkori álmait. A BFZ és a MÜPA négy embernek most
biztosan segít ebben. Először hirdettek amatőröknek karmesterpályázatot, melynek
eredményeként egy jogász, egy aneszteziológus, egy korrepetitor és egy csellóművész került ki
győztesen.” Nekem, a hallgatónak nem az az álmom, hogy négyen vezényeljék a IX. szimfóniát.
Legközelebb talán már nem is egymás után, hanem egyszerre állnak majd a zenekar élére. Az lesz
csak a négyes fogat! Az első- és a másodhegedűsöket, valamint a brácsistákat és a basszust külön-
külön irányítja egy-egy maestro. De akkor kell egy ötödik is, aki a négy alkarmestert dirigálja – és
akkor már meg is szerveztük a mai Magyarországot. Ócska reklámfogás a „mindenkiből lehet
karmester”. Mert kiből is lett az? Két zenészből, a legtöbb amatőr muzsikus pedig köztudottan a
jogászok és orvosok közül kerül ki. Hacsak nem törtek előre a szerszámtervező mérnökök.



Ballai László: Halál hetvenhét éve
Mi lebeg egy halott homloka mögött? Az életben már elintézetlen tervek? Vagy az átlépés
mindent elhomályosító köde, amely egyesít a végtelennel? Semmi? Minő gondolatok cikáznak
bennünk, amint látjuk őt magas ravatalán, virágerdő – egy valóságos, vagyis inkább egy nem
valóságos kert közepette. E hamis növényözön maga felelet a mindenfelől hallható suttogásra
„olyan mintha élne”, hiszen a kertek e megtört díszei ugyanúgy nem mosolyognak többé a napra,
amiképp nem ülnek fel a halotti ágyon sem.

1953. március 5-én, amikor végleg lehunyta a szemét, megállt az élet az egész országban.
Mindenki dermedten fogadta a szörnyű hírt. Még a villamosok is fájdalmasabban csikordultak
forduláskor. De hát minek is fordultak meg? Miért nem szaladtak a síneket utoljára
felszikráztatva a Moszkva-folyóba? Oda az Isten! Ez elfogadhatatlan, lehetetlen, érthetetlen. De
az apa sorsa beteljesedhet. Családtagként gyászolta az egész ország. Valaki a színházi folyosón
megjegyezte:

– Meghalt Szergej Prokofjev…

– Ki halt meg?

– Most, amikor Sztálin elvtárs… – elcsuklott a hang.

A Szakszervezetek Háza előtt naphosszat kellett sorban állni, hogy az ember Sztálin elvtárs
ravatala előtt leróhassa a tiszteletét. Mi lesz most az országgal? Mi lesz velünk? Ő adott kenyeret
nekünk. Ő tanított írni-olvasni. Eszmékre nevelt. Megmentette a hazát. Gyökerestül tépte ki a
földből a fasizmust. Ki fogja most már elpusztítani az ellenségeinket? Dolgos, szürke
hétköznapjaink felett az ő tekintete volt a fény, az irány. Nem volt joga meghalni. De elvtárs! De
nem volt, meghalni, az a mi dolgunk, egyszerű szovjet embereké, ő, a Gazda örök fényként kell
lebegjen felettünk.

Szergej Prokofjevből pedig ugyanazon a napon távozott a lélek, mint Sztálinéból. Autót nem
lehetett szerezni, ha lehetett volna is, belefullad a tömegbe, amely a moszkvai utcákon
hömpölygött, a közlekedés leállt, már nem sikoltoztak a villamosok, csak az emberek. A nagy
zeneszerző koporsóját lakásából leghívebb barátai a vállukon és a háztetőkön át kézről-kézre
adva vitték el a Miusszkij utcába, a Zeneszerzők Házának kicsiny, sötét és nyirkos alagsori
helyiségébe, ahol a polgári gyászszertartást rendezték. Minden virág Sztálinnak jutott,
Prokofjevnek csupán a falakra felfutó penész- és salétromdíszek. Ám a szomszédasszony összes
szobanövényét felajánlotta a ravatal díszéül. Szanszavéria, fikusz, pletyka – gondoljuk meg, a
babérlevél is akkor nemesedett meg, amikor az első bajnok homlokára illesztették Olümpiában.

Ki jött el Miusszkij utcába? Az, akit nem tapostak agyon a Szakszervezetek Házának
Oszlopterme felé igyekeztében? A farkas? Az a Péter, aki nem lett Péternek farkasa? A kacsa, a
kismadár és a macska? Ne csatangolj el Péter hajnalban, bármily szépen hívogat is a kismadár az
üdén zöldellő rét felé, ahol nem várt illatok – gyöngyvirágé, nárciszé – bódítanak. A selymes
fűben elheveredve hiába kergetik előtted egymást a megvidámodott bárányos felhők, az ég magas
kékje mérhetetlen távolságra feszül feletted. De közel az ordas, amely lapulva, szél ellenben



csatangolva egyre jobban becserkész és hirtelen előtted terem szimatos orrával, hisz őt nem
kacsa, kismadár vagy macska érdekli. Szerzs, mi szél hozott vissza Párizsból? Itt felhő a bárány, a
fű nem fű, a selyem nem selyem, a vadász pedig a csikasz szövetségese. – Ez a hazám.
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