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Villám
A klasszikus műveltség védelmében
A művészet felelősség, nem megfelelés, felemelés, nem pedig lesüllyedés. A klasszikus műveltség
hiányát nem pótolja a mai meseírók, mondagyártók – egyébként klasszikus elődöktől átvett
toposzokon alapuló – fércműveinek lapozgatása.

Miért közbeszédtéma évtizedek óta az irodalom leegyszerűsítése, rághatóvá és mindenki
számára emészthetővé tétele, amikor az alacsony közízlést régóta kiszolgálják a ponyvaregények
(amelyeket egykoron a vásárokban kiterített ponyvákon árusítottak – a horoszkópokban és
álomfejtésekben bővelkedő – kalendáriumokkal egyetemben, manapság pedig az értékes kötetek
elé tornyozzák azokat a könyvesboltokban)? Korunk kiemelkedő esztétája, Umberto Eco
pontosan megfogalmazta, hogy az írói mintáknak olvasói minták felelnek meg, legalább három.
Az 1. sz. mintaolvasó megérti, mondjuk, Az aranyember cselekményét. A 2. sz. mintaolvasó már
megsejt bizonyos mögöttes rétegeket, úgymint a szerződés szentségét, vagy a másokért való
munkálkodás jelentőségét. Azonban csupán a 3. sz. mintaolvasóhoz jutnak el az igazi kérdések:
miért feszül ellentét házasság és boldogság között, vagy miért ítéltetik bukásra a haladásért,
jövőért munkálkodó ember?

Miért törölnék a matematikából a függvénytant, az angol nyelvből pedig a perfect igeidőket,
csak mert az nagyon nehéz a tanulóknak? Ha a XX. századnak az a szociáldemokrata
kultúrpolitikai kísérlete megbukott, hogy a munkásosztály művelődés révén zárkózzon fel az
értelmiséghez, abból nem következik, hogy a XXI. században az értelmiségiek tudását kell
lezülleszteni a segédmunkások szintjére.

Lehet-e eleget tanulni egy idegen nyelvet? Eljöhet-e az a pillanat, amikor a legkiválóbb
nyelvész kijelentheti, hogy már mindent tud angolul? Miért várnók el akkor, hogy az anyanyelv
legkiválóbb művelői és teremtői, az írók csak makogjanak? Ha nem értjük, hogy „delnő”, nézzük
meg a szinonimaszótárban! Ha pedig olyan szavakra bukkanunk, mint „entrópia”, csak
fürdőzhetünk a különböző értelmezési lehetőségekben. Az olvasás tanulás, a tudat tágítása. A
műveltség? Eligazodást jelent a világban, ajtók százait nyitja ki a valóságra, és nem az esős
futballmeccsek iszapbirkózása feletti „ollézásra” tanít, hanem a szellem örömeire, amelyek
minden életkorban emberré tesznek. A klasszikus műveltség? Az örök előzmény: „Carpent tua
poma nepotes”.
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Emlékezet
Nándi Mihály: Őrizze meg az emlékezet!
Őrizze meg az emlékezet Magyarország magas mennyboltja alatt, hogy Orbán Viktor volt az
egyetlen kormányfő Közép-Európában, aki egy példátlan világjárványt a saját politikai
pozíciójának megerősítésére használt fel, egyszersmind az önkormányzatok meggyengítésére,
amelyek viselt dolgaikat, kínjaikat is ismerve – nem úgy, mint ő – közel állnak az emberekhez.
Amikor az oltási pontok kialakítása körüli csetlést-botlást látva az önkormányzatok a kormány
segítségére siettek, nem hálával és köszönettel fogadták őket, hanem pörölycsapásokkal: a
kialakított oltópontokat egyszerűen nem látták el vakcinával. Szó szerint érdemes idézni, milyen
levél megírására kényszerült egy polgármester az éppen a pandémia okán nyakára ültetett
teljhatalmú kormányhivatalnoknak:

„A mai napon több alkalommal kerestem telefonon Szombathely Megyei Jogú Város
polgármestereként és a Védelmi Bizottság tagjaként. Sajnos hiába. Tegnapi telefonos
megbeszélésünk alapján ma kellett volna a járási tisztifőorvosnak megtenni az új, általam
kijelölt szombathelyi oltópontok bejárását. Ez sem történt meg sajnos. Pedig a működés
megkezdése előtt az ő feladata az általa korábban meghatározott feltételek teljesülésének a
megállapítása. Amennyiben ezt a feladatát elmulasztja az késedelmet jelent, és ezzel
veszélyeszteti a szombathelyi polgárok életét, testi épségét.

Szombathely polgármestereként ezúton is kérem, hogy haladéktalanul végezzék el a
feladatot a holnapi nap folyamán, hogy a következő két napban legyen lehetőségünk az
oltandók értesítésére.

Tisztelt Kormánymegbízott Úr! A ránk bízott emberek életének védelmét semmilyen
érdek nem írhatja felül. Nagyon remélem, hogy nem is fogja. Elnézést a késői üzenetért, de
ha ezt most nem teszem meg, nem tudnék tiszta lelkiismerettel aludni.”

Mivel nem történt meg az oltóhelyek bejárása, nem tudták időben értesíteni a beoltandókat, és
felborult az oltási terv – miközben az oltóanyag rendelkezésre állt. Őrizze meg az emlékezet,
hogy a miniszterelnök fel mert lépni nem pusztán az ellenzéke, hanem egyenesen Magyarország
állampolgárai ellen, akiknek összessége jelenti a nemzetet, akiknek ő – ha erkölcsi indítéka nem
volna elég erős, a köztársasági elnök előtt letett esküje folytán is, még a saját maga által kreáltatott
alkotmány szerint is – pártállásra való tekintet nélkül egyetemleges felelősséggel tartozik!

Őrizze meg az emlékezet, hogy Budapestet, a világvárost, Közép-Európa gyöngyszemét,
nemzetünk büszkeségét a csőd fenyegeti. Orbán a világ egyetlen miniszterelnöke, aki az általa
vezetett ország fővárosa ellen politizál, onnan most már nem csupán a fejlesztési forrásokat



vonva el, hanem az ott keletkező bevételeket is (miközben a budai várba felköltözve parádézik,
pipiskedik, billeg, mint holmi fiók-Horthy Miklós). Pusztán azért, mert nálunk az ő dehonesztált
kiszolgálóit leváltották. Választási plakátjai – egy évvel a választások előtt! – szomorú mementói
az ideges kapkodásnak. „Beindítjuk a gazdaságot”, mutat a magasba a nyíl, miközben karantén-
állapotot kihirdetik, bezárják az üzleteket, jószerivel mindent.

Őrizze meg az emlékezet, hogy Orbán Viktor volt az egyetlen kormányfő Európában, aki a
vírushelyzetben az Európai Unió ellen kampányolt, miközben verte az asztalt a válságkezeléshez
elengedhetetlenül szükséges, onnan jövő források folyósításáért. A társadalom egy része által
nehezen elfogadható – így az Uniós csatornákon át érkezőknél (valamiért) kétszer drágább kínai –
oltóanyagokat erőszakolt rá az országra, ebből valóságos sztahanovista kampányt csinált, a
hírekben első helyen említették, hogy Magyarország hányadik helyen áll az átoltottságban.
Európában úgy intézkedtek, hogy az oltási pontokon három méter távolságban várakozzanak
egymástól a kliensek, nálunk pedig összezsúfolták az embereket, mint a barmokat a vágóhidakon.
Több órás sorbaállás alatt, ha csak egy-két fertőzött jutott is száz emberre – márpedig a
regisztrált esetek ugrásszerű növekedése alapján ez nagyon valószínűnek tűnt –, az tucatnyi
honfitársára ragaszthatta át a kórt. Miközben a járvány ellen védekeztek harsányan – „minden élet
számít” – az embertelen körülményekkel a járványt terjesztették.

Őrizze meg az emlékezet, hogy az, aki foggal-körömmel ragaszkodik a hatalomhoz, a
legkevésbé sem ért a kormányzáshoz. A kormányzás: válságkezelés. Az egészségügyi természetű
válság kezelésére alkalmas lett volna a magyar egészségügyi igazgatásba 2017-ben bevezetett
Elektronikus Egészségügyi Szolgáltatási Tér. Ehelyett az oltás megszervezésére a Miniszterelnöki
Kabinetiroda égisze alatt egy új, tisztán kommunikációs – hatalmi célú adatbázist kialakító –
felületet hoztak létre, és bekövetkezett az informatikai csőd. A kormány kezdetben tagadott, majd
a baloldalra hárította a felelősséget (amelyet tizenegy éve az államhatalom működésébe való
betekintésből is kizárt). A hatalomkoncentráció közepette tehát jóvátehetetlen válságkezelési
hibák sorozata történt, nem egyszerűen súlyos tévedés, mint Orbán Viktoré, aki tavaly március
elején – a pandémiáról valóban mit sem tudva – bejelentette, hogy Magyarországot nem érinti a
koronavírus-járvány. Őrizze meg az emlékezet mindezt Magyarország magas mennyboltja alatt és
majdan a kétméternyire is alig szökő szavazófülkékben is!

Kaiser László: Nem a magam hasznát kerestem
Kudarcok és győzelmek, hibák és erények, tévedések és igazságok: életutak tényei, stációi. Sok
emberről mondható el, hogy kivételes volt, kevésről, nagyon kevésről, hogy hibátlan – amennyire
hibátlanok lehetünk… Béres József munkásságát ismerve az az egyértelmű megállapítás
fogalmazódik meg: példamutató, nagy ember volt, nem túlzás kijelenteni, hogy erőt és hitet adó
tanulsággal szolgál életének minden szakasza, tevékenységének minden állomása. Igazi példa-élet,



igazi idea-ember, hogy Németh László szép szavaival éljünk, nem véletlenül, hiszen a nagy író
álma és elvárása az olyan személyiség, mint Béres József, az értelmiségi hivatásának klasszikusa.
Aki alulról jön s a legmagasabb szellemi régiókig jut el, aki minden embertársát szolgálni akarja, s
aki – ha kell, dacolva a világ ellenállásával – nem enged üdvösségügyéből, a világ által (netán
későn) elismert igazából…

Nyolcvanhat éves korában, 2006. március 26-án hunyt el Béres József: a legendás Béres
Csepp kikísérletezője, létrehozója. Pokoljárások után lett győztes ember: világhír, elismerés, díjak,
s főként: emberek egészségének őrzője, sőt emberek életének megmentője. Közszeretet és
dicsőség övezte az immunrendszert erősítő és a daganatos betegségek gyógyítását elősegítő
nyomelemeket, ásványi anyagokat tartalmazó készítmény, a Béres Csepp megalkotásáért és persze
töretlen életútjáért, tisztességéért. Azt érezték benne emberek milliói, amit ő büszkén vállalt: a
népszeretetet. Visszaemlékezésében rögzítette, hogy amikor az 1970-es évek második felében
Aczél György személyesen akarta rávenni, hogy hagyja el az országot, bátran és egyértelműen
mondott nemet: „Az én őseim itt éltek, itt haltak meg, itt gürcöltek, itt fizettek adót. Nekem nem átjáróház
ez az ország. Én szeretem ezt a népet, és nem hagyom el.”

Ezért is tiszta és hibátlan ember volt – meg ezernyi másért. Ha nézzük életének állomásait és
döntéseit: csak a legnagyobb elismeréssel tehetjük, a történelmi, politikai szorítások
számbavételével különösen. A záhonyi születésű, szakkertészi végzettségű Béres Józsefet 1941-
ben hívják be katonának, majd ’43-tól frontszolgálat következik a Kárpátokon túli területeken.
Komoly sebesüléssel tér haza a háború után, így is dolgozik, kertészeti munkát végez, ’48-ban,
huszonnyolc évesen tesz érettségi vizsgát. Családot alapít, gyermekei születnek. Hosszú ideig
laboratóriumvezető egy mezőgazdasági intézményben, s 1965-ben, negyvenöt évesen szerez
agrármérnöki diplomát. Tudományos munkatársként doktorál három évvel később. Az
eddigiekből is látszik, hogy igen nehéz körülmények közepette ment a maga útján, későn végezve
stúdiumokat, de töretlenül követve érdeklődését. Ez az érdeklődés vitte el az emberi
immunrendszer vizsgálatáig, illetve ahhoz a kísérletekkel igazolt felismerésig, hogy összefüggés
van a nyomelemek és a betegségek között. 1972-re nyert egyértelmű igazolást, hogy az általa
felfedezett Béres Csepp szérum segít a rákbetegek gyógyulásában. Az emberek özönleni kezdtek
kisvárdai házához, s ő ingyen adta a szert. Segíteni akart, önzetlenül, úgy érezte, ez kötelessége. S
a szakma és a politika reakciója? Erről így nyilatkozott: „A kutatókat, orvosokat, politikusokat végképp
nem érdekelték az eredményeim, és főleg nem százak, ezrek gyógyulásai. Hogy ez miért lehetett? Nem tudom.
Ilyen az ember? Hiszem, hogy nem. Nem voltam orvos és vidéken éltem. Hogy jön ahhoz egy ismeretlen senki –
gondolhatták ők –, hogy felfedezzen valamit, hogy rájöjjön valamire, amire még Amerikában, a legjobban
felszerelt laboratóriumban sem jöttek rá?” És megindult a retorzió. Bűnvádi eljárás indult ellene,
följelentették sarlatánságért, elkobozták jegyzeteit, nem engedték hozzá a beteg embereket.
Döbbenetes!

A magyar értelmiség színe-java állt ki aztán mellette – vagyis a gyógyulásra váró emberek
mellett is –, Kósa Ferenc filmmel, melyet hosszú időre betiltottak, Nagy László, Illyés Gyula,
Ratkó József, Sánta Ferenc, Déry Tibor, Csoóri Sándor, Balczó András és mások szóval s írással.
Béres József nem adja föl, harcol a tengernyi ellenállással szemben. Hogy mindehhez mi adott
erőt? Szavai adnak választ: „Nem a magam hasznát kerestem, nem a magam érdekeit szolgálta a munkám,
eredményeimmel embertársaimon akartam segíteni.”

És győzött. 1976-ban megtörtént a készítmény szabadalmi bejelentése, majd két évvel később



kereskedelmi forgalomba került a Béres Csepp – egyelőre gyógyhatású készítményként. S a szer,
egyáltalán Béres József tudósi és emberi vállalkozása diadalmasan és nagy hatósugárban kezd jelen
lenni az emberek életében és a magyar társadalomban egyaránt. A nyolcvanas évek további
kísérleteket és eredményeket hoznak, nagy elismerés, hogy 1987-ben végre bemutatják Kósa
Ferenc 1976-ban és 1986-ban róla és tevékenységéről forgatott, Az utolsó szó jogán című filmet.
1989-ben, a rendszerváltoztatás előtt megalakul a nagy forgalmú és számos terméket értékesítő
Béres Részvénytársaság, majd a korábban megvalósult Béres Alapítvány a Teljes Életért néven
karitatív célokat szolgáló alapítványt hoz létre. 2000-ben végre a Béres Cseppet a gyógyhatású
készítmény titulus után hivatalosan is gyógyszerré nyilvánították. Mintha a határon kívül is jól
ismert egész vállalkozás az életnek üzenne: igazság és működés, misszió és tisztességes üzlet
igenis összebékíthető, a szolgálat és piacgazdaság nem egymást kizáró fogalmak, s a későbbi díjak
is ezt igazolják, többek között a legrangosabb hazai tudományos elismerés, a Széchenyi-díj, a
Magyar Köztársasági Érdemrend Tisztikeresztje, a Magyar Örökség Díj.

Béres József: hibátlan ember, s itt nyilván nem elsősorban az emberi gyarlóságok világára kell
gondolnunk. Hibátlan: másokat szolgálni kívánó mivoltában! A róla írott kötet, a Cseppben az élet
című könyv szerzője, Béres Klára, aki egyébként az összvállalkozást máig működtető ifjabb Béres
József felesége, a hitet és erőt adó nagy tudósról szólva a hitet hangsúlyozza. Azt a hitet,
amelynek lényege az a meggyőződés, hogy – idézve a szerzőt – „semmi nem reménytelen, semmi
nem hiábavaló, hogy létezik a Gondviselés és győz az igazság”.

Kaiser László: Németh László és Berzsenyi
Hatások fonják be, kísérik életünket. Az ember – a maga irányított csapásán túl – ötvözet,
amelyet a sok kis, netán kacskaringós utacska formál, s ezek egy nagy úthoz, Németh László
szavával élve: vállalkozásához vezetnek. Kik voltak rád nagy hatással, s megmondom, ki vagy –
ez a halálosan komoly játék fátumszerűen csupaszít minket, ha nem is pőrére, de mindenképpen
vetkőztetve és tanulságosan. S minél nagyobb a szellem, annál bátrabban vallja s vállalja a hatást
és hatásokat, legyen az ember, könyv, környezet, bármi.

Németh Lászlót, akit evidens módon a legnagyobb magyar alkotók közé sorolok, sőt szellemi
és erkölcsi zseninek tartok: óriási mennyiségű kulturális hatás ért, az egyszeri emberi életben
hihetetlen nagyságú tudást halmozott föl a humán dolgoktól a természettudományos műveltségig,
a nyelvek ismeretétől az elképesztően széles körű olvasottságig. Nem véletlen ugyan-akkor, hogy
gazdag életművében néhány név folyamatosan fölbukkan és jelen van, számos alkalommal
hivatkozik rájuk, olyanokra, akik egyrészt vulkánszerűen és kiemelkedő módon hatással voltak az
emberre és íróra, másrészt azokra, akik „vállalkozása” rokon az övével, s végül azok magasodnak a
szövegekben, akik hasonló „életreceptet” kínálnak, hasonló „növéstervben” gondolkodnak.



Személyes példát előhozva: a hetvenes évek közepén Grezsa Ferenc előadásait hallgatva
Szegeden, a Juhász Gyula Tanárképző Főiskolán belém égett a mondat: Életük minden kérdésére
választ ad Németh László életműve. Vagyis ez a válaszadás visszaköszön, vissza kell, hogy
köszönjön azoknak a válaszaira, akikhez Németh László fordult. De miképpen ő is küzdött a
mindenkori válasz megfejtéséért (erre a Berzsenyi- könyv is példa), mindenkinek küzdeni kell, a
sematikus és a könnyebb ellenállás irányába mozduló értelmezés nem vezethet sehova! Hogy írta
Németh? „A mű nálam mindig csak érintő az élet görbéjéhez, eredményei nem alkalmazható tanítások, csak
figyelmeztetések.”

Kik voltak tehát, akik művekkel és személyükkel, mondhatni, az úttal (hiszen az út is mű!)
Németh Lászlónak „figyelmeztetést” adtak? Kik azok, akik ennek a kivételesen nagy ívű,
mennyiségileg, minőségileg lenyűgöző gondolkodói és alkotói életmű pilléreinek tekinthetők, és
hozzájárultak a kiteljesedéshez? Hogy fogalmazott Németh? „Ha munkásságom lényegét egyetlen
kérdésben kéne összegeznem, az az lehetne: van-e értelme az adott nagy nehézségek közt az erkölcsi harcnak?”
Tehát kik azok, akik azt sugallták az írónak, hogy az erkölcsi harc vállalása kötelesség, s ez már
eleve életgyőzelem, eredménytől függetlenül… A névsor lenyűgöző, még akkor is, ha csupán a
legfontosabbakat említjük. Az ókori görögség nagyjai, Tolsztoj, Gandhi, Albert Schweitzer. A
magyar irodalomból és kultúrából? Elsőnek Ady Endre, aztán Széchenyi és Bartók, Szabó Dezső,
Móricz Zsigmond, a régebbi magyar irodalomból főleg Csokonai, Katona József, Kemény
Zsigmond, Tolnai Lajos és persze Berzsenyi.

E neveket sok minden összeköti, és sok minden szétválasztja. A vitathatatlan hatalmas
tehetségen túl jellemző rájuk a vívódó jobbítási szándék önmagukkal, közösségükkel, tehát az
emberiséggel szemben is, de főként az, hogy bár kimagasodtak korukban és korukból, nem, alig
vagy nehezen értették műveiket, törekvéseiket, megannyi gáncsoskodás, szellemi és olykor nem
csupán szellemi erőszak kísérte a tágan értelmezett útjaikat. Sokat foglalkozott velük Németh,
sokszor emlegette őket, de könyvet háromról írt, a Bolyai Akadémia kiadásában Széchenyiről
1942-ben (róla egyébként drámát is ugyanebben az évben), Móricz Zsigmondról (1943-ban látott
napvilágot a Turul Kiadónál) és Berzsenyi Dánielről 1937-ben, amely kötetben 1939-ben jelent
meg a Franklin Kiadónál.

Az eddigiekből is egyértelműen kitetszik, hogy Berzsenyi kiemelkedően sokat jelentett
Némethnek, a miért és miért éppen akkor született a vele foglalkozó könyv kérdésre kell bővebb
választ adnunk. 1937-ben, tehát a megírás idején harminchat éves Németh, tizenkét esztendős írói
múlttal a háta mögött (1925-ben robbant be a magyar irodalomba a Horváthné meghal című Nyugat-
pályadíjnyertes novellával) már a kor izgalmas alkotója, értelmisége. Kenyérkeresete az orvosi
munka, s bár szépíróként fedezték föl, és Osvát Ernő, a Nyugat legendás szerkesztője is ebbe az
irányba próbálja tolni, ő, szinte igazolva levelében megfogalmazott elképzelését, miszerint „a
magyar szellemi erők organizátora” szeretne lenni, kritikákkal, tanulmányokkal keresi s jelöli a
helyesnek vélt utat, közben azért szépíróként is bizonyít: 1929-ben a Napkelet folyóirat közli a
méltatlanul kevés fényt kapott Emberi színjáték című regényét. Több lap munkatársa, majd a
Nyugat vezérkritikusa, egészen a folyóirattal és Babits Mihállyal való szakításig. 1932-re eljut odáig,
hogy elképzeléseihez, minőségelvéhez, eszméihez, szenzibilis és mélyen tisztességes alkatához
neki megfelelő partnereket nehezen találhat a trianoni tragédia után lassan épülő, de szellemi
életében vagdalkozó Magyarországon; ennek krónikája az 1934-ben megjelent Ember és szerep, s
ennek a fölismerésnek gyümölcse az 1932 szeptemberétől 1937 tavaszáig egyedül írt és
szerkesztett Tanú folyóirat. Vallotta ebben: „Maláriás vidéken nem lehet büntetlenül élni: ha nem



betegszem meg a maláriától, megbetegszem a kinintől.” Vallotta, de tett is ellene, hiszen a diagnózis
felállítása akaratmozdító erő is. A Tanú mellett fantasztikus munkabírással dolgozott, ekkor
született a Magyarság és Európa (némely gondolata a Berzsenyi-könyvben folytatódik), a Gyász
című, sokak által legtökéletesebbnek tartott regénye, Ortega és Pirandello című tanulmánykötete,
szóval ontja az írásokat. Közben szervez, organizál, a népi írók ideológusa, a Rádióban az
irodalmi osztály vezetője, 1934-ben Fülep Lajossal és a jó barát Gulyás Pál debreceni költővel
megindítja a Válasz folyóiratot, 1935-ben csatlakozik az Új Szellemi Front reformmozgalomhoz.
A harmincas évek közepére és az ő harmincas éveinek közepére nem csupán életmű van már
mögötte, hanem kész a gondolkodó, a szellem embere, az író, a magyarság sorsának aggódója, a
magyarságnak receptet adója s bizonyos mértékig alakítója.

Bár az esszé kísérlet, Németh László esszéiben, még a terjedelmileg legkisebbekben is, mindig
összegez egyben. Összegez valamit önmagából, vagy éppen önmagának és a világnak, az írás
tárgyának és témájának ürügyén iránytűmondatok fogalmazódnak meg. Végképp összegző a
Berzsenyi-könyv, szerény címe, a Berzsenyi csupán a költő vezetékneve, ám a költő és munkássága,
életének árnyai és csúcsai részletesen, teljességre törően állnak össze a személyességet vállaló
stílusban. Összegző, mert visszatekint a kötet a Berzsenyit megelőző évszázadokra, megrajzolja a
költő korát s kortársait, a XVIII. század vége s a XIX. század első harmada oly ellentmondásos
időszakát, I. Ferenc magyar király és osztrák császár uralmának idejét, a jakobinusok kivégzésétől
az ezt követő lassú levegővételekig, majd vizsgálja a további évtizedeket, eljutva a XX. századhoz,
a harmincas évekig, megfogalmazván az örök Németh László- i kérdést: az alkotó szelleme
hogyan épült be a mába? És összegző abban is, hogy a gondolkodó Németh szinte mindig eddigi
szemléleti sarokköve benne van a műben, mindaz, ami már híveket és támadókat szerzett, de az
is itt van csírájában, vagy éppen kibontva, amit később „bábáskodott fényre” – hogy az ő szavával
éljünk. S tájleírásaiban is összegez: Vas és Somogy megye, Egyházashetye, a viszonylagosan édeni
Sömjén és persze a zord Nikla szellemét, a hely szellemét idézi meg, benne Berzsenyi ettől nem
elvonatkoztatható művészetét, életmódját, alkatát.

A Németh László-i életmű egyik csúcsa ez a Berzsenyi-könyv, tisztáztuk, hogy nem előzmény
nélküli, s hogy mennyire forró és lüktető az alkotói köldökzsinór a kötet szerzője s a kötet tárgya
között. De nem előzmény nélküli olyan szempontból sem, hogy Németh korábban, már 1936-
ban foglalkozott a költővel. Előbb a Berzsenyi útja című írásában; ebben nem csupán alkotói pályát
rajzol meg, hanem azt a fontossági sorrendet, ha úgy tetszik, ívet bizonyítja, mely a költőt jellemzi
s melynek stációi: lélek, gondolat, mesterség, s melyeket – legalábbis egy részüket – hiányol még
nagy alkotóknál is. Nem elég a mesterség tudása, sőt, a tehetség sem, kell valami fundamentális
nagy hátország az emberben – ez a tétel végigvonul Németh pályáján, s ez nála mindenkire
vonatkozik, nem csupán a művészre. A másik írás, az Esték Sümegen is igen érdekes és egyedülálló
számvetés. A Berzsenyi-könyvre készülvén Németh egyedül bebarangolta azt a vidéket, azt a
földet, amelyhez a költőt „élete és költészete kötik”. Jól felkészült. Az út során „lelke fürtjeit
megöblítette” a Dunántúl eme részeinek jellegzetességeiben, a „legszebb kultúrtájnak” nevezett
Kemenesalja és Sömjén atmoszférájában s a sötétebb tónusú Nikla világában, amelyet Berzsenyi,
az „elvadult Diogenész” a száműzetés helyének tartott. S ha már művek: meg kell említeni tényként
és érdekességként, hogy Németh jó tíz évvel később – mennyi minden történt ez idő alatt a
nagyvilágban és Magyarországon! – Berzsenyi ürügyén címmel emlékbeszédet tartott a Válasz
folyóirat és a Berzsenyi Dániel Irodalmi és Művészeti Társaság kaposvári Berzsenyi-ünnepélyén.

Maga a nagy mű, a Berzsenyi, melyet Vekerdi László az első „Tanu-túli hosszú-esszének”



nevez, valójában monográfia – Németh László módra. Tudományos fölkészültség, adatgazdagság,
ugyanakkor számos kitekintés és persze új szempontok gazdag tárháza jellegzetes stílusban.

A hat fejezetből (1. Sopron ellenében, 2. Ember a műhelyben, 3. Nikla és Széphalom, 4. Összeomlás, 5.
Önigazolás, 6. Kiaknázatlan) álló írás nyilván nem csupán Berzsenyi személyével és műveivel
foglalkozik, a személy és művek fogadtatásával is. Hiszen utána kellett járnia annak az
irodalomtörténeti ténynek, hogy ez a fénylő tehetségű költő, aki a kor ellenében az egykori
eszméket és ideákat hiányolja, s Kazinczy Ferenc barátsága, Döbrentei Gábor védő szavai miért
nem voltak elegendők, hogy elfogadják súlyának megfelelően, nem beszélve Kölcsey Ferenc
bántó és gyógyíthatatlan sebet okozó kritikájáról, szóval meg kellett vizsgálni ennek okát, okait.
És Németh egyértelmű választ ad. Előtte leszögezi: Berzsenyi nagy lélek volt, nem csupán
irodalmi író, ő „a költészet metrumos diétája volt, ahol azért szólal föl az ember, hogy nemzetét emelje”. S ha
így van, márpedig így van, akkor egy betegség, egy szellem, a magyar irodalomra jellemző kór az
oka. S mi ez? Németh megint pontosan fogalmaz, olyannyira, hogy a saját korára is érvényes, de
napjainkra is: „A magyar irodalomnak valóban legnagyobb betegsége a literátorszellem, amely az elhagyott és
benőtt magyar források közt lajtos kordékkal ide-oda szaladgáló emberkék uralmát teremtette meg az amúgy is
gyér szomjúságokon.” Íme a magyarázat, s egy Széchenyi kellett, jellemző módon nem irodalmár,
hogy a korban Berzsenyi kivételes nagyságára valaki tévedhetetlenül rámutasson.

A Berzsenyi fő gondolatmenetében ott van az addigi Németh László, az útkereső, a lázadó, a
receptfölmutató. (Meglepő, hogy korabeli kritika egységesen dicsérte a művet, hiszen korábban
megannyi támadás érte hasonló gondolatok miatt. Talán a Tanút odahagyó írót üdvözölték
inkább, mintsem a mű értékeit, igazságait.) De benne van a későbbi Németh László is. Hiszen a
nem sokkal ez után íródott, s oly sok ellenséget szerzett Kisebbségben ott van az az alkotói jelleg,
amit a Berzsenyiben fölmutatott, a mély-magyar típus, természetesen leíró, tipológiai és erkölcsi
értelemben. S a nagy vihart kavaró Második szárszói beszéd (1943) is visszanyúlik a Berzsenyihez.

De az egész további pálya, a „literátorszellem” ellenében teremti meg a művekben a maga
„emberfaunáját”, a minőségi embert, akinél nem elég, hogy tehetséges. Hogy mondta pályája vége
felé Németh? „A Minőség, ahogy én értettem, nemcsak az értelemben, az egész biologikumban akar
visszhangot kiváltani… magatartás, életvitel, emberi atmoszféra. A Minőség nemcsak eszme, utópia:
antropologikum.” Vagyis olyan ember, aki vállalja az erkölcsi harcot, a személyiség, személyisége
megőrzését. A műveket pásztázva: Kurátor Zsófitól, Kárász Nellitől a drámák hősein át Égető
Eszterig, Kertész Ágnesig. Mind-mind, Berzsenyi – mutatis mutandis – is ilyen, hiszen a maguk
„növésterve” szerint emelkedni, emelkedtetni akarnak…

Ballai László: Jókai kontra ki?
Mindig is szórakoztattak azok a derék utilitaristák, akik arra törekedtek, hogy valamely köznapi



célt és értelmet költöztessenek az irodalomba. A pszichológus szerint a szerző kiírja magából, ami
a lelkét nyomja, a jogász úgy véli, segít a jogkövető magatartás elsajátításában, a történész szerint
ráirányítja a figyelmet a nemzeti múltra, és akkor még nem szóltam a szűcsök, fafaragók és egyéb
hagyományőrzők reflexióiról, sem pedig a szerelmesekről, akik valentine-jukhoz hányféle verset –
rímest, rímtelent köszönhetnek nekünk. Nem meglepő tehát, hogy az – egyébként nyilván teljesen
haszontalan és fölösleges – írással kapcsolatos megértés és jóindulat olyan kérdésekben is
megnyilvánul, mint „és ezzel jól lehet keresni?” vagy „mikor van erre idő?”. Az viszont igen,
hogy Tóth Krisztina irodalmár, egy klasszikus műről szólva miért nem az esztétikai
megközelítésből indul ki, hogy tudniillik az irodalom művészet, maga cél, megismerés, semmi
mással nem helyettesíthető önálló és autonóm értékrendszer, amelyen belül persze a mű érintője
az ősrobbanástól egy kezdő gyermekorvos (vagy asszisztense) elmélkedéséig bármi lehet.

Tóth Krisztina ugyanis egy interjújában annak a véleményének adott hangot, hogy Jókai Mór
Aranyembere helyett Berg Judit Lengemesékjét kellene felvenni a kötelező olvasmányok közé. Nem
gondoltam volna, hogy valaha is Jókai Mórt kell megvédenem, és éppen egy irodalmárral
szemben. A gondolatok továbbontogatása előtt idézzük pontosan a Könyvesmagazin szöveghelyét:

„– Mit kellene mindenképp felvenni a kötelező olvasmányok listájára?
– Berg Judit Lengemesék sorozatát.
– Melyik könyvet kellene mindenképp levenni a listáról?
– Jókai Aranyember című művét. Nem elsősorban azért, mert nehezen olvasható és kedvét
szegi a diákoknak, hanem a nőalakok ábrázolása miatt. Mert mit tudunk meg róluk? Tímea
nem szereti a férjét, de engedelmesen szolgálja. Rendben tartja a házat és viszi a férfi üzleti
ügyeit, ha távol van. Soha nincs egy rossz szava sem. Noémi szerelmes, de osztozik a férfin.
Tímár Mihály néha megjelenik a szigeten, aztán elmegy. Noémi sose kérdez, csak örül. Nem
lázadozik, hanem csinosan várja Tímárt, amikor az éppen ráér. Hasonló problémám van az
alsósoknak ajánlott Bárány Boldizsárral [Szabó Magda műve – a szerk]. Felsorolom Borbála
tulajdonságait: szerény, halk szavú, szorgos. Mindig melegen teszi a levest az ura elé.
Rendben tartja a házat, és amint van egy kis ideje, rohan a fodrászműhelybe. Sose ül le.
Aranykezű, azaz mindig jókat főz. Bertalan, az apa, ezzel szemben zord, kevés szavú.
Amikor Boldizsár elcsavarog, komoran lecsatolja a nadrágszíját. Lili lányom szerencsére nem
értette, miért csatolja le: azt hitte, csak azért, mert nagyon teleette magát. Rémes… A
gyerekeink az iskolában olvasott művekből építik fel, milyenek is a nemi szerepek.
– Mit olvasol, amikor írsz? És milyen könyveket kerülsz ebben az időszakban?
– Azokat a számomra kedves szerzőket, akiknek nagyon markáns hangjuk van, prózaírás
közben nem tudom olvasni, mert néha átalakítják a belső mondataim ritmusát, hatnak a
saját szövegem lélegzetvételére, és ezt érzem.”

Igen, hát ilyesmit hallani a fodrásznál, ahol a politikával és az egészségüggyel kapcsolatban is
mindennel tisztában vannak. Túl azon, hogy mennyi minden nem jó – tulajdonképpen semmi
sem –, főképp, hogy az, amit a hölgyvendég csinál – amikor éppen nem festik vagy főnözik (hol
is vannak azok a nagy szárítóbúrák, amelyek alól kikiabáltak egymásnak; senki nem hallotta, mit
mond a másik) –, az milyen nehéz.

Olvasni is nehéz. Főleg, ha valaki nem olvas, mint a mai diákok. Azért vannak kivételek.
Megkérdeztem a tavaly érettségizett, egyetemista szomszédlányt – fiatal kora ellenére már két



idegen nyelven is jól beszél –, nehéznek találta-e az Aranyembert. Nem, válaszolta, egyáltalán nem,
ő a Szent Péter esernyőjét tartotta unalmasnak. Vigyázni kell tehát egy mű szubjektív megítélésével.
Én például tizenhárom éves koromban már A kőszívű ember fiai alapján rendkívül színesnek
tartottam Jókai írói palettáját. Emlékszem a borzongásra, amely elfogott, amikor az oroszországi
hóviharban Ödön szánját üldözőbe vették a farkasok. (Hasonlóan izgalmas jelenettel kezdődik az
Aranyember is: fergeteg idején egy elszabadult vízimalomnak sodródó hajó a Vaskapuban, a
fedélzetén egy haldokló öreg török és gyönyörű, fiatal lánya.) Azt is megjegyeztem, hogy a hajtót
oroszul imscsiknek mondják. Egyetértettünk a szomszéd lánnyal abban, hogyha olvasás közben
ismeretlen kifejezéssel találkozik az ember, akkor felüti a szótárat. (Utilitarista szempontból:
Jókaival igencsak fejleszthető a szókincs.)

Nem túl szerencsés, hogy az olvasó – jelesül egy irodalmár lánya – nem érti, hogy mit olvas.
Miért nem tudhatja meg egy mai gyermek, hogy régen a nevelési eszköztárba tartozott a verés?
(Az iskolában is.) Hogy milyen jól megy a sora? „Rémes.” Mellesleg a gyermekek
olvasáskészségének fejlesztése a tanáron is múlik. Csokonai Vitéz Mihály, az első ismert magyar
élménypedagógus, például érte rajongó diákjaival két hónap alatt játszva bepótoltatta a teljes fél
éves anyagot – klasszikus latin szerzők veretes műveit latinul –, és még a Cultura című drámáját is
előadatta velük. (Utóbbiért meg is fenyítették, mert szerepel benne a Rákóczi-nóta – hallatlan
politikai merészséget jelentett ez négy esztendővel a magyar jakobinusok kivégzése után.)

Miért Jókait kellene kivenni a kötelező olvasmányok közül (miért nem a méltatlanul oda
bepasszírozott Herceg Ferencet és Wass Albertet)? „Mikor Jókai a regényei legjavát írta, a magyar
történelem egyik sivatagos útvonalán, az elnyomatás korában műveinek nemzeti jelentősége
abban állott, hogy vigasztalta a halálos álomba dermedt magyarságot – írja Szerb Antal. –
Széchenyi István, Wesselényi Miklós és a reformkor hősei (Egy Magyar nábob, Kárpáthy Zoltán), a
szabadságharc mártírjai és az elnyomás korának néma szenvedői (Az új földesúr) úgy maradnak
meg a magyar ifjúság tudatában, abban a ragyogó, de mégis emberi glóriában, ahogy Jókai
legendává nemesítette őket. Ez a kép nem egyezik a történelem objektív víziójával, de erre a
legendára éppoly szükség van, mint az igazságra. Ha egy író ezt tudja adni, betöltötte
legmagasabb hivatását.” Adta ezt pedig emberi és nemzeti méltóságát megtartva (nem pedig a
cinikus, elnyomó, sőt fasizálódó hatalomhoz törleszkedve, mint Herceg Ferenc és Wass Albert).

Jókai Mór ráadásul kitűnő író. Senki nem tud úgy belevágni a történetbe, mint ő a Névtelen
várban, vagy bevezetni a történet előzményeibe, mint a Rab Rábyban. Klasszikus. Ez azt jelenti,
hogy nem azoknak való, akik tanulnak olvasni, hanem azoknak, akik már tudnak. És akik abban a
korban, amikor az Aranyember kötelező olvasmány, még nem tudnak olvasni, azokon Berg Judit
szövegei is aligha segítenek.

Különben fantasztikus lenne, ha annyit olvasnának a mai gyerekek, hogy az irodalom
komolyan befolyásolja a személyiségfejlődésüket. De nézzük meg a „női” szerepmintát, amitől a
mai lányokat olyannyira óvja Tóth Krisztina. Noéminek valóban nem kell mondani, hogy „sose
kérdezz”. (Mire is ment a Kékszakállú herceg várának Juditja, az abszolút női toposz, a
kérdezősködéssel?) A sparheltről és a hálószobáról emeljük magasabbra a látószöget, és Noémi
jellemét abban a jelenetben vegyük szemügyre, amelyben szerelme, Tímár Mihály és közös
gyermekük megbetegszik. A gyermek gyógyíthatatlan, meg is hal. És az anya, hogy el ne veszítse
a férfit is, megkíméli őt e szörnyű hírtől. Helyes ez? Vajon mi a helyes ebben a helyzetben? Ki is
lehet, ki is kell lépni a férfi–női szerepjátékból. Vajon létezik-e olyan emberi cselekedet, amelyben



nem elsősorban magunkra, érdekeinkre, fájdalmunkra gondolunk? S ha igen, vajon nem az-e az
igazi emberi cselekedet? Vajon Tóth Krisztina képes lenne-e ilyen önfeláldozásra? Én mit tennék
ebben a helyzetben? – a jó olvasóban ez a kérdés lobog.

Mit kell tennem, szabad-e átgondolatlan kijelentéseket odacsapnom e mai helyzetben,
különösen, ha már ilyen utilitarista vagyok? Jókai kontra ki? Az Aranyembert tagadó kijelentésnek
politikai aspektusa is van. Természetesen nem igényel akkora bátorságot, mint Csokonai Vitéz
Mihály gesztusa, amellyel a reakciós hatalmat elvtelenül kiszolgáló Festetics gróf szemébe vágja a
Rákóczi-nótát. Semmilyen bátorságot nem igényel. Csak éppen alkalmat ad arra, hogy a fennálló,
magát nemzetiként aposztrofáló kurzus újabb támadást indítson, nem Tóth Krisztina irodalmár,
hanem az egész hivatalosan el nem ismert irodalom ellen, fennszóval harsogva, hogy lám a
„liberálisok”, „zsidók”, „kommunisták” stb. már Jókait sem ismerik el. A nemzeti romanticizmus
túlhajtásait sokkal finomabban kell nyesegetni. Én például A szabadság rabja című regényemben
Ráby Mátyás – Jókai Rab Rábyja – történetét immár a történeti valósághoz hűen dolgoztam fel
(Jókainak semmit fel nem róva, hiszen a szélhámos emlékirata, amelyre műve épül, kezdetben
engem is megtévesztett). Egy regény megírása persze sokkal hosszadalmasabb és fáradságosabb,
mint egy bonmot odavetése.

Nem kell szeretni Jókait, de ismerni kell. Mikszáthot is, Csokonait is, Balassit is, Villont is,
Vergiliust is és Homéroszt is. Egyszóval a klasszikusokat, akik nem véletlenül nemesedtek azzá.
Fontos a kortárs irodalom, de például egy Berg Judit, egy Tóth Krisztina is akkor értékelhető a
mai olvasó számára, ha vannak fogalmai arról a mérhetetlenül útról, amelyet Homérosztól fogva
az írás művészetének legjelesebbjei bejártak. Akik nem féltek attól, hogyha a számukra kedves,
markáns hangú szerzőket olvassák írás közben, akkor elapad a saját hangjuk. Akiknek volt saját
hangja.

Saját hang, megismételhetetlen egyéniség, ez az irodalom. Hát micsoda disznó Krúdy
Szindbádja – legalábbis utilitarista szempontból – aki minden nőben csak a nőt látja, csak a
bokáját lesi, vagy a nyakán játszó kis hajpihéket? Vagy hát milyen hasznosság szempontjából is?
Mire megy ki a feminista játszma? Nem arra, hogy jobban szeressenek, észrevegyenek, mint
eddig? És nem csakis arra? Ezt kérjük számon szegény Jókain? Nem pedig magunkon? Hogy már
egy rántottát sem tudunk készíteni annak a nyomorultnak, aki különben is ki tudja vasalni az
ingét? Aki nélkül, ha elmartuk magunktól, mi leszünk végtelenül nyomorultak? Nos, Jókai Mór
életműve éppen azt példázza, hogy az irodalom nem kofabazár, hasznos dolgok csereplacca,
hazudott utilitarizmus, hanem maga a szépség. Mennyire örülhetne bármely Tóth Krisztina, ha
így írnának róla:

„Meglepő szépség. Termetének gyönyörű idomait elárulja a tapadó éji köntös, mely egész
nyakáig fölér, s ott van halványsárga szalaggal összehúzva, míg hímzett szegélyei lábujjhegyeit is
eltakarják. A szétzilált haj félig befonottan hullik alá a földig hosszasan, mint egy aranyzuhatag.”



Nándi Mihály: Türkök Kínában
Türk nemzetvezető süvege alól világ a világ. Igen, a türkök, a bizánci források tanúsága szerint,
már a IX. század óta jelen vannak Európában.

Lejegyezték, hogy a szerencsének jó és kedvező folyásaképpen dolgaikra mindig hátulról fúj a
szél, hiszen amikor közülük sokan, sokszor szükségbe jutnak, egyeseknek még olyankor is akkora
bőség áll rendelkezésére, amekkorát csak messze tekintő előrelátásból, a kellő pillanatra ügyelve
elraktározhatnak. A türk nép, amely egy fő alatt áll, feljebbvalóitól kemény és súlyos büntetést
szenved elkövetett vétkeiért, s mint amelyet így nem szeretet, hanem félelem tart féken, a
fáradalmakat és nehézségeket derekasan tűri, dacol a hőséggel, faggyal és a szükségekben való
egyéb nélkülözéssel, lévén nomád nép. A türkök törzsei fürkészők és szándékaikat rejtegetők,
barátságtalanok és megbízhatatlanok, és mivel telhetetlen kincsszomj rabjai, semmibe sem veszik
az esküt, sem szerződéseket nem tartanak meg, sem ajándékokkal nem elégszenek meg, hanem
mielőtt az adottat elfogadnák, fondorlaton és szerződésszegésen törik a fejüket.

A türk vezető hát mindezekkel a tarsolyában bátran fejébe is csaphatta a süvegét – bizánci
brokátból, kínai selyemből valót –, hogy megsarkantyúzhassa táltosát, és Taskentben teremjen.
Elégedetten emelhette át lábát a kengyelét tartó rabszolga feje felett, hiszen hároméves kemény
munkával sikerült elérnie, hogy az Azerbajdzsán, Kazahsztán, Kirgizisztán, Törökország és
Üzbegisztán alkotta, 2009-ben megalapított Türk Tanácsban megfigyelői státust szerezzen
országának, és megrendezhesse a szervezet ipari és kereskedelmi kamarájának nagyszabású üzleti
fórumát. A Tanács budapesti képviseletének a fenntartása, illetve a szervezeti tagdíj alig több,
mint félmilliárd forintra rúgott.

A Türk Nyelvű Államok Együttműködési Tanácsában kérdezték is a türkök vezetőjét, mit is
keresel miközöttünk, haver? Hiszen te nem vagy türk. „De még mennyire hogy, hát együtt űztük
a csodaszarvast a turulmadár suhogó szárnyai alatt, testvérek.” Mikor, hol? Ugyan, mi muszlimok
vagyunk, a mi népeink által lakott széles téreken Krisztus követői pedig nem élhetnek békében és
nyugalomban. A Biblia például tiltott könyv Kazahsztánban, Kirgizisztánban és Üzbegisztánban
is. Te pedig – amint kürtölöd magadról – igen nagy keresztény vagy. „Világ türkjei egyesüljetek az
Unió váll-lapos bürokratái ellen! – hangzott a frappáns válasz. – Le a liberalizmussal, a civil
szervezetekkel és a sajtószabadsággal! Különben is Türkmenisztán hiányzik a tanácsból.”

De térjünk vissza Üzbegisztánba, ahol is a türkök vezére méltán beszélhetett a türk–üzbég
viszony stratégiai szintre emeléséről, miközben megnyitotta a kapcsolatok új minőségét bizonyító
Üzbég–Türk Burgonyakutató Központot. A dinamikusan fejlődő gazdasági kapcsolatokat a
statisztikai adatok is igazolják: a 250 milliárd euróra rúgó türk külkereskedelemből 150 millió
eurós árucsere-forgalom bonyolódik le Üzbegisztánnal. Történt pedig, hogy Bazarovot, az ismert
üzbég emberi jogi aktivistát baseballütőkkel támadó suhancok félholtra verték. A súlyos
állapotban kórházba szállított politikusnak azt kellett szégyenkezve meghallgatnia a
belügyminisztérium képviselőjétől, hogy az egészről ő tehet, mert a melegek jogainak tiszteletben
tartását követelő felhívásával provokálta az üzbég nemzetet. „Baseball ütők? – fel is emelte fejét
csúcsos süvege alól a türk vezető. – Micsoda kravall, egy pesties türk kifejezéssel szólva. Ezt mi
nem így szoktuk, bicskával szurkáljuk meg a disznót.” De a rá jellemző végtelen bölcsességgel
nem hagyta, hogy a jelentéktelen incidens csak a legcsekélyebb felhőárnyékot is vessen a
virágzónak induló türk–üzbég mezőgazdasági kapcsolatokra. Az ottani termelés elsősorban a



gyapotra alapul, és megszokottnak számít az, hogy a betakarítási időszakban a földeken
kényszermunkások dolgoznak. Ez a gyakorlat a türkök vezetőjének országában sem ismeretlen,
de kétségtelenül további fejlesztésre szorul.

Azzal a türk vezér, süvegét jól fejébe nyomva csodaszarvasán repült is tovább Kínába, hogy
ott – amellett, hogy simogassák, szeretgessék, eredetmítoszaival egyetemben valódi műselyem
köntösbe öltöztessék – még nagyobb sikereket zsebelhessen be. Az ottani fővezérlet amelyet –
hát ilyen furcsa a nyelvészet – Kínai Kommunista Pártnak neveznek, már 1989-ben, a
Tienanmen-téren bebizonyította, hogy a végsőkig elkötelezett a liberalizmus elleni harcban, így
indokolttá vált, hogy a türk felsőoktatás elmúlt évtizedeinek legnagyobb beruházása, a sanghaji
elitegyetem, a Fudan budapesti kampuszának építése legyen – kínai hitelből. A türk kormányzati
dokumentumok szerint a kivitelezés kizárólagosan kínai projektként valósítható meg, a –
közbeszerzést kímélő – jogi szabályozást illetoen pedig „szükséges elérni azt a pontot, amelynek
eredményeként a beruházással összefüggo folyamat már nem állítható le”. Jó hír, hogy a kínai
egyetem már meg is egyezett a világ legnagyobb építőipari cégével, a Kínai Állami Építőmérnöki
Vállalattal. A terv megvalósítása felülmúlja azt az összeget is, mint amennyit a teljes türk
felsőoktatás működésére költöttek 2019-ben.

A türk vezérnek nyusztprémes táltossüvege alól végtelen bölcsességében meghozott döntését
– állama politikai szuverenitásának és adósságának a lehető legkedvezőbb irányba fordítását –
alátámasztják a következő tények is: 2017 januárjában az Afrikai Unió etiópiai, Addisz-Abebában
álló húszemeletes székházának technikusai szokatlan jelenségre figyeltek fel. Az épület
szervereinek adatforgalma minden éjszaka éjfél és kettő óra közt megugrott, pedig ilyenkor alig
tartózkodott valaki az épületben. A biztonsági átvizsgáláskor kiderült a forgalomnövekedés oka:
az adatok minden éjjel titokban átmásolódtak egy sanghaji szerverre. Asztalokba és falakba rejtett
lehallgató berendezések garmadája is előkerült. Az épületet Kína ajándékozta Afrikának,
kivitelezője pedig a Kínai Állami Építőmérnöki Vállalat volt. Az Afrikai Unió székházában
keletkezett bizalmas információk öt éven keresztül kerülhettek a legjobb helyre. Az incidenst
félreértve az Egyesült Államok védelmi minisztériuma – a kínai katonai hírszerzéshez fűződő
szoros kapcsolata miatt – feketelistára rakta a vállalatot. Egy elnöki rendelet külön megtiltotta,
hogy amerikai állampolgárok vagy cégek részvényesei lehessenek a kínai építővállalatnak. A
Világbank adatai szerint a Kínai Állami Építőmérnöki Vállalat a Fülöp-szigeteken, a Bahamákon
és Pakisztánban sok százmillió dollárnyi kenőpénzt fizetett ki. 2021 januárjában az ausztrál
kormány akadályozta meg, hogy a kínai cég felvásároljon egy ausztráliai építkezési vállalatot. A
türkök liberalizmus elleni harcának hatékonyságát fokozza, hogy a sanghaji Fudan Egyetem a
Kínai Kommunista Párt elitképzője, szorosan együttműködik a kínai hírszerzéssel, külön
kémiskolát működtet, és tanárainak, valamint hallgatóinak legalább negyede párttag.

A türk vezető süvege alatti főben, a messze tekintő előrelátás, tehát a keleti nyitás – pesties
türkizmussal: a „Drang nach Osten” – jegyében újabb tervek forrhatnak a reményteli jövőt
illetően. Kína felvétele a Türk Nyelvű Államok Együttműködési Tanácsába. A türk állam felvétele
a Kínai Nemzetközösségbe. Hogy olyan még nincs? Hát majd lesz! Európa is most alakul át az
erős türkizmus követelményei szerint: „Gyöknyelvben győzni fogsz!”



Ballai László: Pentheszileia
Egy nyers erővel lüktető, szókimondó családtörténet a Vígstreamházban. Hogyan örököljük a
sorsunkat? Képesek vagyunk-e letenni hosszú ideje cipelt terheinket? Ezekre a kérdésekre
szeretné keresni a választ Kincses Réka női sorsokat bemutató drámája, A Pentheszileia Program. A
generációkon átívelő családtörténet egy különleges tehetségű szerzőnő szemszögén keresztül
Pentheszileia mítoszát – és Kleist drámáját – felhasználva egy XX. századi erdélyi kisvárosi
miliőben játszódik. Pentheszileia itt olyan „amazon”, aki unalmát szerelmeskedésekbe fojtja.
Akhilleusszal, az igazival képtelen vállalni a közös életet. A hősnő hangokat is hall menekülésről,
hazugságról és hatalmi harcról, az anyák és apák, nagyanyák és nagyapák életéből, és érzi, hogy
nincs szabad választása, hanem őbenne sűrűsödött össze a generációs átok, és szakítania kell az
„anyák törvényével”. (A fogalmat is Kleisttől kölcsönözte a szerzőnő).

Kincses Réka marosvásárhelyi származású, Németországban élő magyar filmrendező, aki az
írással is kísérletezik. A kezdő írókat mindig magával ragadja a pszichológiai programok ötlete,
amely Sigmund Freudtól származik, aki az emberi tudattalan különféle – sokszor valóban
ellentmondásos – mechanizmusaihoz a görög mitológiából kölcsönzött elnevezéseket.

Freud tanár hatását a pszichológia tudománnyá válására, egyszersmind a társadalmi
gondolkozásra ma is az emberi szellem legnagyobb teljesítményei közé soroljuk, csakúgy, mint
Démokritosz atomelméletét, vagy Newton mechanikatanát, ám mindezek már további ugrásokra
késztették az emberi gondolkodást. A pszichoanalízisnél – bár rendületlenül kitart mellette egy
csapat – napjainkban általánosabb érvényűvé vált a kognitív tudomány.

A görög mitológiában ugyanakkor változatlan frissességgel áll előttünk hasonlatok és
szerepminták hatalmas tárháza. Ha női toposzokat keresünk a generációs átkokhoz, tálcán
kínálkozik Élektra vagy Antigoné alakja. És Pentheszileiáé, az amazonok királynőéjéé? Ő Árész, a
hadisten leánya. Árész azon kevés Zeusz-sarj közé tartozik, akinek a főisten felesége, a házasság
védelmezője, Héra volt az anyja. Pentheszileia tehát a lehető legelőkelőbb származással
dicsekedhet, amelyet nem terhelt meg semmilyen, ősei által elkövetett bűn, vagy rájuk szórt átok.

Dicséretes a szándék, hogy korunkban a „Lucas evangéliumán” felnőtt generációk figyelmét
ráirányítsuk a görög mítoszok fontosságára, hiszen Homérosz azok anyagából alkotta meg a
nyugati irodalmat. Ehhez azonban mélyebb és szerteágazóbb ismeretekre kell szert tennie,
kiváltképp egy magát különleges tehetségűnek tartó szerzőnek. Például mind Élektra, mind
Antigoné önzetlenül, erkölcsi indítékból cselekszenek, az istenek, az Eumeniszek bosszúját is
vállalva, ellenben Pentheszileia önérdekből kapcsolódik be a trójai háborúba, hogy megtisztuljon a
testvérgyilkosság bűnétől. A Pelopsz-ház vagy a Kadmosz-nemzetség tragédiájának nőalakjaira
azonban a legkevésbé sem jellemző a promiszkuitás. Az Odüsszeia ugyanakkor tálcán kínálja a férfi
ölből abortuszba vergődő figura mintaképéül a „széparcú” Melanthót, Eurümakhosz szeretőjét, a
szolgálónőt, aki végül öröklött sorsáért, hitszegéséért akasztófán végzi. Kétségtelen persze, hogy
az ő kecskepásztorokra visszavezethető pedigréje nem olyan előkelő, mint Pentheszileáé. Csak hát
az amazonok királynője szűz volt, amikor kebelébe fogadta Akhilleusz vasát…



Stancsics Erzsébet: Táncsics Mihály Summáriuma

(Hallja, kend, Olvasó!)

Mottó: „Én szüntelenül súgom nektek, mit kell tennetek, de ti nem hallgattok rám. Én örökké azt
mondom nektek, akarjatok mindnyájan egyetértve teljesen szabadok lenni.”

                                 Táncsics Mihály

Egy író vagy költő nyilvánvalóan könyvszerető és egyben könyvgyűjtő ember, így én is.
Szenvedélyemnek csak lakásom méretei szabnak határt. Néha „selejteznem” kell, de vannak
könyvek, amelyektől soha nem válnék meg, arra a bizonyos magányos szigetre is magammal
vinném. És ez a könyv a Summárium.

Úgy hittem, hogy ismerem Táncsics Mihály életét, hányattatásait, műveit, persze volt, aminek
csak címéről és témájáról tudtam. (Ilyen például a Legrégibb nyelv a magyar című elveszett munkája.)
Tévedtem. Másfél évtizede szintén szenvedélyes könyvolvasó és gyűjtő barátom ajándékozott
meg egy tenyérnyi, foszladozó könyvvel. Magát szerényen csak „segédfogalmazónak” nevezi,
valójában újságíró, aki szemfüles, éles szemű és jó fülű minden értékre, leginkább az
irodalomban. A dedikálás magáért beszél: „Stancsics Erzsébetnek szeretettel és tisztelettel és azzal, hogy
nagyon jó kezekbe került ez a Summárium, és nemcsak jó kezekbe, hanem jó agyba, ami megérti Táncsicsot.
Udvarhelyi András segédfogalmazó”.

Első dolgom volt beköttetni a könyvecskét és aztán tanulmányozni, mert féltem, hogy a
megsárgult, töredezett lapok megsemmisülnek a kezemben. Ezután kerülhetett sor a szellemi
élvezetre. Az ajánlás kötelez: ezért öt éven át, amíg a rádió emberjogi adásait vezettem
kolléganőmmel, minden műsort egy-egy, a Summáriumból vett idézettel zártam, vagy azt
értelmeztem, boncolgattam a hallgatóknak. Ezenkívül minden évben Ácsteszéren, Táncsics
szülőfalujában az én megtisztelő feladatom a március 15-i ünnepi beszédet megtartani. Ezekből
sem hagytam ki soha a falu nagy szülöttének egy-egy gondolatát.

Ennyit az előzményekről, és most nézzünk bele a könyvbe. A summárium szó jelentése:
összegzés, foglalat, kivonat. Az előszót 1947-ben írták, kiadására 1948-ban került sor. – Így
utólag döbbenetes, hogy a II. világháború után a könyves szakma ezzel az alig ismert, Táncsics
művel indított, amely tele van lázadással és lázító tanítással a jogtalanság ellen. Nagy bátorság



kellett hozzá! Tudjuk ugyanis, hogy ebben az évben szűnt meg a többpártrendszer, a sajtó- és
szólásszabadság, ugyanakkor elkezdődtek a provokációk, a besúgórendszer kiépítése, a politikai
bebörtönzések, kitelepítések, a magánszféra államosítása. – A könyv 16x9 cm-es, varrott
papírkötéses, az Athenaeum Nyomda készítette, kiadó a Rózsavölgyi és Társa. Szerkesztő Szemző
Piroska.

Az előszó névtelenül íródott, így a szép és részletes ajánlás nem tudjuk, kinek a munkája lehet.
Az első bekezdésben ezt írja: „Az emberiség életének vannak kérdései. (…) A felelni tudó nem mindig a
jelen szülötte, vagy a jövő embere, szólhat a múltból is; a beporosodott mű – mely talán korában sem tudott elég
erőteljes visszhangot kelteni – feltámad, élni kezd, tömegeket mozdít meg, vigaszt és reményt nyújt. E felelni
tudók közé, művük mellé joggal állíthatjuk Táncsicsot…”

Történelmi utazásnak is tekinthetjük, ha visszagondolunk arra a korra, amikor a könyvet
kiadták. Milyen volt akkor a hazai és nemzetközi politikai háttér, hogy az irodalom Táncsics
gondolataihoz nyúlhatott vissza? Mi lehetett a kulturális vezetők „megengedési” határa, amibe
még belecsúszhatott a Summárium 207 pontja, amely Táncsics Istenről, hitről, életről,
boldogságról, vagyonról, szegénységről, szenvedésről, halálról, magyarságról, politikáról, tudásról,
városrendezésről („78. pont: Amilyen mértékben teremtitek a fővárost nagyszerűvé, olyan mértékben válik a
hon hatalmassá, dicsővé”) és nem utolsósorban a jogról vallott nézeteit summázza?

Meg kell említenem, hogy 1948. december 10-én az ENSZ közgyűlésén elfogadták az emberi
jogokról szóló egyetemes nyilatkozatot. (Ennek emlékére az ENSZ 1950. decemberi ülésén
december 10-ét az Emberi Jogok Napjának nyilvánította.) Ha a két dátum egybeeséséről lenne
szó, Táncsics bizonyosan örülne, ahogy annak is, hogy az 1948-as év a szabadságharc 100 éves
évfordulóját is jelentette.

Táncsics Summáriumát jobb híján nevezhetjük aforizmagyűjteménynek is. Témaköreit lazán
csoportosította, valószínűleg az lehetett az eredeti, időbeli sorrend, ahogy a könyvben is
megjelentették. Az ismeretlen előszóíró röviden összefoglalja Táncsics életét, amelyet a bibliai
Jóbéhoz hasonlít, s megállapítja, hogy annál még többet szenvedett üldöztetéseiben, összes
gyermeke halálában, folyamatos megpróbáltatásaiban. Kora sanda szemmel figyelte a
jobbágyságból felemelkedett „nép apostolát”, aki a szellemi kiemelkedés vágyával rangot adott a
nyomorúságnak, méltóságot a katasztrófának, hatalmat a tudásnak.

Olvassuk hát az első pontot: „Isten az ő teremtési munkájával sokféleséget alkotott, és a sokféleség
fennmarad mindaddig, míg lakhelyünk, e föld össze nem bomlik, s rajta mi emberek is meg nem semmisülünk.”
(Napjaink környezetvédői – okkal – a környezetszennyezés miatt már a Föld megsemmisülését
emlegetik.) És mit tartalmaz az utolsó, 207-es pont: „Nem haszonlesésből írtam, hanem honszerelmem
sugallatát követve írtam mindazt, amit írtam. Feljogosítva érzem magam kívánhatni, hogy irataim
hamisítatlanul, ferdítés nélkül maradjanak fenn, s bennük tisztán lássák küzdelmemet, működésemet.” Nos, e
kívánságát maradéktalanul teljesítette a kiadó, a szerkesztő, a nyomda 1948-ban!

Táncsics életét a kudarc, romlás, bukás, vereség kísérte végig. Mégsem adta fel. A 4. pontban
summázza, mi vezeti őt: „Röviden szólva, az én filozófiám nem más, mint »A tiszta, józan ész«”. Tömör,
morózus bölcsesség, amolyan nemespenész a XXI. századnak ajánlva. Több pontjában is
felemlegeti a boldogság mibenlétét, de belereked fájó torkába a szó, amikor a 14. pontban ezt írja:
„A boldogság nem abból áll, hogy az ember torkig tömheti magát más verejtékének gyümölcséből.” Halljuk ezt,
kortársaim?



Több pontban foglalkozik a „gazdászattal”, vagyis a közgazdaságtannal. Egyik tanácsa a 41.
pontban: „Soha semmi költség, mit a gazda tesz, oly dúsan nem kamatoz, mint az, amit oly könyvekre,
újságokra ad ki, amik a gazdászatra vonatkoznak.” Életéből tudjuk, hogy Orosházán – ahol
képviselőnek is megválasztották – megalapította a gazdaképzést, amit összekötött az olvasással,
szakirányú könyvek forgatásával, a kulturális és politikai tájékoztatással. (Kései utódjának
tekinthetnénk talán a Csepeli Olvasó Munkás Klubot, amit Tamási Lajos alapított.)

Témaköreiből kiragadnék egy érdekes gondolatmenetet a bűnnel kapcsolatban. 68. pont:
„Némely bűnöket kizárólag csak a bíróság büntet, de vannak bűnök, miket büntetni minden polgárnak jogában,
sőt kötelességében áll. Ilyen főképpen a nemzetárulási bűn, a haza iránti szent kötelesség mulasztásának
bűne…” Aggodalmát élete folyamán mindig ez vezette: a „honszerelem”. Ez az aggodalom arcára
csodátlanul húzott egyre több ráncot, egyre több elégedetlenséget, csalódottságot. Táncsics
csiholta a tüzet magából másokba, élesztgette a lelkiismeretet – csekély eredménnyel.

Más szemléletű, érdekes megállapítás a 73. pontban: „Liberális, vagy oppositionalis latin szók,
magyarul: haladó, vagy ellenzék, szabadelvű; azaz olyan ember, aki e hazának valódi hasznát, nem pedig csak a
nép egy részének hasznát igyekszik előmozdítani…” Mennyit változott a ma is használatos szó tartalma,
jelentése, értelmezése! Van, ahol szitokszóvá süllyedt…

És most jöjjön egy újabb „aktualizálhatóság” a 106. pontban: „Mit kell e szó alatt: ’politika’
értenünk? Ha nem merjük kimondani, amit gondolunk, vagy amiről meg vagyunk győződve, politikával élünk:
ha nem bátorkodunk, helyesebben mondva, ha gyávák vagyunk jogunkat egyenesen követelni, politikával élünk
stb. Ezekből is kiviláglik, hogy a politika az igazság helyét foglalta el.”

Nem folytatom, mert szívem szerint kimásolnám mind a 207 pontot, hogy olvassák, lássák a
ma emberei, akkor is, ha fogalmazását, lelkesedését, „honszerelmét” meghaladta már az öntelt,
modern idő.

Végül egy aranyos kis „szösszenet” a 125. pontban: „Akit úgy ismertek, mint aki a sajtóban a ti
érdekeitekért harcolt, azt semmi áron otthon ne hagyjátok!” Hát, igen! Tudta ő: a korszerűtlen sámán öreg
dobjával csak zajong, minek figyelni rá? Pedig kidolgozta mindenből a jót a hazájáért,
honfitársaiért, aztán „otthon felejtették”. Senkiben nem volt otthon, mert nem fogadták be,
meggyűrűzték, de nem csak, mint fákat az idő. Börtönablaka előtt keresztté feszült az a gyér fény
is, amit rossz szemével láthatott.

Gondolkodjunk el pályája tanulságain! Ne csak mi, a „segédfogalmazó” és társai élesztgessük
tanításait, fordítsuk arcunkat gondolatainak napsütése felé. Ne csak mi legyünk Táncsics tavasza,
amely olyan, mint Vivaldi zenéje, ahogy leolvasztja a violinkulcsról a zúzmarát. Segítsünk,
Barátaim!

Dull Ernő: Az élet fintora



– Törőcsik Marira emlékezve –

Kicsi gyermekként, A Pál utcai fiúkban láttam először Törőcsik Marit. Már akkor feltűnt fintoros
félmosolya, amely egyaránt fordulhat gyászba, vidámságba, de leginkább gunyorosságba.
Érthetetlen, talányos, nem lehet tudni, hogy önirónia-e, vagy kritika – alighanem mindkettő –,
mindenesetre önvizsgálatra készt.

A színész az álarcok mögötti ember. Törőcsik Mari az ösztönös színésznő álarcába öltözött.
Soha nem adta az intellektuális dívát. Soha nem akart díva lenni. (Eredetileg Mariannak hívták, de
Krencsey Marianne kérésére – nehogy összekeverjék őket – készséggel Marira rövidítette a
nevét.) Életpályájával felmutatta, hogy a nő valahol mindig máshol van, mint ahol keresik, még
csak nem is a kiosztott szerepben. Bármit könnyedén odavágott, és mindent nagyon
megszenvedett. Így emlékezetes filmszerepeit, a Körhinta Mariját, a Szerelem Lucáját, az Édes Anna
címszereplőjét, a Déryné hol van? Dérynéjét és a Lőcsei fehér asszony Géczy Juliannáját.

Sorsa cáfolata annak, hogy a diktatúrában csak kontraszelekció létezik, de annak is, hogy meg
kell adnunk magunkat a könnyű sorsnak. Komoly pénzért szerződtették volna az NDK-ba
különböző filmszerepekre. Fintoros mosolyával visszautasította. Nem vonzotta, hogy
másodosztályú kelet-európai filmsztár legyen. Ő színésznő akart maradni, márpedig a színpadon
– vallotta – csakis anyanyelvén teljesedhet ki a művész.

A szerepekbe – sokszor már az álarcot is eldobva – mindig a legerőteljesebben bevitte az
egyéniségét, különösen a pályája második felében. Sokan nem szerették ezért, modorosnak
tartották. A legtöbben modorosak vagyunk. És az őszinteség, a jellem is modorrá silányul
előttünk. Az 1990-es rendszerváltáskor mennyi 56-os hősköltemény habzott elő! Ő úgy
emlékezett erre az időszakra, hogy amikor a Don-kanyart megjárt édesapjához eljutottak a pesti
hírek, befogott a szekerébe, feljött a lányáért, és hazavitte a falujukba, amíg el nem csitulnak az
események.

Ezek után a Szerelem…

A forradalmakat kevesen csinálják, sokan elviselik, de hogyan viseljük el a bennünk örökösen
zajló forradalmat? Talán egy arcfintorral.

Délibáb
Béres Attila: Egy képre



Budapest, 1944.

Nézem az első négy arcot
a nyolc feltartott kezet
nők
ez egy női menet 
egészen közel lépett hozzá
aki fényképezett

a kamerába néz az első
diáklány 
mit akarsz
nem vagyok meztelen 
nem gondolhatja az elgondolhatatlant 
hogy már a rámpán az leszek

aztán a gépíró kisasszony
elfordítja fejét
ha diktálnak, százhússzal gépelek
de az utcán feltartott kézzel
engem ne nézzenek ne nézzenek

a mama
fehér bokazokni a vállán retikül
boltba menet
csak berángatták a sorba
most mi lesz a vacsorával 
mit eszik este a gyerek

úrinő kalap zsabós blúz
selyemharisnya
szalon zongora teák
még Kaposváron 
egy báró is udvarolta
hová vezetnek 
most ezek a léptek
meg nem mondanád

Az úttest közepén elmosódva
a karszalagos
veszélyes asszonyok
csőre töltötte a puskát
a járdáról nem lép le senki
boltos az ajtóból 



mennyi van hátra
méricskéli a menet hosszát

állok a járdán
lelépni nem lehet
erős rekedt hang
oszoljanak már emberek

és állok a járdán
feszít
szétszakít valami
hogy van-e bennem
hangom
torkomszakadtából ordítani

Bistey András: A magyarság Európában
– Ballai László: A védelmező –

Ballai László novellista, regényíró, esszéíró, publicista, több életrajzi regényt is írt nevezetes
történelmi személyiségekről, például Bottyán János kuruc tábornokról, a Jókait is megihlető Ráby
Mátyásról és másokról. Ezek a regények gyakran vitairatok is. Az író nem elégszik meg az életrajz
egyszerű megjelenítésével, összehasonlít, kimondva-kimondatlanul vitázik más véleményekkel.
Érvelése olykor kisebb-nagyobb esszékben jelenik meg, amelyek szervesen illeszkednek a
történethez, az olvasó nem érzi idegen testnek őket a regény folyamában.

A védelmezőre a fent említetteknél is jobban jellemző mindez. A magyarság eddig bizonyosan
legfontosabb sorsfordulójának idején, a 10-11. században játszódik a cselekmény. A tét a nép
fennmaradása, aminek az a feltétele, hogy be tud-e illeszkedni a keresztény Európa népei közé,
vagy mint az avarok, a besenyők és más pusztai nomád népek, szinte nyomtalanul elvész, beolvad
a környező népekbe, kihull a történelemből. Az István király által kezdeményezett, és néha
kegyetlen erőszakkal végigvitt változások igenlése vagy ellenzése határozza meg a regény hőseinek
állásfoglalásait.

Négy főhős kelti életre a történetet, akik közül szent Gellért püspök történelmi alak, a másik
három inkább egy-egy típus megtestesítője: Concius atya krónikaíró, István király krónikájának
szerzője, Kér táltos, aki még a pusztulásra ítélt régi világban él, és Oresztész könyvtáros, a
korabeli viszonyok között européer szellemű, öntudatos gondolkodó, aki valószínűleg máglyán



végezné eretnekként, ha gondolatait nyilvánosan terjesztené.

A Tászló testvér néven említett, föltehetőleg fiatal és kevesebb tapasztalattal rendelkező
elbeszélőről viszonylag keveset tud meg az olvasó. Az ő szerepe inkább a rezonőré, aki tisztelettel
néz föl társaira, és közvetíti tetteiket és szavaikat. A szó szoros értelmében vett cselekmény nem
túl fordulatos, de érezhetően nem is ez az író célja. Utazásaik során a szereplők gyakran
beszélgetéssel töltik az időt, és a beszélgetésekben és vitákban sok történelmi eseményt idéznek
föl. Ezekből, mint a mozaikok darabjaiból összeáll a kép, kibontakozik a korabeli Európa színes,
izgalmas körképe, benne az átalakulás kínjaival küszködő magyar világgal.

Részletes leírást kap az olvasó a magyarok szemérmesen kalandozásoknak nevezett nyugati és
déli rablóhadjáratairól, benne az augsburgi csatáról. Máshol a pápaság 10-11. századi történetéről,
amely szinte a krimik izgalmával vetekszik, hiszen a pápák és ellenpápák, önjelölt trónkövetelők
küzdelme néha valóságos mészárlásba csap át. Ha egy pápa néhány évig megmaradhat szent
Péter trónján, az már szerencse, ám ebben a korban ez ritkán történik meg. Rövidebb hosszabb
esszékben esik szó Velencéről, Bizáncról, mint korabeli európai nagyhatalmakról. Érdekességeket
tudhat meg az olvasó Nagy Sándorról, Julianus Apostata császárról, de például a római
postahálózat működéséről is.

Újszerű megvilágításba helyezi az író például Juliánus Apostata alakját. Rá a történettudomány
úgy emlékezik, mint a múltba visszatérni akaró uralkodóra, aki, jóllehet megkeresztelték,
császárként a régi többistenhit újraélesztésére törekedett, attól remélve a Római Birodalom
nagyságának megőrzését. Ballai László könyvében Juliánus Apostata szinte felvilágosult
uralkodóként jelenik meg, aki korát megelőzve éppen a semleges állam megalkotására törekedett
és minden vallás létjogosultságát elfogadva ki akarta szabadítani az államot a vallás (bármely
vallás) szorításából. Hogy ez a vélemény történelmileg megállja-e a helyét, az lehet kétséges,
mindenesetre érdekes gondolatkísérlet.

Ballai László jobb meghatározás híján inkább esszéregénynek nevezhető könyvének megírása
nem lehetett kockázatmentes vállalkozás. Megfelelő arányérzék nélkül nagyon könnyen
elveszhetett volna a részletekben. Ám nem ez történt. A rövidebb-hosszabb esszébetétek szinte
patikamérlegen kimért terjedelme miatt a történelem iránt érdeklődő olvasóban nem támad
érdektelenség, mindig véget ér egy-egy történet, mielőtt az olvasó belefáradna az elébe tárt
ismeretek befogadásába, és átvált valami más történetre vagy éppen hitvitára.

Hősei ugyanis, klerikusok lévén, természetesen gyakran vitáznak hitbéli kérdésekről, hiszen ez
a kor a nagy egyházszakadás előtti évtizedek időszaka. Vitáik tárgya gyakran a Biblia, illetve annak
értelmezése. Ezekben a vitákban fontos szerepet játszik Oresztész könyvtáros, aki maga is
klerikus, és a hivatalos egyházi tanoktól eltérő nézeteket is hangoztat. Róla mondja Tászló:
„Mielőtt Oresztésszel találkoztam volna, csak azt magyarázták a papok, hogy mit kell
megtanulnom a hit megismeréséhez. Istent mindenki teremthet magának, de teremtsen! Akkor
jöhet majd el egy, az István királyénál is szilárdabb rendszer, ha az nem a puszta hiten, tehát az
engedelmességen, hanem a gondolkodáson alapul… Oresztész volt az első, aki nem arra
törekedett, hogy úgy lássam a világot, mint ő, hanem hogy lássak.”

A történelmi regények esetében fontos elem a nyelvhasználat. Ha egészen modern nyelvet
használ az író, az néha elidegenítő hatást kelt, a régies nyelvhasználatra való túlzott törekvés
pedig zavarja az olvasás folyamatosságát és a megértést. Ballai László szerencsés megoldást



választott. Nyelvhasználata lényegében modern, de a megfelelő helyen alkalmazott néhány régies
szóval el is távolítja a nyelvet a teljes modernitástól. Feltűnő például, hogy a mocsaras,
zsombékos területek megnevezésére több helyen is egy sorban öt-hat régies hangzású és tájnyelvi,
a mai köznyelvben már nem használatos szót alkalmaz.

Mai szemmel nézve kegyetlen kort idéz Ballai László könyve, a kereszténység Magyarországon
uralkodóvá válásának korát. Ez nem köthető egyetlen meghatározó eseményhez, a történelemben
a folyamatok érdekesebbek. A keresztény vallás elterjesztése is folyamat volt a korabeli
Magyarországon, kisebb nagyobb események sorozatában valósult meg. Ezek az események
sokszor kegyetlenek és véresek voltak, erőszak, kényszerítés jellemezte őket. Erről beszél Kér
táltos, és a maga szempontjából igaza van, de a fejlődés, a társadalmi haladás nem mindig
lehetséges erőszak nélkül, ez olyan ár, amit meg kell fizetni, ha a tét a túlélés, a fennmaradás.
(Hungarovox Kiadó Budapest 2020)

Ballai László: Tér
Három éves voltam. Szép időben fateherautómmal játszottam az erkélyünkön, ahonnan a világ
legnagyobb városáról, Moszkváról, elnevezett térre láttam. Ne menj annyira a korlát mellé, mert
lebillen a dömper, és akkor nem mondom el a mesét az aranyfogú királyfiakról. Pedig az nagyon
izgalmas, abban kővé változtatják az embereket. Anyu sütött-főzött a konyhában, mégis folyton
az erkélyajtóban termett a teherautó miatt. Vigyázz rá, apád készítette! Nagyon vigyáztam rá.
Pirosban díszelgett a kabinja, feketék a kerekei, sárga billencs rajta. Képzeletben mindent
beleraktam, amit odalent láttam. A lapos tetejű váróterem, a trafik, a zöldséges- és virágárusbódé,
de még a lóhere alakú indóház is rámentek a platóra, innen alig látszottak nagyobbnak egy-egy
gyufaskatulyánál. És a gyufaszálnyi járókelők? Mintha ők is mindannyian beleférnének. Micsoda
ötlet is lenne az: felnőtteket szűk rakodótérbe zsúfolni. Az emberek autóbuszra valók.

A teherautó a tizenkettes busszá változott, én pedig kalauzzá. Felemeltem a billencset, és
máris ott ültem a felhajtható pult mögött, és visszaadok, lyukasztok. Átszállót, vagy szakaszjegyet?
Húsz fillér. Csöngetek. Lépjünk feljebb a lépcsőről, a jármű indul. Ne dohányozzon az elvtárs!
Következő megálló a Széna tér. Miért Széna tér, anyu? Mert amikor még lovak vontatták a
villamosokat, és a kocsikat, sok-sok széna kellett az abrakoltatáshoz, és azt ide hordták be
vidékről. Ahol most a piros-fekete kockás taxik sorakoznak, ott álltak a szekerek, nagy kazlak
magasodtak rajtuk, alig is látszottak tőlük a házak. Ugye majd én is kapok olyan lakkellenzős
tányérsapkát, mint amilyet a kalauzok és a sofőrök viselnek? Kapsz, kisfiam. Végállomás, tessék
kiszállni.

A járművekből kiözönlő emberek ellepték a Moszkva teret. Egyesek mélyen homlokukba
húzott svájci sapkát viseltek, mások legörbített szélű kalapot, a nők fehér sálat. Mindenki
szaporázta a lépteit, miközben a megafon jó kedvre derítő munkásmozgalmi dalokat harsogott.



Csak a dohánybolt előtt lassítottak sokan a trafikos kedves szavaira: tegnap kékben láttam
nagysád, de ez a halványzöld pelerin még csinosabb; hány százalék a tervteljesítés, mérnök
elvtárs?; ezt a selyemszalagot a mopsznak ajándékozom, soha ne legyen láncos kutya belőle; már
kész huszártiszt a fiatalúr (ez én voltam). Még hogy halványzöld pelerin, az egy közönséges
khakiszínű lóden, és aki hordja, az még közönségesebb, dohogott anyu. Miért féllábú a trafikos?
Csöndesebben. Mert hadirokkant. Kárpótlásul kapják az üzletet.

A zene ütemére tehát mindenki sietett keresztbe-kasul át a síneken – azokon, bármerről
indultak neki a térnek, négyszer is át kellett vágni; állandóan szóltak a villamos-vészcsengők –, ám
egyvalamit mindenki kikerült, egy jókora parkosított részt – azt nem is tudtam volna belerakni a
teherautómba az indóházzal meg a váróteremmel együtt. Anyu, miért van a tér közepén barna
csillag? Oda, a felásott földbe ültetik majd ki a piros, vagyis vörös virágokat, ha már elmúltak az
éjszakai fagyok.

Csöngettek. Bekukkantottam. Kéményseprők, egyszerre ketten is. Ilyenkor meg kell fogni egy
gombot és nem szabad elengedni addig, amíg egy szemüveges embert és egy betört ablakot nem
lát az ember. Az számít, ha az egyik kéményseprő szarukeretes pápaszemet visel? Nem tudtam
megkérdezni anyut. Miért pont ma, március 6-án jönnek? Miért, mi van ma? Például anyám
születésnapja. Arra sütök-főzök. Nincs időm még takarítani is. Csókoljuk a kedves mamát. De a
kémény az kémény. Mára írták ki ezt a házat. A bírság is bírság. Jaj, istenem, milyen bírság? Ha
nem működik együtt a hatósággal. Majd vigyázunk. Ha ad egy Szabad Népet, arra rátudjuk
söpörni a kormot. Igen, emlékszem, ez az egy héttel ezelőtti példány. A címek, aszongya: A
traktor-sportkörök 1952. évi munkájáról; A semmeringi Palace szálló nagytermében harsogó énekszóval
barátkoznak a téli FVB-re érkezett lengyel és csehszlovák főiskolás fiatalok; Angol polgári lap a cionizmus és
az amerikai kémszervezet kapcsolatairól; Koreai jelentés az agresszorok okozta károkról; Svájci lapok Tito
gonosztevő politikájáról; A Szovjetunió társadalmi szervezeteinek segítsége az árvíz sújtotta angol lakosságnak;
Budapest dolgozói lelkes nagygyűlésen tüntettek a béke mellett és ünnepelték a magyar-szovjet barátságot. Ne az
újságot olvasd. Miért ne? Ha nagyon sietünk, felemelik a normát.

A téren hirtelen leállt a zene, és a megafonba egy komor hang lassan, tagoltan azt mondta:

– Megszakítjuk adásunkat. Sztálin elvtárs meghalt. Egy perces néma gyásszal adózzunk
emlékének.

Ki az a Sztálin elvtárs? Mert, hogy kalauz elvtárs, dohányzó elvtárs, kéményseprő elvtárs, az
természetes. Ez a golyó, kishaver. Végigengedjük a kéményen, s ha átment, már csak a
drótseprűvel kell megtisztogatni. És ha nem megy át? Az bonyolult ügy, legrosszabb esetben le
kell bontani az egész rendszert. De most a kéményseprők szó nélkül, dermedten álltak a
hangszóró felé nézve, még valami drótvéget is a tisztítónyílásban hagyva. Kiszaladtam az erkélyre.
Megmerevedtek a téren járókelők is, ki hol éppen. Felhangzott a tizenkettes busz indító csengője,
de a kalauz gyorsan lekapcsolta. A virágárus visszahuppantotta a megrendelt szegfűt a vázába, úgy
vágta magát vigyázzba. A trafikos gyorsan eldobta a cigarettáját, szinte a sepregetést éppen
abbahagyó utcaseprő lába elé, de az sem hajolhatott le a váratlan ajándékért, amíg le nem telik az
egy perc.

Egyszerre megszűnt tehát a Moszkva téren a keresztbe-kasul sietség, a mozgalmasság –
amelyet mindig olyan jó volt nézni –, egyáltalán a mozgás. Szinte kővé váltak az emberek, mintha
a mesében egy utolsó, piszkos kocsma néma szolgálója itatta volna meg őket valamivel. Szerepelt



abban a mesében egy egész elsüllyesztett ország is, amelyet holmi undok béka kormányzott,
annak az anyja, egy ocsmány banya keverte a delejező nedűt, majd, mint ki jól végezte dolgát, a
fogadó kemencepadkáján dorombolt fekete macska képiben. Hej, hol vagy, teherautóm, táltos
paripám? Repítsd ide a királyfit, aki úgy nyakon teremtette a néma szolgálót, hogy egyszeribe az
asztal alá fordult, megtanult beszélni, és elmondta, hogy a kemencepadkán fekete macska képiben
egyenesen a gonosz boszorkány ül. A kényelmes homorításból, nyújtózkodásból, dagasztásból
veszett nyávogás, fújtatás lett, majd ugrás az ablak felé, de a királyfi kutyája utána kapott a
karmoló veszedelemnek, s cudarul a földhöz vágta. No, bizony, elpróbált a fekete macska
mindent, hogy megszabaduljon a kutyától: változott kígyóvá, békává, de még farkassá is.
Akármivé alakulhatott, sziszeghetett és ordíthatott, nem eresztették el többé, hajlott fogak
mélyedtek a nyakába, vére serkedett, vergődött. Mit volt mit nem tenni, visszaváltozott vénséges
vén banyává, úgy könyörgött a királyfinak, hogy csak hagyja meg az életét, mert úgy tud
feltámasztani mindenkit, akit kővé változtatott. Milyen igével is tört meg a varázs, anyu? Jaj,
hallgass most, kisfiam!

Ekkor a tér túloldalán feltűnt egy babakocsit toló anya, aki aggodalmas pillantást vetett
karórájára, megigazította a rózsaszín paplankát gyermekén, majd szaporán megindult a tizenkettes
busz felé. Álla alatt megkötött színes kendője sarkai, mint lobogó nyuszifülek. Kellőképpen
szélesnek tűnt az a babakocsi, majdnem olyan jó építésűnek, mint az én teherautóm, csak hát
nem fából készült, és kényelmi rugózást kapott, tehát a legkevésbé sem arra tervezték, hogy S-
alakzatokat írjanak le vele, váratlanul megállítsák, vagy kifaroltassák. A szűknek bizonyuló térben
a legnagyobb ügyességet követelte meg, hogy sebesen cikkcakkozzanak vele a kővé dermedt
alakok között. Most, közülük kijutva, a fiatalasszony az úttesten is nyugodtan átkelhetett a
pirosban. Azért óvatosan jobbra-balra, a veszteglő járművekre tekintve, hátha más is megindul
rajta kívül. De nem indult meg.

Azt a szpartakiadját, kezdtek társalgásba a kéményseprők, amikor újra megelevenedett a tér.
Na, ehhez mit szólt volna Sztálin elvtárs? Hát, megfutotta a szintidőt. Még a tizenkettes sofőrje –
valami rohadt sztahanovista – sem tudta rácsukni babakocsijára a hátsó ajtót.

Deák Mór: Cérnaszál

szomorú lesz a gyermek
ha elég sokáig él
megbarnítják a nyarak
kifehéríti a tél

arcát bebarázdázza



a furcsa rettenet
hogy mégis úgy kell élni
ahogyan nem lehet

a lélek léggömbjei
régen magasba szálltak
nézel utánuk s tudod
senki nem néz utánad

ami vagy s ami voltál
lebegő cérnaszál
lehet hogy sárba hullik
lehet hogy égbe száll

jön majd helyetted másik
gyermek lesz aztán felnő
s az utolsó léggömböt
befogadja egy felhő

Deák Mór: Anyám arcán

tegnap este esőt mostam
cseppenként megszárítottam
földobtam a levegőbe
reggel harmat lett belőle

azt a fűszálakra szórtam
a pára fölkapta onnan
tőle elkérte egy felhő
forgatni kell akkor megnő

míg napot szelídítettem
de azt is csak kint a kertben
hagytam hogy a szívem szóljon
mikor fordul be a sarkon

így futottam végig rajta



a lába elé hajlítva
az volt aztán a szivárvány!
árnyék se volt Anyám arcán

kacagott a felhő a nap
kacagtam akkor magamat
tiszta volt az a szivárvány
nem volt árnyék Anyám arcán

Deák Mór: Látogató

Erre jártam,
beugrottam,
megnézni, milyen az élet.
Hogy kel a nap,
hogyan nyugszik,
kikkel kéne együtt éljek.

Mennyi öröm,
mennyi bánat
jutna, hogyha itt maradnék.
Mennyire
lenne fekete
és milyen kék lenne az ég.

Apám volt, aki üvöltött?
Anyám, aki megvigasztalt?
Ellenségem, aki küldött?
Kedvesem, aki marasztalt?

Szárnyat kitől is kérhetnék?
Minden lehúz,
lelakatol.
Beugrottam elbúcsúzni,
ha valahol,
hát már sehol.



Jókai Mór: Az aranyember
Noémi az egész világot kínálta cserébe a rettenetes halálnak, saját magát is beletudva, hogy
Mihály megmaradjon. Azt hitte, jó emberrel van dolga, aki alkudni enged magával.

Hát a rettenetes angyal elfogadta az alkut.

A tizenharmadik napon Mihálynak elmúltak a lázálomlátásai, fejének forrósága; az eddigi
ideges felmagasztaltság helyet adott a bágyadt kimerülésnek: a betegség jobbra fordultának
kórjele; ami jelentheti az életre térést, gondos ápolás mellett, ha a betegre jól és szeretetteljesen
ügyelnek, ha kedélyét fel tudják vidítani, ha bánattól, indulatrohamoktól megőrzik; s a beteg
ilyenkor oly ingerlékeny. Pedig felgyógyulása attól függ, hogy kedélye nyugton maradjon; egy
felgerjedés halála lehet.

A tizennegyedik nap egész éjjelén ébren virrasztott Noémi Timár kórágya mellett; még a kis
Dódihoz sem ment ki, hogy egyszer megtekintse. Az ott aludt ez idő alatt Teréza asszony mellett.

A tizennegyedik nap reggelén azt súgá Teréza Noémi fülébe, mikor Mihály mély álomba
szenderült, hogy „a kis Dódi nagyon beteg”.

Most meg a gyermek is!

Szegény Noémi!

A kis Dódinak torokgyíkja kezdődött. A legveszélyesebb betegségük a gyermekeknek,
amelyből az orvosi tudomány is keveset tud megmenteni.

Mihály éppen aludt, mikor Teréza ezt megmondta Noéminek.

Noémi rémülten sietett ki a gyermekhez. A kis ártatlan teremtés arca egészen el volt változva.
Nem sírt az; ennek a betegségnek nincsen panaszhangja, de annál rettenetesebbek a kínjai!

Óh! az borzasztó, egy gyermek, aki panaszkodni nem tud, s akin az emberek segíteni nem
tudnak!

Noémi elmerevült tekintettel bámult anyjára; mintha kérdezné: „Hát itt nincsenek szereid?”

Teréza nem állhatta ki ezt a tekintetet.

„Annyi nyomorulton, szenvedőn, haldoklón tudtál segíteni; egyedül ennek a számára nincsen
semmi tudományod?”

Nincsen.

Noémi leborult a gyermek ágyacskája mellé, odaérteté ajkát ajkához, s suttogva rebegé:

– Mi bajod, kedvesem? parányim? angyalkám? Nézz rám a te szép szemeiddel!

A gyermek pedig nem akart a szép szemeivel nézni. És mikor aztán a sok csókra, könyörgésre
feltekintett, valami oly ijesztő volt e szemsugárban. Egy gyermek nézése, aki már megtanult a



haláltól félni.

– Óh! ne nézz rám így, ne nézz rám.

A gyermek nem sírt, csak rekedten köhögött.Jaj, csak az a másik beteg odabenn meg ne hallja
ezt!

Noémi reszketve tartá karjai közt a gyermeket, s aközben arra hallgatott, hogy a másik
szobában alvó nem ébredt-e még fel.

Mikor maghallá a szavát, akkor otthagyta a gyermekét, és átment Mihályhoz.

Mihály az idegláz forró rohamának elmúltával a visszahatás lankadtsága alatt szenvedt.
Ingerlékeny volt és haragos.

– Hol jártál? – förmedt Noémire. – Egészen magamra hagysz. Sohasem vagy itt, mikor
valamire szükségem van.

– Óh! ne neheztelj! – kérlelé őt Noémi. – Friss vízért voltam neked.

– Mért nem megy Teréza? Egyéb dolga sincsen. Itt nyitva az ablak; valami patkány bejöhet,
mikor alszom. Nem látsz valahol egy patkányt?

Az ideglázasnak olyan megrögzött réme a patkánylátás.

– Nem jöhet be, kedvesem, szúnyogháló van az ablakon.

– Úgy? Hát hol van az a friss víz?

Noémi adott neki vizet. Azért megint megharagudott: hisz ez nem friss víz, ez már meleg.
Hát meg akarsz szomjan ölni?

Noémi tűrte szelíden a szidást.

És aztán, mikor Mihály elaludt, ismét kiszökött Dódihoz.

Úgy váltották fel egymást, hogy amíg aludt Mihály, addig Teréza ült az ágya mellett, s mikor
ébredezni kezdett, akkor neszt adott Noéminek, hogy mire felébredt, már ismét otthagyhatta
Noémi a beteg gyermeket, s ott lehetett Mihály mellett.

Ez így ment aztán a hosszú éjszakán keresztül. Noémi untalan költözött egyik beteg ágyától a
másikéhoz.

És Mihályt folyton hazugságokkal kellett tartania, hogy hol járt most.

Mert a betegek oly gyanakodók! Meg vannak felőle győződve, hogy az egész környezetük
össze van esküdve, hogy valami hallatlan, égrekiáltó csalást kövessen el ellenük.

Mentül gyöngébbek az idegeik, annál indulatosabbak. S egy kitörése a szenvedélynek, egy
ijedség, egy felgerjedés elég a meghalásra.

Aki velük bánik, el kell szánva lennie, hogy mártír legyen.

Noémi az volt.

A gyermek egyre rosszabbul lett. Teréza nem tudott segíteni rajta. És Noéminek nem volt
szabad sírnia.

Nem volt szabad sírnia, hogy Mihály a szemein meg ne lássa, hogy sírt, s azt ne kérdezze tőle:



miért sírtál?

Másnap reggel Timár már könnyebbülten érezte magát; azt mondta, hogy valami húslevest
szeretne enni.

Noémi sietett neki előhozni; készen volt tartva. A beteg felszürcsölte azt, s azt mondá, hogy
jólesett.

Noémi mutatta, hogy örül.

Akkor aztán Mihály azt kérdezte tőle: „Hát a kis Dódi mit csinál?”

Noémi megijedt: azt hitte, Timár észre fogja venni, hogy a szíve milyen nagyot dobbant erre a
szóra.

– Alszik – felelé Mihálynak.

– Alszik? De hát miért alszik ilyenkor? Talán beteg.

– Óh nem. Ő jól van.

– Hát mért nem hozod ide hozzám, mikor ébren van?

– Mert olyankor meg te alszol.

– Igaz. Hát majd egyszer, mikor én is ébren leszek, meg ő is, akkor hozd ide, hadd lássam.

– Jó lesz, Mihály!

És a gyermek egyre rosszabbul lett.

És Noéminek folyvást el kellett titkolnia Mihály előtt, hogy Dódi beteg, s hazudozni neki a
gyermekről mindenféle meséket; mert Mihály folyvást csak róla tudakozódott.

– Játszik-e Dódi azzal a kis faemberrel?

– Óh nagyon játszik (…azzal a szörnyű csontemberrel!).

– Beszél-e rólam?

– Igen sokat beszél (…nemsokára odafenn az Istennel!).

– Vidd oda neki tőlem ezt a csókot.

S Noémi elvitte neki a búcsúcsókot.

Megint egy nap telt.

Reggel az ébredő beteg ismét egyedül találta magát szobájában.

Noémi azt az éjszakát a gyermek mellett virrasztá át. És nézte annak halálküzdelmét, és
visszafojtotta a könnyeit szívébe. Hogy nem szakadt meg bele a szíve?

Mikor Mihályhoz belépett, ismét mosolygott.

– A kis Dódinál voltál? – kérdezé a beteg.

– Őnála voltam.

– Most is alszik?

– Igen, alszik.



– Óh! nem igaz.

– Igazán mondom, alszik.

…Óh, hiszen éppen akkor fogta be Noémi a szemeit az örök álomra!

És nem volt neki szabad a fájdalmat elárulnia. Mosolyognia kellett a beteg előtt.

Délután ismét érzékeny kedélyben volt Mihály; amint a nap lefelé haladt, idegbántalmai
súlyosbodtak. Noémit szólítá, ki a másik szobában volt.

Noémi sietett be hozzá, s szeretetteljes arccal tekinte reá.

Hanem a beteg rosszkedvű volt és gyanakodó.

Észrevette, hogy Noémi ruhájába elöl egy varrótű van tűzve, belefűzött selyemszállal.

– Ah! te már varrsz is? Ráérsz most? Miféle piperét varrsz magadnak?

Noémi rátekintett, és gondolá magában:

(„A kis Dódi halotti ingecskéjét varrom.”)

És aztán azt mondá neki:

– Magamnak varrok ingfodrot.

Mihály ízetlen fanyalgással monda rá:

– Hiúság, asszony a neved!

És Noémi mosolyra vonta arcát, s azt felelé rá: „Igaz!”

Ismét új reggel virradt.

Mihályt most már az álmatlanság kezdte el gyötörni. Nem bírta szemeit álomra erőszakolni.
És ezalatt folyvást azzal vesződött, hogy mit csinál a kis Dódi. És egyre küldözte ki hozzá
Noémit, hogy nincs-e valami baja.

És Noémi valahányszor kiment; megcsókolá ravatalon fekvő kis halottját, és beszélt hozzá
nyájas, hízelgő szavakat, hogy Mihályt elámítsa velük: „Kis Dódim, kedves Dódim! Alszol-e még?
Szeretsz-e még?”

S aztán visszajött Mihálynak mondani, hogy nincs a kis Dódinak semmi baja.

– Olyan sokat alszik az a gyermek! – monda Mihály. – Mért nem költöd fel?

– Majd felköltöm! – szólt Noémi szelíden.

Azután egy percre elszunnyadt Mihály, csak egy percnyi álom volt az, melyből hirtelen
felriadt. Azt sem tudta, hogy aludt volt.

– Te Noémi – monda –, a Dódi énekelt! Én hallottam, hogy ő énekelt. De milyen szépen tud
énekelni.

Noémi szívére szorítá két kezét, s emberfölötti erővel fojtá el fájdalma kitörését.

Az égben énekel ő már, az angyalok kardalában, a milliónyi szeráfimok között, ott hallottad őt
énekelni!

Estefelé kiküldte Mihály Noémit.



– Eredj, fektesd le a Dódit. Csókold meg helyettem is.

Noémi úgyis azt tette.

– Mit mondott Dódi? – kérdezé a visszatérőtől.

Noémi nem tudott neki felelni, csak odaborult rá, és ajkaira nyomta csókját.

– Ezt mondta? – szólt Mihály. – A kedves! – S ettől a csóktól aztán elaludt. A maga álmából
küldött neki a gyermek.

Másnap reggel megint csak a gyermekről beszélt Mihály.

– Vigyétek ki a kis Dódit a szabadba; nem jó neki a szobában lenni mindig. Vigyétek ki a
kertbe.

Hiszen éppen ahhoz készültek.

Teréza még az éjjel megásta a sírt egy szomorúfűzfa tövében.

– Eredj ki te is vele; maradj odakinn vele! – biztatá Mihály Noémit. – Én majd addig
szendergek itt benn. Olyan jól érzem már magamat.

Noémi kiment a beteg szobájából, ráfordítva a kulcsot az ajtóra, s azután kivitték a kis
hazatért angyalt, és átadták az ő örök anyjának, a földnek.

Noémi nem akarta, hogy dombot emeljenek föléje. Ha azt Mihály meglátja, mindig ott fog
fölötte búslakodni, s azzal egészségének árt majd. A sírhalom helyett sima virágágyat körített a fa
tövében, s annak a közepébe odaültetett egy rózsafát, egyet azok közül, miket Mihály maga oltott,
tiszta fehér virágú rózsát, amibe semmi más szín nem vegyült.

Azután visszament a beteghez.

Mihálynak az volt az első szava hozzá: „Hol hagytad Dódit?”

– Kinn a kertben.

– Mi van rajta?

– Kis fehér zubbonykája kék szalagokkal.

– Az nagyon jól illik neki. Jól be van takarva?

– Igen, jól.

(Háromlábnyi földdel.)

– Hozd ide azután, ha ismét kimégy.

Ennél a szónál nem todott Noémi tovább a szobában maradni, kiment az udvarra, Teréza
nyakába borult, hevesen magához szorítá anyját, de mégsem sírt. Nem volt szabad.

Azután tovább ődöngött. Elment ahhoz a szomorúfűzfához, leszakított egy félig nyílt bimbót
arról a fehér rózsáról, s visszatért Mihályhoz. Teréza követte.

– Nos, hát hol van Dódi? – kérdé Mihály türelmetlenül.

Noémi pedig odatérdelt az ágyához, s negédesen, mosolyogva nyújtá oda neki – azt a fehér
rózsát.



Mihály elvette a rózsát, s szagolni kezdé.

– Milyen különös! – mondá. – Ennek a rózsának semmi szaga nincsen; olyan, mintha valami
halottnak a sírján termett volna.

Noémi fölkelt az ágy mellől, és kiment.

– Nos? – szólt Timár Terézához fordulva.

– Ne nehezteljen rá! – szólt Teréza nyugodt, engesztelő hangon. - Ön veszélyes beteg volt;
hála az égnek, már túl van rajta; de betegsége ragályos, s leginkább az, mikor múlófélben van. Én
mondottam azt Noéminek, hogy amíg fel nem gyógyul ön, a gyermeket ne hozza az ön közelébe.
Hibáztam, de jót akartam.

Mihály megszorítá Teréza kezét.

– Nagyon jól tette ön. – És lám, én olyan ostoba voltam, hogy ez magamtól nem jutott
eszembe! – Ez igazán okos gondolat volt. Talán nincsen is itt a mellékszobában.

– Nincsen. A kertben csináltunk neki egy kis lakást.

Nem is hazudott – szegény.

– Ön nagyon jó, Teréza. Hát menjen ki a gyermekhez most, s küldje vissza Noémit. Nem
fogom tőle kívánni többé, hogy hozza ide Dódit. Szegény Noémi! De mihelyt felkelhetek, mihelyt
járhatok, odavezetnek hozzá, ugye?

– Oda, Mihály!

Ezzel a kegyes ámítással aztán el hagyta magát csendesíteni Mihály mindaddig, míg végre
fölkelhetett a kórágyból, mikor már betegségén egészen átesett.

De még nagyon gyönge volt akkor is; alig volt jártányi ereje.

Noémi segített neki a felöltözésnél. Az ő vállára támaszkodva hagyta el a szobát, s azután
Noémi odavezette a ház előtti kis padhoz, oda leülteté, és maga is mellé ült, karjával átszorította
Mihály karját, és fejét odanyugtatva vállára.

Szép, meleg nyári délután volt. Mihály úgy érzé mindig, mintha minden falevél susogna,
zúgna, beszélne a fülébe, mintha a döngő méhek tudósításokat hoznának felé, mintha a fűszálak
zengenének lába előtt; minden úgy zúgott az agyában.

Egy gondolat zúgott legjobban.

Amint Noémi arcára tekintett; egy fájó sejtelem kezdett lelkében támadni. Mi van Noémi
arcában, ami oly érthetetlen?

Meg akarta azt tudni.

– Noémi!

– Mit kívánsz, Mihályom?

– Kedves Noémi, nézz reám!

Noémi felemelte hozzá szemeit.

– Hol van a kis Dódi?



A szegény teremtés ennél a szónál nem bírta tovább szenvedéseit, fölemelé mártírarcát az
égre, s két kezét a magas menny felé terjesztve, rebegé:

– Ott van… ott van!…

– Meghalt! – suttogá Mihály.

Erre a szóra odaborult keblére Noémi, s nem bírta többé könnyeit visszatartani, zokogott
hevesen, végeszakadatlan.

Mihály odaölelte őt magához, és hagyta sírni.

Szentségtörés lett volna e könnyekből csak egyet is ki nem hagyni hullani.

Ő maga nem sírt; nem: meg volt rettenve.

Meg volt rettenve attól a léleknagyságtól, ami e nyomorult, elvetett teremtést oly végtelen
magasba emelé föléje.

Hogy ez el tudott titkolni akkora fájdalmat azért, akit szeret!

Milyen nagynak kell lenni akkor ennek a szeretetnek?!

Földeák Iván: Egy törékeny, erős asszony
Felnőtt emberként, mint írószövetségi külügyes ismertem meg személyesen és csak akkor
döbbentem rá, hogy ismeretségünk jóval korábbi. Egykor gyerekszobám könyvespolcán állt egy
vastag kötet. Külsőre ma már igénytelennek tűnhet, de nekem a szívemhez nőtt. Most is őrzöm,
csak lejjebb került, az alagsori nyári konyha könyvespolcán bújik meg.

Ezt a könyvet szinte a betűvetéssel egyszerre kezdtem forgatni. Csodás, sokszínű világba
kalauzolt el. Tikkasztóan forró sivatagok, véget nem érő sztyeppék, jeges tengerek univerzumába.
Jó tündérek és varázslók, jóságos és gonosz öregasszonyok, az igazságért mindig kiálló vitézek és
elvetemült haramiák nyüzsögtek benne, észveszejtő kalandok és halált megvető bátorságú hősök
kínálták magukat lapjain. Aztán felnőttem, családos ember lettem, megszülettek a lányaim és a
könyv ismét forgalomba került. Néhány szamárfüllel több lett lapjain, kakaófoltok tarkították és
az első, iskolai zsenge barátság titkos bejegyzései. A repülő hajó volt a címe és a Szovjetunió
népeinek meséit gyűjtötte egybe Ortutay Gyula értő kalauzolásával.

Sokáig, mint velem egyidős társaim, nem törődtem vele, kinek köszönhetem az élményeket.
Ki írta, milyen nyelven, stb. Az pedig végképp fel sem merült bennem, hogy később életemet a
könyv összeállítójához és fordítójához hasonlóan egy gyönyörű, de nem igazán megbecsült
hivatáshoz kötöm. Hivatáshoz, mely a legeldugottabb az összes irodalmi pálya közül. Akkor még
a „Tűzoltó leszel s katona! Vadakat terelő juhász!” romantikus életkorban koptattam az
iskolapadot, fogalmam sem volt, mi fán terem a fordítás. Ráadásul miközben a nyájas olvasó



Micimackó kedves botladozásain kacag, felnőttként sem nézi meg, hogy a nagy humorista,
Karinthy Frigyes írói és nyelvi leleményét dicséri a magyarul megszólaló könyv. Vagy eszébe jut-e
valakinek, miközben a Kis herceg könnyes, érzelmes életébe pillant be, hogy Rónay György kezét
fogva barangolja végig a második világégésben vadászpilótaként hősi halált halt szerző örökzöld
remekművét?

A személyes találkozás előtt már évekkel irodalmi élményeim részese lett az a törékeny, pápai
származású asszony, aki fiatal teremtésként, saját költői pályáját is félre tolva a világirodalom nagy
fájának egyik termékeny ágát szemelte ki tehetségének kibontakoztatásához. Fogalmam sincs,
hogyan alakul pályája, ha 1945 zűrzavaros napjaiban nem hall orosz szavakat a németeket
Magyarországról kisöprő szovjet hadsereg egyik sovány, irodalombarát katonájától. Aki mellesleg
egészen más volt, mint amilyennek a két háború közötti hamis propaganda belesulykolta a
köztudatba. S amikor később, a módos szülői ház polgári miliőjébe egy tábornokot kvártélyoztak
be, a tizenkilenc éves teremtés vele már pár szót tudott váltani.

Így indult az orosz irodalom egyik legjelesebb fordítójának, Rab Zsuzsának (1926-1998) a
pályafutása. Ígéretes tehetségként, tizenhét évesen költőként kezdte. Ám 1943-ban
Székesfehérvárott megjelent első kötete után negyedszázadnak kellett eltelni, míg a második, az
Aranyvasárnap megjelent. Akkor már mindenki tisztában volt vele, hogy neve márka, az orosz-
szovjet líra nagykövetévé nőtte ki magát. Álombeli lakomák címen megjelent prózakötetét pedig
kötelező olvasmányként írnám elő minden russzicista és műfordító számára.

Rab Zsuzsa évtizedeken át intézménnyé nemesült, minden szovjet költő, ha hozzánk vetette a
sors, pontosabban az államközi kulturális csere, kötelességének érezte felkeresni, vagy legalábbis
szót váltani vele. Pedig Zsuzsa a „mit fordítsunk” dilemma megoldása közben sikeresen kerülte
ki az irodalmon kívüli szempontok zátonyait, a baráti kapcsolatok szirénhangjait. Barátja volt
éppen elég. Csak azzal a lényeges különbséggel, hogy előbb fordította őket, s azután lettek a
barátai. Az érték számára mérték volt. Barátaira méltán lehetett büszke. A szovjet „új hullám”
Zsuzsa révén lett irodalmi tudatunk része. Andrej Voznyeszenszkij szemtelenül modern,
kísérletező lírája, Jevgenyij Vinokurov bensőségesebb és lágyabb poézise, vagy az orosz líra
hagyományait bátran felrúgó Pjotr Vegin prózaversei. Talán nem véletlen, hogy Jevgenyij
Jevtusenko verset írt hozzá.

És hányan voltak, akik nem lehettek a barátai! Jeszenyin neve számomra elszakíthatatlanul
egybeforrt Zsuzsa remekművű soraival:

„Bokraink közt már az ősz barangol,
kóró lett a fényes laboda.
Zizegő, szép zabkéve-hajadról
nem álmodom többé már soha.”

Tartozom egy vallomással is. Zsuzsát, nagyszerű munkásságát puskaként használtam egyetemista
koromban. Fordításai mentettek fel – vagy inkább mentettek meg akkor, a mindig idő szűkében
lévő bölcsészt a régi orosz irodalom, a hősi, istenes és történelmi énekek eredetiben való
olvasásától. S ha nem olyan hitelesek és szépek, talán sohasem jutok el odáig, hogy később az
eredeti szövegeket is végigbogarásszam. Megtegyem azt, amit ő költőibben és értőbben már



megtett. S később kiadta a magyar russzicisztika hézagpótló kötetét, a Varázslók, szentek, vitézeket.

Zsuzsa nem csak a szovjet irodalmat szolgálta. 1974-ben Ivótülök címen 1000 év grúz
költészetéből válogatott ki 100 verset. Miha Kvliividze volt benne segítőtársa s mondanom sem
kell, egyáltalán nem véletlen, hogy Miha később a magyar irodalom híve lett Grúziában. Többek
között egy nagyszerű Bánk bán fordítást köszönhetünk neki. Amit ráadásul játszottak is
Tbilisziben. De Zsuzsa hódította meg a magyar irodalom számára az egyszerre népköltési ihletésű
és pokolian modern csuvas költőt, Gennagyij Ajgit is. Azt, aki Moszkva egyik alvó városában,
kétszobás panellakása barlangjában megtanult franciául, hogy anyanyelvére, csuvasra fordíthassa a
francia szimbolistákat. Majd Zsuzsa ösztönzésére, megigézve a magyar költészettől olyan
versantológiát adott közre csuvasul, melyben Bornemissza Pétertől a XX. századig mutatta be a
magyar lírát.

Kevesen tudják, hogy Rab Zsuzsa tollából származik talán a legszebb magyarul megjelent
útirajz Azerbajdzsánról, a „tűz országáról”. S van benne egy megkapó rész, amikor bakui
orvostanhallgatók ismeretlenül is pártfogásukba veszik a madárcsontú, kedves magyar asszonyt,
bemutatják neki az azerbajdzsáni „Velence” hangulatos szögleteit. S közben kitárulkoznak előtte,
életükről, vágyaikról vallanak. Egyéniségének varázsa mindenkit megragadott.

Legutolsó találkozásunkkor mindezt már nem mondhattam el Zsuzsának. Nagybetegen,
egyedül élt. Két költő férje, Kormos István és Csanádi Imre után életének harmadik és utolsó
társa, a jeles néprajztudós, a tekintélyt parancsolóan ősz hajú, örökké derűs Rassy Tibor, a
szentendrei skanzen elhivatott vezetője kiköltözött már a temetőbe. Zsuzsa az ajtóban fogadott.
Még kisebb és törékenyebb volt, ám a szeme csillogása nem fakult meg. De most fájdalom
sugárzott belőle.

Már túl voltunk «русские пошли домой» lózungján. Teljesült 1956 álma. Sikerült a
fürdővízzel együtt kiöntenünk a gyereket is, kellett a hamis propaganda igazolása az új rendet
építőknek. Egyre kevesebb orosz könyv jelent meg. Zsuzsáról is elfeledkeztek.

– Napszámra senki nem csönget rám – jegyezte meg fátyolos hangon ő, akinek lakása mindig
szovjet költőkkel volt teli. Banális lett volna, ha pályakezdésének szimbolikus eseményét idézem
fel vigasztalásul. Mert az a bizonyos generális később eljött Magyarországra. És természetesen
meglátogatta Zsuzsát is. De akkor már nem csak az ő generálisi paroliján, de a törékeny költő-
műfordító vállán is ragyogtak csillagok, a szakma tábornoki rangjelzései. Fényük azóta sem
halványult el. Csak a csalfa emlékezet.

A szerző egyéb, a magyar-orosz irodalmi és kulturális kapcsolatokat, történelmi
érdekességeket bemutató írásai elolvashatók a „moszkvater” internetes lap Kultúra-Margó
rovatában https://moszkvater.com/kultura/

https://moszkvater.com/kultura/
https://moszkvater.com/kultura/


Móra Ferenc: Hannibál föltámasztása

– részlet –

Utólag mindig kiderül, hogy a felsőbb hatóságoknak igazuk van. A közérdeket szolgálták akkor,
mikor elszedték tőlem a krímiai jegyzeteket, amelyeknek hivatása volt megrázni az ókori
történelem alapjait, és alájuk temetni Mommsent és Ferrerót. Mi lett volna a históriai
receptemből, ha nekem kellett volna gondjukat viselnem abban a tabáni kubikulumban, amelybe
a Rózsi élelmessége beprotezsált bennünket, mint negyedrendű elkárhozottakat. (Már úgy értem,
hogy albérlőket.)

A kubikulum egy földszintes háznak az udvari szobája alatt volt. Bezárni nem lehetett, csak
becsukni, mert nem ajtaja volt, hanem teteje. Azt nappalra kitámasztottuk egy meszelőnyéllel,
hogy levegőt raktározzunk bele éjszakára. Akkor persze le kellett csukni, ha másért nem, már csak
azért is, mert erre tették be éjszakára a konyhából a Bierhuber úr vaságyát, aki menekült
méhésztanító volt Torontálból, és mint másodalbérlő bírta a szobát. (Az első albérlőt Tera
máminak hívtuk, abból élt, hogy másodalbérlőt tartott, és kint hált a konyhában a sublótfiókban.)

A vaságy a Bierhuber úré volt, de nem ő hált benne, mert ő éjszaka aktuális politikai
kérdésekkel foglalkozott a Tuhutum Vérszövetségben. Az ágy Netumák bácsi testi kényelmét
szolgálta, aki dohánybeváltó tiszt volt valahol Turócban, de elszaladt a csehek elül, mert erővel
zsupánná akarták tenni. A zsupánságot elhittem neki, de a szaladást nem. Leromlott állapotában
is másfél mázsát nyomott, integer korában kettőt, s azt hiszem, tulajdonképpen ellensúly gyanánt
alkalmazták az állami dohánymázsán. Akárhogy volt, nekünk csak hasznunkra volt, hogy a sors őt
rendelte fölébünk. Először azért, mert megóvott bennünket a nagyvilági élet kísértéseitől. Se
mozi, se kávéház minket este el nem csábíthatott, mert Netumák bácsi már esti harangszóra
lepihentette fáradt tetemét, tehát nekünk úgy kellett igyekeznünk, hogy legalább öt perccel előbb
már búcsút vegyünk a felvilágtól. Mert nem volt emberi hatalom, amelyik Netumák bácsit
kimozdíthatta volna a vaságyból, ha egyszer megszállta. Egyszer esett meg velem, hogy két ifjú
honfitársam igazoltatott az utcán – persze megcsalódtak szegények, mert az aranyórám még
Moszkvában áldozatul esett a korszellemnek –, emiatt késtem három percet, s az egész éjszakát
az asztalon kellett végigkucorognom, mint Bierhuber úr szobájának legtöbb kényelmet nyújtó
bútorán. Próbáltam én Netumák bácsit leemelni, de a klasszika-filológiai doktorátus nem képesít
ekkora teherbírásra. Az keserített azonban legjobban, hogy még csak egy kis megnyugtató
kopogást se bírtam szegény Diához lejuttatni. Ahol Netumák bácsi hortyogott, ott semmi
erőművi zaj nem érvényesülhetett. Mi volt az ehhez képest, mikor Kronión egy
szemöldökrántással megrázta a nagy Olimposzt! Ha a titánoknak eszükbe jutott volna Netumák
bácsit bevenni a bandába, nem kellett volna oda se Ossza, se Pélion, egy horkantással
szétugrasztotta volna az egész isteni gyülekezetet!

De jó volt az nekünk nagyon, hogy Netumák bácsi ilyen virtuóza volt a bőrhúzásnak
éjszakáról éjszakára! Legalább nem kellett szégyellnünk magunkat, ha néha egy kicsit
hangosabban viháncoltunk, mint illett volna. Mert bizony minekünk nagyon kinyílt a szemünk, ha
a gyertyát eloltottuk, azt pedig igen hamar megcselekedtük. Egyrészt azért, mert nappalra is



kellett, másrészt azért, hogy ne hárman osztozzunk azon az oxigénen, amelyikből kettőnknek is
szűken jutott. Ámbár én azt hiszem, hogy ahol szerelem van jelen, ott a kémia megbukik. A
szerelmesek olyanok, mint a virágok, nem fogyasztják az oxigént, hanem termik.

Mink legalább úgy éltünk éjszakánkint a kubikulumban, mint a fehér egerek az üvegharang
alatt az oxigénben – legalább ami a virgoncságot illeti. Attól nem kellett félnünk, hogy kárt
teszünk valamiben, mert minden bútorunk egy láda volt meg egy ágy. De egészen megfelelt az a
mi szerény igényeinknek, ha pedig házi előadásokkal kárpótoltuk magunkat a színház és mozi
helyett, díszleteknek is nagyszerűen beváltak. Az egyik volt Kréta, a másik Naxosz, amikor
Thészeuszt és Ariadnét játszottunk, vagy Kolkhisz és Iolkosz, ha Jaszón és Médea került színre.
A szín gyakran változott, s hogy a téma nagyjában mindig ugyanaz maradt, azért a görög
mitológia a felelős. Helena elrablása, Európa elrablása, Persephone elrablása – mert az élet akkor
is csupa rablásból állt, mikor még istenek jártak a földön, csakhogy akkor még nem volt különb
rabolnivaló az asszonyoknál. Ezt a gonoszkás megjegyzést Dia tette, mert ha én tettem volna,
akkor Dia egyszerre Dianát játszott volna. Különben őszinte örömet talált a hitregetanban,
amelyet a lánygimnáziumokban mindenütt elnagyjázva tanítanak, holott sokkal jobban lekötné a
növendékek érdeklődését, mint az accusativus cum infinitivo. Ezt nem elfogultságból mondom, mert
én például az elemezést mindennek elébe teszem, és a mitológiát csak mint segédtudományt
kezeltem. Dia azonban, akinek semmiféle előiskolázottsága nem volt, ebben is mesternek
tekintett.

A budai tudóstársaság dolga azt megállapítani, hogy királyokat temettek-e valaha a tabáni
kubikulumba, vagy vakszemen ütött gazdag disznókereskedőket hajigáltak bele a néhai rác
kocsmárosok. Én csak annyit mondhatok, hogy három hónapig az istenek űzték ott bohó
játékaikat, abban az időben, mikor kint az utcákon is feléledt a klasszikus ókor. Ha például Cicero
is feléledt volna, és körülnézett volna a fórumon, lépten-nyomon találkozott volna Clodius és
Milo ventosa plebsével, s hálát adhatott volna a lareseknek, ha nem a Lánchídon találkozik velük,
mert ott bizony megmártották volna a tógáját a vízben. Ugyan nem tudom, amilyen szélkakas
volt az öreg, még tán Tuhutum is lehetett volna belőle.

Én magam különben nem sokat tudtam a felső világról, mert boldog infernómból csak
olyankor kukkantam ki, ha a családi láda érdekei kívánták. (Tűzhelyet nem mondhatok, mert a
kubikulum ezt az intézményt nem ismerte, leginkább gyönge túrón, zöldpaprikán, sárgarépán és
más ilyen cereáliákon éltünk, amiket a ládában tartogattunk.) Sokat ácsorogtam a hatóságoknál is,
amelyek addig lőcsöltek egymás nyakába, míg végre kineveztek tanárnak a régi iskolámhoz, már a
harmadik hónapban. Igaz, hogy latin szakos létemre rajztanítást osztottak rám, de ebbe hamar
belebékültem, mert láttam, hogy nem én vagyok egyetlen fia a hazának, aki abból él, amihez nem
ért. Az volt a fő, hogy végre ki tudtam tölteni a bejelentési lapon a „foglalkozás”-rovatot, és
megszakíthattam minden érintkezést Leninnel, akiből eddig éltünk. Tudniillik abból éltünk, hogy
mint szemtanú cikkeket írtam a lapoknak a vörös cár ellen elkövetett merényletekről. Vrangelban,
Gyenyikinben és Kolcsakban együttvéve se volt annyi lelemény, mint énbennem, mert én
legalább tízszer felrobbantottam, vízbe fojtottam, megmérgeztem, szíven döftem és a Kreml
romjai alá temettem az Antikrisztust. És jobb meggyőződésem ellenére minden szenzációs „saját
tudósítás”-om után arra kellett kérnem a jó Istent, hogy engedje mentül tovább élni ezt a
trifurcifert, mert miből veszünk aztán érett sajtot, ha egyszer csakugyan elviszi az ördög?

Hát most már vihette Lenint és vihette az egész kül- és belpolitikát. Megmondtam az



iskolában is a kollégáknak, hogy nekem hagyjanak békét, ne kapacitáljanak se jobbra, se balra,
nem veszek részt a kötélhúzásban, mert én már anélkül is félkarú ember vagyok.

– Nono – figyelmeztettek jóakarattal –, baj lehet még abból a nagy semlegességből! A
történettanár is azért van felfüggesztve, mert semlegesen tanította a világháborút!

– Hát pedig én az apám lelkének se politizálok!

De nem ilyen kiabálva mondtam én ezt akkor, hanem csak úgy lento risu, ahogy Horatiustól
tanultam. S igyekeztem mindenkinek igazat adni, hogy magam maradhassak, ami sikerült is, mert
tudvalevőleg a klasszikafilológusok is nagy diplomaták meg a rajztanárok is, hát még a klasszika-
filológus rajztanár!

A fizikaprofesszor, aki a nehézkedési törvény értelmében mindig oda dűlt, ahol nagyobb volt
a rakás, azt kérdezte egyszer tőlem, hogy mi az őszinte véleményem a numerus claususról. Okos
törvénynek tartom-e? Mit gondolok, meg fog-e maradni?

– Kérem, az én tudományom szerint a legokosabb törvényt a Caracalla idejében hozták, de
azután mindjárt ez következik.

– Bravó! És hogy szól az a Caracalla-törvény?

– Elrendeli, hogy a római birodalomban az utakat mentül jobban el kell hanyagolni, mert
mentül lassabban bírnak utazni az idegenek, annál többet költenek a birodalom határai közt. És
tetszik látni, a gyakorlatban, ez a törvény nálunk mai napig is érvényben van.

A logika tanára azt a ravasz kérdést adta fel, hogy tulajdonképpen ki az én ideálom a ma élő
európai államfők közt?

Tekintettel arra, hogy a bajuszkötő vége mindig kipipiskedett a kolléga szivarzsebéből, nem
kellett a válaszért a fejemet törni.

– Vilmos császár.

– Ugyebár? Igazán örülök. Nekem is mindig ő volt az ideálom, mióta trónra lépett.

– Ó, nekem azóta ideálom, mióta nem folytatja a mesterséget.

A természetrajz-földrajz szakos kollégának valamikor szombaton szokott lenni a vasárnapja,
és talán innét van az, hogy még mindig érdeklődik szociológiai kérdések iránt, igaz, hogy
olyankor előbb körülnéz, és utólag megjegyzi, hogy ő csak azt akarja kimutatni, mennyire szép
dolog az a méhtársadalomtól, hogy nem él vissza a szociális gondolattal.

Nekem is akkor tette föl a kérdést, mikor csak ketten voltunk a tanári szobában:

– Kedves kollégám, Ön színről színre látta az orosz felfordulást, mondja, a bolsevizmusnak
tulajdonképpen mi a felfogása a munkáról?

– Körülbelül az, ami a vásárhelyi parasztnak. Legjobb volna a munkát eltemetni, azt meg, aki
szerette, levágni a torára.

Egyszer óra közben nagy vitát provokált a hittanárunknak az az állítása, hogy korunk erkölcsi
színvonalát semmi se emelné annyira, mintha újra alkalmazásba vennék az egyházi átok muzeális
villámait. Némelyek lelkesen fölkarolták az eszmét, sőt szükségesnek tartották azt pártértekezlet
elé vinni, mások azonban kissé tiszteletlenül nyilatkoztak róla. Én az asztal végén ültem a



rajztáblámmal, amelyen az epiciklois szerkesztését próbálgattam. Ez a görbe vonal, amelynek
semmi egyéb rendeltetése nincs a világegyetemben, mint hogy tizennégy éves fiúk ríva fakadjanak
miatta, sokkal jobban érdekelt korunk erkölcsi színvonalánál, de épp olyan kevéssé akart
sikerülni, mint az. Különösen, mikor az asztal-verdesésre került a sor, ami erkölcsi problémák
eldöntésének bevett eszköze ugyan, de az epiciklois-szerkesztésnek nincs hasznára. Ott is akartam
hagyni a zsinatot, de a hitoktató rám harsant:

– Kolléga, maga is adja bele az eszét! Mi a véleménye a szőnyegen forgó kérdésről? Lehetne-e
a mi korunkban az egyházi átoknak foganatját várni?

– Hogyne – ocsúdtam fel a cikloisok bűvköreiből. – Ahol megfogja az embereket, ott
föltétlenül van foganatja. De például a medinaiakon nem fogott, mert mikor azok
megharagították Mohamedet, és látták a szeméből, hogy most mindjárt átkozódik, akkor mind
leguggoltak, hogy ne érje őket az átok.

Ez végét vetette a vitának, de végét vetette a hitoktató irántam való szimpátiájának is. Sose
érdeklődött nálam többet az iránt, ami pedig állandóan foglalkoztatta, hogy turáni testvéreink
közé tartoznak-e az arabok vagy nem. (A nevük kétségtelenül magyar eredetre vall.)

A magyar irodalom professzora volt az egyetlen kolléga, akit nemcsak hogy el nem
idegenítettem magamtól, de még hálára is köteleztem. Mégpedig éppen akkor, mikor azért
duruzsolt, hogy nem vagyok elég határozott.

– Azt mondja Propertius, csak a halottak határozottak – bújtam egy régi középiskolai
tekintély háta mögé.

De hát korunkban minden tekintély megingott. A kolléga nyomban letromfolt.

– Azt is Proppernak hívták azelőtt! (Zajos derültség a ház minden oldalán.)

Okos ember, ha letiporják, kedvét keresi a győztesnek.

– Az bizony nem lehetetlen. Horatiusnál is érdekes dokumentumát találni annak, hogy már
Rómában is megmagyarosították a nevüket a zsidók. Ott van például a Judaeus Apella, az ötödik
szatírában. Bizony az is Ábelesz zsidó volt azelőtt.

– Nagyszerű, barátom! – kapta elő a noteszét. – Ha megengedi, ezt följegyzem magamnak.
Vagy maga akarja megírni?

– Írja az ördög. Nem értek én ahhoz.

– Hát én megírom: nagyszerű téma, akár vezércikknek, akár humoreszknek.

Nagyon melegen szorítottunk kezet. Én tán még jobban örültem, mint ő, mert jobb adni,
mint kapni. Ki tudja, hátha olyan pályán indítottam el a kollégát, amely az irodalomtörténetbe
ívellik!

Örömemben vettem az alagút szájánál egy szál pletykafüvet. Az a kilencedik fizetési osztály
dísznövénye. Szaporodik, mint a parancsolat, és nem kell neki se föld, se cserép, csak egy pohár
víz meg egy kis napocska. Annak pedig nem vagyunk szűkiben, mióta a kubikulumból a
magasabb régiókba emelkedtünk.

Ez körülbelül összeesett a tanári kinevezésemmel. Mikor az megjelent a hivatalos lapban,
Bierhuber úr kikerített a kapuban, és kért, hogy legyen szerencséje hozzám estére a Három



Dudásban. (Más nevet mondott, de azt nem hozhatom nyilvánosságra. Magasabb érdekből.) Egy
kis ünneplés a hazáért meg nem árt.

Nagyon szépen megköszöntem a kedves figyelmet, és őszinte sajnálatomat fejeztem ki, hogy
én ezt nem tehetem.

– Ja, ja, Tehetem! – ragyogott fel a Bierhuber úr vérbe borult szeme. (Nem a vérszomj
veendő gyanúba, hanem a sörszomj.) Én is Tehetem, te is Tehetem! Krisztigott, Bruder!

És akárhogy kapkodtam vissza a kezem, el nem eresztette addig, míg külön-külön végig nem
ropogtatta minden percét az öt ujjamnak.

Ez a rituális ujjropogtatás érette föl velem ésszel, hogy alighanem a vérszövetség titkaiba
vagyok belecsöppenőben. A Töhötömöt torontáli vándorméhész dialektusban úgy mondják, hogy
Tehetem, s Bierhuber testvér ezen az alapon gondolja, hogy én is olyan szittya táltos vagyok,
mint ő. Elmagyaráztam neki, hogy szerény közpolgár vagyok én, nem ünneplésre való, s amúgy is
nagy akadálya van annak, hogy én a testvéresülésen megjelenhessek. Tisztelet, becsület Töhötöm
apánknak, de a Netumák bácsi százötven kilója se kutya ám!

A hun ivadék rám vigyorodott, és szamárfüleket mutatott. (Úgy látszik, ez is olyan jel, amiről
a szövetség tagjai megismerik egymást.) Micsoda gondolat az, hogy engem akarnak ünnepelni? Ő,
Anton Bierhuber lesz az est hőse, akit ma avatnak kánná, mert eddig csak mirza volt.
Hetvenheten vannak a mirzák, és heten a kánok. Ő soron kívüli kán lesz, mert soron kívül
szerzett rá érdemet. Kidolgozta Magyarország felszabadításának egyetlen keresztülvihető tervét.
Pszt, erről egy szót se, mert mindenütt kémek vannak! Tudom-e én azt, mi az: egy méh? Ja, ja,
eine Biene. De nem egy méh kell ide, hanem tízszázezer millió méh. Minden családba legalább
egy kaptár. Ha jön az ántánt, és megkérdezi, hogy minek nekünk az a sok méh, azt mondjuk,
hogy nagyon szeretjük a mézes kenyeret. Na, mi lesz ebből? Az lesz, hogy mikor minden családba
be van vezetve a kaptár, akkor hajrá, neki a rácnak, neki a csehnek, neki az oláhnak a méhekkel!
A méh, az szurony, az repülőgép, az minden. Akinek az megcsípi az orrát, az kiszalad a világból.
Akié a méh, azé a jövő! És nem kell hozzá más, csak egy energikus szakember, egy lelkes
Bienenvater. Az csak megérdemli azt a rongyos kis napidíjat, mi? Majd estére a többi függő
kérdéssel együtt megtárgyalják azt a kánok, csak én is ott legyek. Legkésőbb nyolcra, mert akkor
lesz a pajzsra emelés. Holnap ilyenkor pedig már a Duna-Tisza közén szervezi Anton Bierhuber a
nemzet megméhesítését.

– És mi lesz a lakással? – kérdeztem dobogó szívvel.

Belátom, cudarság volt ilyen csiribiri dologra gondolni, mikor a hazám jövőjéről volt szó, de
hát esendő az ember.

– Hja, asztad mék nem dutog – vont vállat a Bienenvater.

– Arról gel kontoskottya mótyor kudmány.

– Én ezt a lakást értettem.

– Eszted? – köpött a küszöbre a soron kívüli kán. – Eszted id hatyog, neket, mint
Tehetemnek. Ety badriót melldó a bárdfogásra.

De bizony lettem volna én ezért akár akkora patrióta mint Thonuzoba! Egy valóságos
szobáért, amelynek igazi ajtaja van, és azt igazi kilinccsel lehet csukni, nyitni! Az ablakon reggel



besüt a nap, és este betartja a lámpást a hold! Mindjárt el is határoztam, hogy bővítjük a műsort,
és színre hozzuk Endimiont és Dianát. Csakhogy olyan Endimiont, akit fel lehet ébreszteni, és
olyan Dianát, aki ráakasztja az övét a hold szarvára.

– Holtig hálás leszek, testvér. De van itt még egy megoldandó jogi kérdés. Hát Netumák
hova menjen?

– Mid Nedumág? Asz nem erszi a mi mótyor fájdullmung, asz fan ety spion a csehekdül. Gel
etet gitopni!

No, a Netumák kidobásához sok mirza kell, gondoltam magamban. Majd szót értünk velük
estére.

De hát menni se kellett értük, mert alkonyatkor a helyünkbe jött két mirza. Igen fő-mirzák
lehettek, mert nagyon keresztbe állt a szemük, és különben is kegyetlen tatár nevük volt. Az
egyiket Hirhágernek hívták, a másikat Vidrozsilnak. Megtört szívvel jelentették, hogy Anton
Bierhuber nem fog többet hazajönni, mert elvitte a turulmadár. Délutáni sörözés közben
lefordult a székről, már be is szállították a bonctani intézetbe. Őket azért küldte ki a szövetség,
hogy az asztalfiából elvigyék az elhunyt hazafi politikai hagyatékát, amint azt az alapszabályok
előírják. El is vittek egy méhészálarcot meg egy proklamációtervezetet, amely méhészkerületek
szervezésére hívta fel az Alföld hazafiasan gondolkozó népét.

Így dőlt sírba a haza felszabadításának reménye, és így lettem én rövid úton másodalbérlője
Tera mamának, aki a gyászeset alkalmából tízszeresre emelte a lakbért.

– Nézze, nagyságám – adta elő az indoklást a házi kincstárt kezelő Diának –, maguk meg úgy
adják ki az alsó helyiséget az öreg tatának, ahogy akarják.

Egy kicsit felhődztem tőle, hogy az öreg tata nagyon a szívére fogja venni menekült társa
halálát. De kiderült, hogy észak és dél közt nagy ellentétek lappangnak.

– Szerb spion volt ez a Bierhuber, kérem – tért napirendre a nemzeti gyász felett Netumák
bácsi, és sokkal nagyobb érdeklődést tanúsított az iránt a kérdés iránt, hogy hol fogja ő ezentúl
kinyugodni a nap fáradalmait.

Fölajánlottuk neki a kubikulumot, de Netumák bácsi tán még a zsupánságtól se ijedt meg
annyira, mint ettől. Azt mondta, hogy először is nem felel meg a társadalmi állásának, másodszor
nagyon nehéz bele lemenni, harmadszor föl bírjuk-e őt onnan húzni reggelenként?

Tekintettel a kettőnk három kezére, ezt nem mertük vállalni, és így Netumák bácsi kiesett az
életközösségünkből. Egy hétig még föl-fölijedtünk rá éjszakánként, hogy nem halljuk a
horkolását, de az ember lassanként mindent megszokik, még azt is, hogy a felesége szíve
dobogásán aludjon el Héphaisztosz fújtatója helyett.



Karinthy Frigyes: Véleményem
A kitűnő képeslap munkatársa – egyébként lelkes és törekvő fiatalember – fölkeresett ma délelőtt,
és fölszólított, hogy nyilatkozzam. Kérdésemre, hogy miről nyilatkozzam, vállat vont, csodálkozni
látszott.

Egy kicsit mintha együgyűnek tartotta volna kérdésemet. Elnéző atyai hangon magyarázni
kezdte:

– Úgy értem, kedves mester, hogy tessék elmondani a véleményét, egész őszintén és nyíltan.

– De miről, az istenért?

A fiatalember újból vállat vont, diszkréten elmosolyodott, és szánakozva nézett rám.

– Kedves mester, tréfál velem. Engem azért küldtek, hogy csináljak a mesterrel egy érdekes
interjút, amiben elmondja a véleményét, miután a közönséget érdekli az író urak véleménye. Nem
témát adni jöttem én, kérem, hanem hogy tessék nyilatkozni.

Dühbe jöttem, elkergettem az ifjú munkatársat, és elhatároztam, hogy levelet írok a képeslap
szerkesztőjének, hogy ilyen vicceket velem ne csináljanak – ha azt akarják, hogy a lapot komolyan
vegyem, épeszű újságírót küldjenek, aki tudja, mit akar.

Aztán gondolkozni kezdtem és rájöttem, hogy az újságírónak igaza volt. Átlapoztam a szóban
forgó képeslapot.

Az éterhullámokról láttam benne egy cikket azonkívül, hogy Titkos Ilona hová megy az idén
szilveszterre, Shaw Bernát nyilatkozik egyik oldalon a nőkérdésről, más helyen megtudható, hogy
a Föld harmincmillió év múlva ki fog hűlni, másrészt a Times aránylag rosszul fizeti a
munkatársait. Kiderült, hogy Erdélyi iránt főként a hisztérikák érdeklődnek ugyan, de azért
Bolíviában a poloskairtógépekre is felszerelik a rádiót, feltéve, hogy még mindig Tunney a
legjobb bokszbajnok, és retikül helyett ma inkább karkötőórát hordanak Olaszországban, ahol
Mussolini igen fenyegetően viselkedik.

Külön-külön ezek a dolgok egészen érdekesek, mondjuk, nem mindig érdektelenek.

S ami a fő, be kell vallanom, hogyha odafigyelek arra a dologra, amiről szó van, s nem foglal
el túlságosan valami aktuális gond vagy indulat – be kell vallanom, hogy mindezekről a dolgokról,
külön-külön, megvan a véleményem.

Csak az egészről nem tudom, mire való, az egészről nincs véleményem.

Úgy vagyok vele, mint a boncoló és leíró tudomány az emberrel: megállapítja minden
részéről, hogy milyen fontos szerepet játszik az egész nagy együttesben. Csak azt nem állapítja
meg, végül, hogy az egész ember mire való. A religió ugyan erről is tud egyet-mást – de az is úgy
foglalkozik ezzel az egésszel, mint valami szakkérdéssel – nem veszi tudomásul azt, ami van.

De hát akkor mi dolgunk érző és gondolkodó, mások helyett érző és gondolkodó
szerencsétleneknek mindezekkel?

Igaza van annak az újságírónak. Kell, hogy az író – a világ tanúja, ahogy minap
meghatároztam – azonkívül, hogy tanúskodik a dolgokról, mások helyett még ítéletet is mondjon,
mások helyett arról, aminek tanúja volt.



Sokak szerint ez leheteden és fölösleges is.

A magyar irodalomban különösen – de másutt is – a vélemények mostanában nincsenek
divatban. Zavaró feliratoknak tekintik őket az élet nagy mozidrámájában. Gúnyosan és bizonyos
művészgőggel beszélünk arról az íróról, aki sok mindenbe beleszól, sokfelé érdeklődik, sokféle
műfajt művel, sokféle jelenség iránt érdeklődik.

A specialisták világát éljük.

A vezető szellemek csináltak valami szakosztályokra berendezett akadémiafélét, aminek
megvan a maga kinevezett legnagyobb versköltője, legjobb drámai szerzője, legelső népies
elbeszélője, legkitűnőbb kritikusa, legremekebb stilisztája, legmulatságosabb humoristája. Mintha a
különféle műfajok teremtették volna a megfelelő költőket és írókat és gondolkodókat – és nem a
költő és gondolkodó teremtette volna magának a műfajokat, tulajdon képére, hogy elmondja
különféle véleményét önmagáról, a világról és Istenről.

Ez nem természetes állapot.

Engem legalább mindig valami nyugtalanság, szorongás, szédülésféle rossz érzés fogott el,
mikor kalandos írói életem folyamán egy versem, egy novellám, egy krokim, egy regényem, egy
színdarabom, egy kabaréjelenetem, egy értekezésem, egy kritikám alapján akarták megállapítani
írói egyéniségem. Időben és térben, ha körülnézek, a szellem reprezentánsai nem álltak
szolgálatában stilisztikák által meghatározott műfajok múzsáinak. Goethe természetfilozófiái
tanulmányait, Shakespeare szonettjeit, Szent Ágoston vallásbölcseletét, Petőfi politikai szereplését,
Tolsztoj etikáját, Leonardo da Vinci repülőgépét nem lehet könnyedén szeszélyes
elkalandozásnak tekinteni a „művészet” szent birodalmából, vagy holmi jóindulatú elnézést
követelő kísérletnek. Mindezek mögött valami nagyon természetes jogát, sőt: szinte kötelességét
érzem a szellemi életet élő emberállat képviselőjének, hogy amit mint művész meglátott, arról
mint gondolkodó ítéletet is mondjon a jóakarat és belátás nevében.

A mi német emlőkön nevelkedett „intuitivistáink” bizonyosan fáznak attól az egészséges
humanizmustól, amit korunkban leginkább az angol irodalom képvisel. Összeférhetetlennek
tartják ama szent révületet, melynek ihletében a valóság látomása jelenik meg a költő előtt, azzal
a munkálkodó fénnyel, amit e révületen túl, e révület után áraszt magából a szellem. Valahogy
úgy képzelik, hogy az alkotó tehetség és a bíráló értelem, a lángoló lélek és a figyelő ész nem fér
el ugyanabban a fejben.

Fogalomzavar, hamis elképzelés. Hát persze hogy nem fér el, ugyanakkor – de hiszen nem
elférésről van szó. Az értelmet, okosságot, belátást, műveltséget holmi tartalomnak képzeli el a
felületes ember, könnyelmű hasonlatok alapján – holott mindez nem tartalom, nem mennyiség,
hanem minőség – minőségbeli működése egy mindig működő valaminek, a léleknek, mely mindig
teljes egészében csinálja azt, amit csinál – mikor emlékezik, csak emlékezik, mikor boncol és
elemez, csak boncol és elemez, amikor alkot, csak alkot, mikor ítél, csak ítél.

Vélemény?

Semmiről sincs véleményem, de mindenről lehet. Amikor nem gondolok valamire, akkor
arról a dologról nincs a fejemben semmiféle gondolat, kép, emlék, vélemény, ítélet. Nem raktár és
lomtár és rekeszes skatulya az én lelkem. Amit tanultam, tudtam, elgondoltam, véltem eddig,
legfeljebb – ha igaz – arra volt való, hogy ruganyossá és alkalmassá tegye – tornász az izmait – ezt



a lelket, hogy alkalmas pillanatban – hic Rhodos, hic salta – legyen véleményem arról, amivel
éppen foglalkozom.

Az igazi vélemény lelki működés. Az igazi vélemény előrángatott gondolat és
„összeegyeztetése” tudásnak és logikának – az igazi vélemény tény és cselekedet, hús és vér,
valóság, történés – nem halott kísértete betanult gondolatoknak.

Nem „tartalmas” ember az igazi vélekedő – élő ember ő, minden pillanatban megújuló
tartalommal.

Cselekedet és esemény nemcsak az, ami kívül történik – cselekedet és esemény a gondolat is,
és nagyon tévednek az új verizmus és naturalizmus és expresszionizmus apostolai, mikor a
gondolat eseményét, cselekedetét, mint holmi fölösleges reflexiót ki akarják irtani az új művészet
drámájából és regényéből: a valóságot csonkítják meg vele, aminek szent nevében a mozikép
lüktető stílusát követelik az ábrázolásban, éppen ők.

Az új mozgókép, a francia „avantgardisták” tapogatózása már sejti jól felfogott feladatát,
mikor képpé kivetített gondolatokkal és érzésekkel és véleményekkel gazdagítja az emberi élet
külső történéseit.

E pillanatban ez a véleményem.

Lukáts János: Évek tornya
Akkor jártam először a tóparti kisvárosban… Nem is a kisváros miatt, hanem a Badacsony miatt.
Vagyis a napfogyatkozás miatt, amit legjobban a tóparti mólóról lehetett látni. A Badacsony fölött
eltűnt a nap, elmúlt a fény, hideg lett és szürkeség. A madarak elnémultak, az emberek zajongtak.
Kiáltozták, hogy: „Hurrá, milyen sötét és hideg a világ!” Nekem a hideg a csontjaimba bújt, a
félhomály a szemembe fészkelt, bennem maradt mindkettő, máig felidézem időnként,
elbizakodott perceimben.

Amikor aztán visszatért a fény, a hő, amikor megszólalt a madárdal, az emberek
megnyugodva beültek a kisváros mólóvégi borozójába, és elégedettek voltak. Én ott maradtam a
vízparti köveken, és a jelenséget, amelyet a többiek szenzációként éltek át, és többnyire azonnal
elfelejtettek, elneveztem magamban holnapfogyatkozásnak. Meg is írtam mindezt egy háromoldalas
bölcsességben, a barátaim a bölcsességemet ostobaságnak nevezték, és papírhajót hajtogattak
belőle.

Évtized múltán jártam újra a tóparti kisvárosban, a Badacsony átköszönt, mint régi
ismerősnek. Azért azzal a félnappal még tartozol! – intettem neki vissza. Aztán nyugodt szívvel
felszálltam a megyevárosi vonatra. Kedélyes vicinális ez, bekanyarodott a somogyi erdők és
mezők közé, ez itt még lapos-lapályos táj a Berek sarokvidékén. Arcomat nézegettem az



ablaküvegben, a hajam ősz, és ősz a szakállam is. Rövid haj, kurta szakáll, de ősz. Van ilyen.
Nekem ilyen van.

Út, vasút, életút! – dübörögte az arcátlan vonat. Dehogy! Derék vonat ez, gömborrú, piros
mozdony vonszolja óvatosan, hogy ne keltsen feltűnést erdők, csordák és patakok között.
Somogy – gyomos! – dohogja aztán fülembe a gúnymondókát. Én visszadohogok: Somogy az
erdők királya, fái góliátok, bokrai embernek pihenők, állatnak rejtekhelyek. A csend kézen fogva
jár az árnyékkal. Az árnyék húzódik a fény elől, de követi, a csend helyben marad. A fák
élőtársaink, jobbára túlélnek, vajon eltöprengenek-e az ember elmúlásán? Szamárság! Szamárság?
A fák egy helyben állnak, ott kell magukat kiteljesíteni, ahová a végzet – talán faisten – állította
őket. Az ember változtathatja helyét, mindig jobbat keres. Vajon megleli helyét, és boldog lesz,
felmagasodik, ahogy egy fenyő, egy tölgy vagy egy parti fűz?

A nagy lustaságú bivaly csak néz, talán gondol is valamire, de mire gondolhat egy berekbéli
bivaly? A többieket rezervátumba terelték, ő maradt itt egyedül szabad bivalynak. Ő is élőtárs,
akár a fák, elránt a fürge vonat, a bivaly halad a korral: megszokta a vonatot.

Az egy helyben álló élőtársak fölfelé törekednek, csak fölfelé, akármi lesz. A többi fa fölé,
mint az emeletek, tornyok, felhőkarcolók. Lombjukban zöld a homály. Csöndes béke honol vajon
közöttük, vagy néma háború? Ki tudja, az ember mindkettőt megtapasztalta járó-kelő életében.
Egyszer Istent kellett ábrázolnom – földi lény formájában: a tölgyfát választottam, a tölgy
Ádámnak osztott bölcs tanácsot, Ádám a tölggyel pörölt, az író elégedett volt. Most
odaköszöntem Tölgyistennek.

Vannak helyek a földön, ahol mintha megállt volna az idő. A somogyi rengeteg bizonyosan
ilyen hely. így áll mozdulatlanul… mióta is? És vajon években kell-e mérni az időt, vagy
eseményekben, netán építményekben? Amíg ők emlékeztetnek, az idő nem fogyhat el?

Kanyarog a vonat, percenként vált erdőt-mezőt, kanyarog a történelem, percenként vált
évszázadot-évezredet. Római villa – hallom, látom a rengetegben, megáll az idő, megáll a vonat.
A Dunántúl persze Pannónia provincia volt, helyénvaló a római emlék. De hogy villa?! Lovastiszt,
módos kalmár építtet villát, talán éppen kétezer éve, hová is? A Pelso mellékére, a Balaton-
partra… Idáig ért akkoriban a Balaton? Aztán később lett belőle Berek, aztán ingovány, aztán
elfoglalta a rengeteg. Az idő a villához ragaszkodott, a Pelso tóhoz kevésbé, azt hátrább
parancsolta. Máig állnak-porlanak római villák alig napi járásnyira innen, vajon éjszakánként vagy
téli ködben váltanak rejtjeles, latin nyelvű üzenetet egymással a túlélésről és az elmúlásról?

Évezrednél több idő rohant-vánszorgott el aztán, új nép, új nyelv, új Isten kezdte honát lelni
a somogyi erdőkben. Már magyarok, még pogányok? Koppány vezér csatában esett el, László
királyt – szól a legenda – angyal vitte kocsiján Váradra, végső nyughelyére. A síkon a törvényhozó
lovagkirály temploma, a völgyben a régi hitnek faragott emlékoszlop. Egymástól alig
karnyújtásnyira…

Végtelennek tűnő dióligetek. Az országban a legdiósabb vidék Somogy megye – mondják a
híresen büszke somogyi dióművelők. A folyondár nem fojtja meg a diót, a szagát-keserűjét el
nem viseli, a dióliget szellős, törzse teherbíró, bő termést ígér. Mint a családban: dióatyák körül
szépen termő diófiak, árnyékuk mián megőrzött, töredezett kérgű öregdiók. És külön – bárki
láthatja – őrdiók, árnyékhossznyival távolabb, magasabban, egyedül. Ők a hírszerzők, a viharlátók,
dióország lovagjai.



Mesét kellene írni a diókról, igaz mesét, dió királyfiról és – mondjuk – nádszálkisasszonyról.
Ihol a két szereplő az ablakom előtt, integet az egyik, bólogat a másik. Vágyakoznak, de el nem
mozdulhatnak. Kemény törzs az egyik, el nem törik, lenge szál a másik, egy mozdulat az élete.
Sosem lehetnek egymáséi. A vonat elránt, nem várhatom be a tragédia végét… Nekem ma estig
címet kell adni ennek az írásnak, hangzatos címet, csipetnyi rejtéllyel, a kanyargó vonatútról, a
fákbokrok mineműségéről, meg ami mindent beleng: az idő múlásáról. Én pedig, ehelyett
magamat szemlélem az ablaküvegben, a kerekek dobogását hallgatom, és fogalmam sincs
semmilyen bölcs tanulságról.

Talán vissza kellene menni a Badacsonyhoz, számon kérni tőle a holnapfogyatkozás óráit, a
rideg hideget, az elnémult madárdalt. Meg azt a félelmet, ami bennem nőtt nagyra: ha ilyen
borzongató egy morzsányi fogyatkozás, milyen lehet egy valódi égi esemény: egy üstökös
kalandozása, az öreg nap pillanatnyi elszunnyadása, vagy a mindenkire váró végelszámolás?
Badacsony sokat tud, öreg, és – bizonyosan – sokan járnak hozzá tanácsért megélés és elmúlás
dolgában. Eh, nem fordulunk senkihez, a saját húsz-harminc évét pedig két fogyatkozás között
mindenki maga rostálja meg, mi a megőrzendő benne, mi a kihajítanivaló.

Az évek tornya magasabbra hágott… – nem voltam még húszéves, amikor ezt a bátor sort
leírtam. Ezt a balga sort, mert hát mekkora tornyot rakhatott az a süvölvény gyerek húszéves
koráig, amely most egyszerre magasabb lett? Szonett lett belőle, ott íródott a Badacsony alatt, egy
vitorláson, a társak hálából belöktek a Balatonba. Azóta rakom a tornyot, az éveket. Már rakni
sem kell, szállnak-gördülnek fölfelé, megállnék néha, elmenekülnék az észrevehetetlen-szörnyű
munka elől, de ők olyan társak, akik dolgoznak helyettem is, építenek-épülnek, ha nem kérem is!
Elég… az évek gyarapodjanak, én pedig szemlélem addig ezt az ördöngös-mosolygós vasút-utat,
ezt a baráti, végtelen titokvásárt.

Vége-nincs partjai között a tó nem hunyja le a szemét, sőt éppen ellesi az égi történéseket,
tükrén ugyanúgy futnak és lebegnek a felhők, mint odafent. A parti nádas akár a pillák sora a
szem két oldalán, rejti és sejteti az éltető gazdát. Elálldogálni volna kedvem a part szögletén, ahol
se tó, se nád nem vehetne észre. Hátha – remélem – az éjszaka órájában a halak mind a partra
jönnek, köszöntik egymást, és elbeszélik azt a rengeteg vízcsepp-történetet, amelyet egy teljes nap
alatt hallottak-láttak a mélyben, a tó és talán a hallét legmélyén. Az efféle néma beszélgetésektől
talán bölcsebbek lennének ők maguk is, talán szomorúbbak, talán csak egyszer gyűlnének össze
életükben, hogy egymás halszemébe nézzenek. Napkeltekor aztán visszaszállnék a vonatra,
megnyugodva, hogy a halak ugyanolyan magányos és összeférhetetlen népek, mint az emberek.
Vagy egészen másmilyenek, de hát ezt a halak tudják.

Közeledünk a megyevároshoz: – Végállomás – végálmodás! – dohogja a szégyentelen,
gömborrú mozdony. Vajon mikor lesz következő utam ezen a vonalon, ezen a vonaton?
Hányszor fog addig fogyatkozni nap és hold, költözteti-e odább partvidékét a Balaton, nőnek-e
tovább ég felé a somogyi dióligetek, hársak és tölgybirodalmak? Vagy legközelebb éppen
visszafelé fogok felpattanni a dohogóra, és a másik oldal lankáinak és csordáinak integetek majd
tétován, remélve, hogy visszaintenek? A vonat pedig begördül a tóparti kisváros állomására,
ahonnan csak háromszáz lépés a móló, a part, a megloccsanó Balaton? A közeledő végtelenben
pedig ott fog regnálni a fényt homályosító, az időt osztó Badacsony? Remélni kell, tervezni
szabad, de ki lát bele az amúgy végtelen időbe!



Húrok
Dull Ernő: Christa Ludwig
Bayreuthban mindig a legfelkészültebb énekesek lépnek fel. Nem is ottani szereplésekor figyeltem
fel igazán Christa Ludwigra, hanem egy olyan felvételen, amikor a már leszálló ágban lévő Maria
Callas-szal adta elő Norma és Adalgise kettősét. Nagyon vigyázott partnerére, mindig a háttérben
maradt, eszébe sem jutott leénekelni őt. A primadonnák (így Callas is) és a hőstenorok többsége
mindig arról nyilatkozik, hogy csakis a társulat és az előadás számít, azután igyekszik úgy mozogni
a színpadon, és úgy énekelni, hogy csak őrá figyeljen a közönség. Christa Ludwig soha nem
beszélt ilyesmiről, csak éppen megvalósította ezt az alapkövetelményt.

„Mi kell ahhoz, hogy az ember végig énekelje a Ringet?” – kérdezték tőle egy interjúban.

„Egy pár kényelmes cipő.”

Humora is volt tehát, és persze kellő csúfondárossága a sztárkultuszt építő kollégáival
szemben. Kóristalányként határozta el, hogy énekesi pályára lép, személyiségén túl innen is ered
együttműködési készsége: a kórusból nem lehet kilógni. Azt tartotta, nem az énekeseket kell
csodálni, hanem a zenét. „Amikor azt mondják, milyen csodálatos vagy, és ettől egy pillanatra az
égben érzed magad – ez az egoizmus.”

Christa Ludwigot az 1960-as évektől a világ legjobb énekesei között tartották számon, de ő
úgy vélte, felesleges így osztályozni a művészeket. Ő egyszerűen a szerencse miatt futott be: „Az
egyik mezzoszoprán öreg volt, a másik túl fiatal. Én meg divatba jöttem.”

Christa Ludwig 1994-ben vonult vissza a színpadtól, azóta csak mesterkurzusokat tartott.
„Nem tudtam már versenyre kelni magammal. Azt vettem észre, hogy nem olyan a hangom, mint
régen. Vannak, akik nem tudnak leállni. Plácido Domingo hamarosan Sarastrót énekli.”

Nem csinált ethoszt az éneklésből, és mindent elért, amit elérhet egy énekes. Mi lehetett a
titka?

„A titok az titok. Nézzük meg Maria Callast. Nem volt különösen gyönyörű hangja, de az
előadásmódja azzá tette – hihetetlen! Ha ő elkezd egy Bellinit énekelni, sírni kezdek. Sokszor nem
tudod elmondani, mi van ebben vagy abban az énekesben. Karizma? Személyiség? Anyám azt
mondta mindig: titok. Nem tudom, megvolt-e bennem ez a titkos összetevő húszévesen.”



Nándi Mihály: Üzenjünk a Jóistennek
A Bartók rádió alkotó művészeket (mintha lennének nem alkotó művészek is) bemutató
sorozatában nemrégiben egy kántor mesélt az emlékeiről. Mostanában kiderül, hogy mindenki, aki
orgonista, az kántor. (Lehotka Gáborról annak idején csak annyit tudtunk, hogy zseniális művész
– senki nem játssza jobban nála Bach D-moll toccata és fúgáját.) Szóval, ez a kántor arról mesélt,
hogy kezdő korában nagyon szeretett a templomban esküvőkön zenélni, de problémája adódott a
temetésekkel. Hiszen nem ismeri az elhunytakat, hogyan játsszon hát nekik szívből jövően? Egy
derék, öreg paphoz fordult tanácsért, és jól tette, mert az öreg papok életbölcselme
derékvastagságukkal arányban növekszik.

Üzenjen valamit az elhunyttal az égbe – hangzott a tanács. Már hogy-hogy? Hát, amit éppen
kérne a Jóistentől, mert a szükség az szükség – a keresztény–nemzeti párt választási győzelme,
fizetésemelés, új hűtő kellene –, bízza csak a halottra, és mint hírvivővel, meglesz vele a
személyes kontaktusa. Jobban fog neki muzsikálni, mint a cigány a csárdában a borravalóért. Így
is tett. Talán meg sem fogalmazódott a fejében – miképp a derék öreg papéban sem –, hogy
ezzel az animizmussal egyenesen visszatértek a pogánysághoz. Summa summarum, a Szentlélek is
csak lélek.

Milyen szűk ismeretek elegendőek tehát ahhoz, hogy az egyház kormányozza az országot.
(Mármint nálunk. A modern államokban megtörtént a szekularizáció. Franciaországban majd
kétszázharminc éve. És nem volt az a Bourbon, nem volt az a király, nem volt az a fiók-
Napóleon, aki visszamerte volna forgatni a történelem kerekét!) Tudniillik most, úgymond,
odaföntről üzenték le, hogy aki nem oltatja be magát, az öngyilkosságot vagy gyilkosságot követ
el – mindkettőt tiltja az egyház (bár az öngyilkosság tilalma nem szerepel a tízparancsolatban).
Tehát oltassák be magukat a hívek, különben is szavazzanak majd az istentől küldött
miniszterelnökre.

Melyik istentől? Hisz a miniszterelnök (aki a tízparancsolatnak legalább a felét nem tartja be)
bevallottan türk, hazánkat – amelynek a népe finnugor nyelvet beszél – felvétette a Türk Nyelvű
Államok Együttműködési Tanácsába, amely csupa muszlim hitű államot tömörít (ott lelkesen
ütik-vágják a keresztényeket). A türkök különben, bár Ázsia pusztáin különböző vallásokkal
megismerkedtek – a kazár kagán például a zsidó hitet vette fel –, mindenek előtt sámánjaikban
bíztak. Ők Baj Ülcimet, az ég urát rendszeresen meglátogatták a hetedik égben. Sohasem üzentek
e valóban jó istennek, személyesen keresték fel: azonosultak vele. Gyógyítók voltak, akik magukra
vették a hozzájuk fordulók baját, megbetegedtek, mint ők, úgy tudtak elszakadni a
földhöztapadtságtól. A pogány sámánok nem a maguk hasznáért, boldogságáért, újraválasztásáért,
csakis egyvalamiért fordultak a legmagasabb Éghez: a mások egészségért. Az volt előttük a
legnagyobb szentség.



Szepes Erika: Schubert
Ülünk az ember által elérhető magasság szintje alatt két emelettel, de nem valami természeti
csoda felé kapaszkodva rogytunk le a kívánt csúcs elérése előtt, hanem – mert ide szólt a jegyünk.
Ide, a sosem hallott Münchenmusik nevű zenepalota ötödik emeletére, a csúcs a hetedik emelet.
Az épület, túlzások nélkül, csoda. Belülről csak fából készült épületelemeket látni: lépcsőket,
korlátokat, beltéri ajtókat – sehol egy fölösleges díszítmény, faragvány –, ettől egyszerre van
valamilyen archaikus és nagyon modern sugárzása az épületnek. A koncertterem akusztikai
berendezése vitorlákra emlékeztető, hatalmas faelemek és feszített dongák kompozíciója, ami –
mert zenehallgatás közben volt módunk meggyőződni róla – tökéletesen működött: a mi
magasságunkból nemcsak látni lehetett a mélyben tevékenykedő zongoristát, de hallani is.

S hogy miért is ülünk ebben az elsőre is otthonos, melegséget árasztó fa-remekműben? Ezt
így, visszagondolva, máig sem tudom megérteni, pedig az egész utazás saját életem darabkáit
állítja egymás mellé, álomfény-messzeségből. Ha pusztán a tényközlésre szorítkoznék, ennyi
történt: betöltöttem hetvenedik évemet, és a gyerekeim – ma már maguk is régóta szülők –
megajándékoztak egy dossziéval, pontosabban azzal, ami a dossziéban rejtőzött: két
hangversenyjegy Münchenbe, a Münchenmusik nevű intézménybe, Daniel Barenboim Schubert-
koncertjére; mellette vonatjegyek oda-vissza, szállodai szobák foglalva mindkettőnknek, tehát
nekünk semmi más dolgunk nem maradt, csak el kellett utaznunk Münchenbe. Az még mindig a
tényközléshez tartozik, hogy meglepetésemben lezöttyentem egy székre; az viszont már a tény és
az álomfény-messzeség keveredése, amikor végre felfogtam az ajándék nem hétköznapi
jelentőségét, egyrészt, hogy a gyermekeim ilyen mesés ötlettel álltak elő, másrészt hogy a tény
maga milyen emlékképeket állít egymás mellé: Barenboim, Schubert és a két nagy posztumusz
szonáta. Mert az ajándék az emlékképektől vált önmagán túlmutatóvá.

Míg el nem következett az ideje, sem az emlékképek, sem az utazás nem kötötték le
hétköznapi gondolataimat. Akkor éreztem igazán, hogy most valami rendkívüli történik, amikor
már rajta ültünk a vonaton. Akkor észleltem azt a különös jelenséget, hogy a vonatablakból
kitekintve nem én látok rá a tájra, a fenyvesekre és a szélkerekekre, hanem az emlékképek
kúsznak be a jégvirágos ablakon keresztül. Az első jégvirágos látványban gimnazistaként látom
magam, matrózblúzban és sötétkék rakott szoknyában, fehér térdzokniban, ülök egy zongora
előtt, és mellettem, ugyanilyen személyiségrejtő egyenruhában Hanna, a legjobb barátnőm, akivel
kényszerűségből indultunk az iskolai kamarazenei versenyen. Nem lévén más kamarapartner, a
zongoratanárnő kitalálta, hogy játsszunk négykezest, és rögtön adta is a kottát: Schubert Katona-
induló, négy kézre. Egymásra néztünk, elfintorodtunk: ki a fene játszik kamaszkorában
Schubertet? – de szorgalmasan megtanultuk. Közben jókat röhögtünk, amikor valamelyikünknek
át kellett nyúlni a másik kezén, vagy amikor összeütközött a könyökünk, de hát katonásan
megtanultuk és katonásan el is játszottuk.

Akkortájt mi egészen más indulókra masíroztunk: a Madrid határán-ra, a Warszawiankára, az
Amuri partizánok-ra, meg a többi, talán csak a nosztalgia által megszépített munkásmozgalmi
dalra. (Nagyon igaza volt annak a haszonleső vállalkozónak, aki felismerte a múltbéli távolság
bearanyozó erejét, és két magnókazettában kiadta The Best of Communism címen ezeket a



dalokat. Igaza volt: valóban ezek voltak a korszak legjobb emlékei.) Az iskolai verseny első díját
nyertük el vele, 1-1 Schubert-kottát. Amit – ahogy egymásra nézve láttuk – soha nem fogunk
kinyitni. Így is történt. Pedig éppen akkortájt dívott a Schubert-dalok iránti új őrület: Dietrich
Fischer-Dieskau tolmácsolásában illett elájulni a Vadrózsára, a Rémkirályra, e két tartalmi
végpont közti szövegek megzenésítéseire.

Az iskolatársak is csúfolódtak, ujjal mutogattak rám: mindenki tudta, hogy én zenében csak a
B-betűsöket kedvelem és csak őket vagyok hajlandó játszani: Bachot, Beethovent, Bartókot – és a
Beatleseket. (A b-betűs névsor felállítására a Love story lázadó kamaszlány főhőse ihletett.) Ezt
akkor nagyon avantgárdnak találtam, és ahol hozzájutottam – iskolában, otthon, kultúrtermekben
– bőszen csapkodtam a „legfülháborítóbbat”, Bartókot. Ezt Námberván nagyon kedvelte, és
büszke is volt rám. A 30 éves iskolatalálkozón Námberván egy volt osztálytársa meg is kérdezte:
– Rika, te még mindig csak Bartókot játszol? (Ez volt a radnótis becenevem.) Szegény Zoli,
gyomron vágott a régen hallott névvel, de hát nem tudhatta, hogy az én zongorajátékomban a
gimnázium óta paradigmaváltás történt (ezt a szót is nagyon avantgárdnak találtam).

Avantgárd kamaszéveim első számú áldozatai a szüleim voltak. Anyám kénytelen volt Szundi-
füldugóval elrekeszteni a hallójáratait, apámnak – és ez irigylendő előnynek számított – botfüle
volt, és dallamokat ugyan nem, és Bartók esetében legalábbis a konszonancia hiányát, de a
hangerőt mindenképpen érzékelte. Én igyekeztem ezt a képességét kielégíteni.

Schubert mindaddig volt északfény-messzeségben tőlem, amikor egyszer, már jóval a
zongorázós korszakom után, nem kaptam egy telefont:

– Ha átjössz, kapsz egy mandulás pisztrángot.

Imádtam a szeletelt mandulával panírozott pisztrángot, a szokott helyünkön moszkvai
mártással, azaz kaviáros majonézzel. De most nemcsak táplálkozási eseményre voltam hivatalos,
hanem egy kedves ötletre is: a tányéron először egy lemez jelent meg, Schubert Pisztráng-
ötösével és egy rátűzött kis zacskó sósmandulával. Eddig az aperitívként tálalt lemezig nemigen
szerettem a kvintettet, márcsak azért sem, mert az abszolút zene bűvöletében – ez is egyfajta
avantgárd póz volt – utáltam a programzenét, mint a romantikának az alacsony közönségigényt
leginkább kielégítő találmányát, nem tudván, hogy éppen ez volt a forradalmi tette a klasszikussal
szemben, és átfutván hiányos zenei emlékezetemen, azért az eszembe jutott, hogy Beethoven is
írt dalokat. De az más: ő B-betűs volt. Azt hittem, hogy csak az elvont, értelemre ható és analízist
megkívánó zene az értékes. De az avantgard értékrendet azonnal kiütötte a Pisztráng. Meg a
mandula. Másik programzenéjét, A halál és a lányka kvartettet nem szerettem, a dalt még kevésbé
– riasztott a téma. Akkor még nem tudtam, hogy a Schubertet leginkább gyötrő szorongást
hallom.

Állítólag az ember hét évenként levedli a bőrét, talán nekem is szükségem volt – ha nem is
éppen hét évenként – a bőrrel együtt az ízlésváltásra (és érzelemváltásra) is.

Unokahúgom esküvője forró augusztusban volt, mindenkiről lemállott nemcsak a smink, de
az elegáns esküvői öltözet is, oltalomért a templomba menekültünk, ahol legalább 15 fokkal volt
hűvösebb. A ceremónia részeként felzengett összes sípjával az orgona, majd egyszer csak a sok
szólam fölé egy magas, üveghang tisztaságú ének indult el. A darabot nem ismertem, a szövegből
rájöttem, hogy egy Ave Mariát hallok, de hogy kinek a megzenésítésében, azt nem tudtam. A
szférák zenéje volt.



– Schubert – suttogta sógorom, aki énekes volt. Ez felért egy hasbaszúrással. Ez a
tündökletesen fénylő, éteri, emelkedett, áhítatos, de mégis emberi zene – Schubert? Akit én –
meggyőződésem ellenére – kezdtem megszeretni? De ez itt már nem puszta megszeretés volt.
Szerelem az első periódusra.

Ettől kezdve énnálam Karácsonykor nem az O, Tannenbaum vagy a Kiskarácsony,
Nagykarácsony szól, hanem Schubert Ave Mariája, Maria Callas soha újra nem születő hangján.

1978-ban meghalt Ortutay Gyula. Megítélése körül mindmáig viták vannak, de a halál
ideiglenesen kibékíti a békétlenkedőket, és bánatos- bús egységbe forrasztja. Ez történt Ortutay
temetésén, majd a halála utáni megemlékezésen, a Tudományos Akadémia dísztermében. Sok-sok
unalmas, kenetteljes, olykor átlátszóan hamis beszéd után fellépett a dobogóra apósom, Tátrai
Vilmos a vonósnégyesével és egy plusz taggal, a csellista Szilvásy Lászlóval. Leültek, huzigálták
maguk alatt a székeket, hangoltak, nyöszörögtették a vonót, majd csend. És a csendben
megzendült a levegő, halálos szomorúsággal árasztotta el a termet, apósom sajátos, deklamáló
dallamvezetése mintha fájdalmas panasszal, emberhangon szólt volna, de valami olyan
méltósággal, hogy észre se vettem, hogy csorog a könny a szememből. Egy tétel volt csak, ami
után megkérdezték tőlem, hogy rokona vagyok-e Ortutaynak, merthogy sírok. – Neki nem –
mondtam csodálkozva, – de annak a fantasztikus hegedűsnek ott fenn: igen. – mondtam magam
is meglepődve. Ilyen kitörésre még soha nem ragadtattam magam. – Mi volt ez a zene? –
kérdeztem Szilvásytól, akinek a hangját, hanglejtését sem fogom soha elfelejteni, amikor áhítattal
mondta: – Schubert C-dúr vonósötös, második tétel – és mintha a szeméhez emelte volna a
zsebkendőjét. Azóta tudom, hogy nincs drámaibb, szomorúbb, emberpróbálóbb zene a C-dúr
vonósötös lassú tételénél. Ha valami nagyon bánt, valami miatt gyötrődöm, mindig ezt hallgatom.
És jól esik, ha tudok sírni rá, mert a sírást, mintha szégyen volna, az ember felnőtt korában
megtagadja magától.

Már közeledtünk Münchenhez, de magam előtt is titkolva – tudtam, hogy a leglényegesebb
emlékkép még rejtőzik, késlekedik. Össze kell szedni hozzá magamat. Nézek ki az ablakon – már
esteledett, a külső világot egyáltalán nem lehetett látni, csak a jégvirágokat. És akkor a sötétből, a
jégvirágokon keresztül, becsillog egy kép. Ülök a gimnáziumi osztályterem padjában, valami
teljesen érdektelen kémiai kísérletet bámulok, belül röhögve, hogy nyilván megint nem fog
sikerülni, és nem elszíneződik a kontrasztanyag, hanem felrobban, mint múltkor. És akkor
váratlanul beállít osztályfőnököm, akit magamban még most is Tanár úrnak nevezek, és az óra
kellős közepén kihív, és a legnagyobb megdöbbenésemre azt mondja: – Menj haza, otthon már
várnak.

A jelenet annyira irreális volt, hogy látomásnak hittem, és nem mozdultam. A Tanár úr még
egyszer szólított, és akkor már valósággá vált a vízió. Nem szólt semmit, hogy miért kell
hazamennem tanítási időben, hogy miért vannak munkaidőben otthon a szüleim, miért nem ér rá
az a VALAMI délután, ami miatt haza kell mennem. Tehát indultam.

Otthon apám az íróasztal mögött ült, elég sápadtan. Nála már csak anyám volt sápadtabb, aki
a vállamat átölelve beültetett egy karosszékbe. Ő maga állva maradt.

– Nos, gyerekem – mondta apám e ritkán használt megszólítását, – mondanunk kell neked
valamit, de előbb légy szíves vedd be ezt a két valeriánát.

Ismét úgy éreztem, hogy valami látomás részese vagyok. Ők adnak nekem nyugtatót, amitől



mindig tiltottak? Még dolgozatírás vagy zongoravizsga előtt is? Anyám tenyeréből kivettem a két
sötétbarna drazsét, a számba tettem, és kortyoltam rá a vízből. De egy cseppet sem lettem
nyugodtabb tőle. Apám újra megszólalt: – Nos, gyerekem, szomorú hírünk van számodra. (Mi?
Hogyan? Szomorú hír?) Kint a Szovjetunióban meghalt Námberván.

Az ilyen helyzetekre mondják, hogy „rámszakadt a sötétség”. Hát rámszakadt.
Tulajdonképpen fel se fogtam, amit apám mondott, csak azt éreztem, hogy iszonyúan kalapál a
szívem. Az a valeriána nem sokat segített.

– És mi történt? – próbálkoztam a kérdéssel, habogva, dadogva, szinte érthetetlenül.

– Valamilyen fizikai kísérlet közben baleset érte – mondta apám. De valahogyan nem a saját
hangján. Mintha nem ezt akarta volna mondani. Nekem viszont egyelőre ennyi elég volt. Nem
sírtam, nem ájultam el, nem is szédültem, csak merev léptekkel bementem a rózsaszínű
babaszobámba.

Néhány nap múlva találkoztam Námberván harkovi szobatársával, aki elmondta az igazat az
1964. november 3-án történtekről. Hogy Námberván öngyilkos lett, egy pénzdarabot körbetekert
dróttal, a pénzt a szájába vette, a drót két végét egy konnektor két fázisába dugta. – Egyetlen
pillanat volt – sírta el magát a szobatárs, aki Harkovban a tárgyalás tolmácsa volt. Megeskették,
hogy az igazságot soha, sehol, senkinek nem mondja el, és ő, tudván tudva, hogy mitől lehet és
kell félnie, mégis elmondta. Nem tudott volna azzal a szörnyűséggel és a hazugsággal élni. Aztán
lassan, akadozva, elbeszélte kinti életüket, hogy miért került sor erre a …és itt nem jutott jó szó
az eszébe. Augusztusban utaztak ki, a jobbakat – értsd a magasabb beosztású káderek gyermekeit
– a jobb egyetemekre: Moszkvába, Leningrádba – küldték, a „csak okos, de nem jó családból
valókat” Kijevbe, ahol félig orosz, félig ukrán nyelven folyt a tanítás. Námberván ezt sérelmezte,
és levelet intézett a Moszkvában működő magyar KISZ-bizottságra, hogy tegyék át őt is
valamelyik, csak orosz nyelven oktató intézménybe. A válasz körülbelül ennyi volt (nem
szépítgetem): „Kuss, pofa be, mert leküldünk Harkovba, ott csak ukránul tanítanak.” Emellett
állandó rendőri felügyeletet kapott, nem engedték a városon kívül, nem látogathatta a barátait, és
még Karácsonyra sem engedték haza. A körülmények mind ellene szóltak: éppen egy éve volt a
Kennedy-gyilkosság, éppen akkor, 1964 október 14-én váltották le Hruscsovot, és Námberván
fennhangon tett hitvallást Hruscsov mellett, a szobájukban, ahol négy magyar diák lakott együtt.
Másnap Námbervánt előállították, és számon kérték rajta előző napi kijelentéseit. Ő először azt
hitte, hogy vamzer van köztük, kezdett is veszekedni velük, de aztán együtt megtaláltak három
lehallgató fejet: egyet a mosdóban, egyet a wc-ben, egyet a lámpaburában. Námberván Harkovba
való száműzése óta amúgy is depressziós volt: az esőben sétálva József Attila korai öngyilkos
verseit olvasta fennhangon, de ez nem tűnt fel senkinek: szinte valamennyien depressziósak
voltak, vagy más neurózisban szenvedtek.

Én pár nappal később postán megkaptam az öngyilkossága napján írt levelét, amit a Belügyön
feltéptek és visszaragasztottak, de jól láthatóan, hogy lássam: olvasták. Sokat nem érthettek belőle,
mert ennyi volt: „Kedves Rika, üdvözöllek téged valamint a Simont. [Ez volt az az igazgatónk, aki
harmadév végén, érettségi előtt kidobta az iskolából, mert nem volt öltönyben az évzárón. Hát
hogyan lett volna, amikor nem is volt öltönye? Óraműszerész anyja egyedül nevelte.] Ne mondd
meg neki. Eszedbe ne jusson kijönni ebbe az országba.” Merthogy azt beszéltük meg, hogy egy
év múlva utána megyek. Az aláírás: „Nem értelem, nem érzelem, csak biológiai tény.” A levél
dátuma: 1964 november 3. (Kennedyt 1963 november 22-én gyilkolták meg.) Námbervánnak



különleges érzéke volt a matematikához, szerette is a számokat, és hitt – megrögzött materialista
léte ellenére – a számok mágikus erejében. Szépen kiszámolta: ha a születése 1946-ban volt,
halála e számok megfordításakor kell hogy bekövetkezzék: 1964. Szépen lekerekített életet
hagyott maga után.

Eddig jutottam a tolmács-fiú elbeszélésének felidézésével. Ehhez még annyit: hónapokig
itthon maradt, ideggyógyintézetben kezelték.

A hír vétele napjának délutánján senki nem szólt hozzám, be se jöttek a szobánkba.
Énbennem önbüntetési gondolatok keringtek, mintha felelős volnék a haláláért. Meg akartam
vonni magamtól mindazt, amit szerettem, és magamra erőltetni mindazt, ami teher volt. És
fogadkozni kezdtem:

– Soha nem ülök le többet zongorázni.

– Soha ne megyek többet korcsolyázni.

– Soha többet nem biciklizem.

– Mindig fekete pólóban fogok járni.

– Vállalom, hogy minden nap felhozom a brikettet a pincéből.

És így a végtelenségig. Az utolsó fogadalom ez volt:

– Soha többet nem fogok fiúra nézni.

Ezeket az önbüntetéseket beírtam titkos naplómba, ezen dolgoztam egészen későig. Úgy tíz
óra tájban csöngettek az ajtón. A többiek már mind lefeküdtek, így én ugrottam ajtót nyitni. De
előbb a rácsos kisablakon néztem meg, ki csöngetett ilyen szokatlan időben. A rácson keresztül
megláttam a Tanár úr arcát; hosszú, hullámos, ősz haját kabátja hajtókájára fújta a szél, a kabátján
a gombok nyitva. Az éjszakázástól mindig piros szeme most mintha még vörösebb lett volna.
Nem is köszönt, csak a rácson át benyújtott nekem egy kottát, és csak ennyit mondott:

– Talán a szenvedésnek is van valami értelme. – És nem várt válaszra, elment. A kottába
csúsztatott szürke lapocskán lila tintával írva el is olvashattam ezt a mondatot. És csak aztán
néztem meg a kottát. Schubert Zongoraszonáta, op. poszth. B-dúr, D 960. Editio Peters.

– Már hányadszor üt meg elementáris erővel Schubert? – dörmögtem magamban: a
szobámban a naplóm a fogadalommal, hogy soha többet nem ülök zongorához, most meg itt ez
a kotta, a Tanár úr ajándéka, kicsit piszkos, kávéfoltos, nyomokban cigarettahamutól szürke, de
hát Ő játszott belőle, és úgy adta a kezembe, mint egy kategorikus imperatívuszt: – Tanuld meg!

S hogy miért éppen ezt adta, miért éppen ezt kell megtanulnom, arra akkor jöttem rá, amikor
hosszas nyűglődések, dührohamok, zongorafedél-lecsapkodások közepette végül sikerült
megtanulnom. Ez volt Schubert utolsó műve. Utolsó szava a világhoz. Itt már a halál felé indult.

Kedvenc költőm, Orbán Ottó egyik legszebb verse, amit ő is már nagybetegen Vas Istvánnak
írt, Schubertről szól: „Schubert dalában, Schubert dallamában, drága barátom, bizony, a halál
van…” Ezt üzente nekem a Tanár úr, mintegy harminc évvel korábban, ezzel indított útra, hogy
később, beljebb kerülve az általa is legmagasabb rendűnek tartott művészetekbe, érezhessem: a
Tanár úr, Schubert, Vas István, Orbán Ottó – szépen gyülekeznek itt körülöttem, hogy ne
engedjék elhagyni a zenét, ami az embernek magányában, légszomjában az egyetlen vigaszt tudja



adni.

Ezt üzenték a jégvirágok.

Megérkeztünk Münchenbe, megkerestük a Münchenmusikot, fellifteztünk az ötödik emeletre,
és onnan hallgattuk régi-régi kedvencünk, Daniel Barenboim előadásában a két poszthumusz
szonátát. Gyerekeim tudták, hogy a D 960-as B-dúr kottája megvan nekem, játszottam is, meg
hogy kitől kaptam – az alkalmat persze nem mondtam el. Ezért választották Barenboim hatalmas
műsorából éppen ezt a koncertet.

A B-dúr volt a koncert második felében. Az első puhán megütött pianónál éreztem: otthon
vagyok. És ezzel az otthonról indulással vitt előre a zene lassú hullámverése a mű végéig, a
megérkezésig, ahol már csak hűvös, friss levegő és magány van. Ebbe a magányba érkezett
Barenboim, aki tudta, hogy ebből a végletes magányból már nem lehet ráadást adni. Tudta, hogy
ez az a semmi, ahová elkísérte évtizedekkel ezelőtt húsz év együttélés után, fiatal, 42 éves
feleségét, kamarapartnerét, a zseniális csellista Jacqueline du Prét. S habár visszajött meghajolni
ötször, nemesen, méltósággal, eleganciával, hogy meghajoljon a közönség előtt, ráadást nem
tudott, nem akart adni. Az utolsó meghajlás után rezzenetlen arccal kiment és becsukta az ajtót.
Rázárta az ajtót arra a dermesztő magányra, amit felidézett a teremben.

A magánynak ebből az álom-messzeségéből Schubert zenéjével az ember viszontlátja múltba
süllyedtnek hitt emlékeit, amelyek segítségével egyszerre köze lesz valahai énjéhez: átláthatja,
miből, miért alakult jelenkori önmagává.
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