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Villám
A magyar királyi Felső dunai hadtest
„A magyar királyi Felső dunai hadtest, melynek zöme és értelmisége egykor az egyesült osztrák
hadsereg kötelékeihez tartozott – mielőtt a magyar ezredek a magyar királyi hadügyminisztérium
alá rendeltettek volna – a magyar alkotmányos király akaratának engedelmeskedvén, megesküdött
Magyarország alkotmányára.

E hadtest eleinte a főherceg nádor parancsnoksága alatt állt szemben a Jelačić alatti császári és
királyi csapatokkal, s azóta, a gyászos politikai zavarok dacára mindig esküjéhez híven, csak a
magyar királyi felelős hadügyminiszternek, vagy az általa törvényesnek elismert honvédelmi
bizottmánynak engedelmeskedett.

A Felső dunai hadtest e cáfolhatatlan tényre támaszkodva, a leghatározottabban óvást emel
minden olyan feltevés ellen, mintha Magyarországon bármikor is valamelyik párt magánérdekeit
szolgálta volna, s az efféle kósza híreket alávaló rágalmaknak nyilvánítja. De éppen a
rendíthetetlen hűség e cáfolhatatlan ténye, hogy a Felső dunai hadtest a magyar alkotmány
fenntartása érdekében vívott harcaiban a honvédelmi bizottmány minden rendeletének nagy
nélkülözések és keserű csalódások dacára engedelmeskedett, feljogosítja a hadtestet arra a
méltányos kívánságra, hogy a honvédelmi bizottmány ne juttassa kétértelmű helyzetbe.”

Görgey Artúr

Emlékezet
Dull Ernő: Szent István és a fasizmus
Nincs annál nagyobb hazugsága a magyar ideológiagyártóknak, mint amellyel a kirekesztő,
fajnemzeti – tehát fasiszta – ideológiát Szent Istvánra vezetik vissza, ütött szöget a fejemben egy
gercsei kirándulás után. Pesthidegutat elhagyva, amidőn a Hideg utca makadámútba vált, egy
pillanat alatt sehol a város, tág levegőjű, dimbes-dombos tájékba csöppenünk, csalitos legelők,
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rétek, körben lárvalétüket elfeledett lepkék, pettyesszárnyú pillangók hancúroznak, tücsökzene,
azaz sáskák, szöcskék, prücskök vegyeskara zeng, odafönt nem a városban szinte már polgárjogot
nyert dolmányosvarjú vagy szarka, hanem a léghuzatra szépen ráfekvő vándorsólyom köröz.

A gercsei Nagyboldogasszony templomot 1997-ben – tehát a Torgyán József által
„liberálbolsevistaként” aposztrofált korban – újították fel romjaiból, méghozzá istentisztelet
tartására alkalmas állapotba hozva, méltó, az Árpád-kort idéző templombelső kialakításával. 2001-
ben azután a „nemzeti” FIDESZ–Kisgazda–KDNP kormány is figyelmet fordított a kápolnára,
amennyiben egy vaskeresztes emléktáblát helyeztetett el az 1945-ben elesett magyar és német
„hősök” emlékére.

Aki a műemlékről szeretne tájékozódni a Magyar Kurír Katolikus Portálról, ahová az
internetes kereső irányít, semmit nem tudhat meg arról, ellenben, bizonyos Lipcsey Júlia tollából
a következőkről értesülhet: „A templomkapuval szemben négyszögletes alapon fehér kőkereszt

áll. A Gelobt sei Jesus Christus (Dicsértessék a Jézus Krisztus) gótbetűs német fölirat és az alatta
levő 1930-as évszám arról tanúskodik, hogy ezt a keresztet a szomszédos Pesthidegkút
szorgalmas svábjai állították 1930-ban, mindössze másfél évtizeddel azelőtt, hogy többségüket
1946-ban kiüldözték a gyűlölködő győzők és hitvány hazai kiszolgálóik. A kőkereszt mintegy két
évtizeden keresztül állt az egyik pesthidegkúti út mentén, míg az 1950-es években, talán nem
véletlenül, ki nem döntötte egy traktor. A kőkereszt ezután hosszú évtizedeken keresztül hevert a
hidegkúti plébánia udvarán, míg Bognár Lajos atya föl nem állíttatta az újjáépített gercsei
templom kapujával szemben. A hajdani Árpád-kori Gercse pusztájában, Pesthidegkút
szomszédságában álló Krisztus-kereszt a magyarok és németek háború előtti, alatti és utáni közös
sorsát is jelképezi. Mert voltak, akiket magyarként például Galántáról vagy Somorjáról, és voltak,
akiket németként például Budakesziről vagy Pesthidegkútról űztek el a gyűlölködők. 1945
februárjában az ostromlott Budai Várnegyedből kitört magyar honvédek és német katonák közül
csak kevesen jutottak el a budai hegyekbe, ahol elszánt utóvédharcot vívtak a megszálló
szovjetekkel. A magyar és német hősök emlékét hirdeti a gercsei templom déli falán elhelyezett
márványtábla. Az újra fölállított kőkereszt és az újjáépített templom a reményt is jelképezheti.”

Milyen reményt? Kérdezhetnők a tollnoknőtől. Hogy ismét zsidók százezreit hajtsák a
haláltáborok felé a magyar kormány rendelkezéséből a lakosság teljes közönye mellett – azazhogy
mégsem egészen, mert horgas ujjak azonnal rágörbedtek mindarra, amit az elhajtottak házaiból el
lehetett mozdítani. Hogy lassítva egy gyilkos német–magyar szövetség összeomlását, még magyar
fiúk tízezrei áldozzák életüket, tartva a frontot azért, hogy az auschwitzi táborban zavartalanul
folyhasson a „munka”, valóban, már nyílt máglyákat rakjanak a holttestekből, mert a
krematóriumok nem bírják kapacitással. Hogy minden magyar család újra gyászolhasson, és a
hazai nemzeti jövedelem hatvan százaléka ismét elpusztuljon, hogy éhség, ínség, jegyrendszer
legyen. Hogy a magyarságot, mint szégyenbélyeget üthesse a homlokunkra a világ.

Ezt, már elértük, hiszen az a személy, aki Magyarország miniszterelnöke, ímígyen szóla: „Mi
nem halunk meg Ukrajnáért.” Európa hullarablója. Három év óta abból csinál visszás játszmát, a
lipcseyjúliáknak köszönhetően sikerrel megosztva az ország humánus szavazóit, hogy támogatja
egy független ország megtiportatását azzal az Oroszországgal, amely 1849-ben és 1956-ban is
véget vetett a magyar függetlenségnek. 1945-ben viszont nem. Akkor felszabadítóként érkezett,
elsöpörve hazánk történelmének legiszonyatosabb diktatúráját.
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Felszólítom tehát az antiviktorokat és antijúliákat arra, hogy ne mossák össze Szent István
tiszta keresztény eszmeiségét a Szegeden 1919-ben született protofasiszta nemzeti gondolattal, az
Árpád-kor szimbólumait pedig a Horthy-kort beteljesítő nyilasok Árpád-sávjaival.

Ballai László: Az előítélet II.
Amikor az előző választásokon Márki-Zay Péter neve felmerült az ellenzék lehetséges
miniszterelnök-jelöltjeként, a suttogó kormányzati propaganda révén az a kérdés járta körbe az
országot: nem román ez? Összekacsintva, gúnymosollyal folytatható az asszociáció: román –
roma. Akár román, akár roma, eleve alkalmatlan arra, hogy Magyarország miniszterelnöke legyen.
Pedig egyik legnagyobb nemzeti hősünk, Hunyadi János – a havasalföldi Vajk fia – román
származású volt. Akkor hát kinek a mérlege csal?

Gordon W. Allport, a szociálpszichológia klasszikusa Az eloítélet című enciklopédikus
teljességű művében rámutat arra, hogy az emberi csoportok azért válnak oly könnyen etnikai
előítéletek rabjaivá, mert a téves általánosítás és az ellenséges érzés az emberi pszichikum
természetes és köznapi megnyilvánulása. Gondoljuk meg, mennyire megjegyezzük sérelmeinket –
van, aki csak azokat hajtogatja, mintha öröm nem is létezne az életben –, és nehézségeinkért
milyen könnyen okolunk másokat, miközben oly nehezen jutunk el az önvizsgálathoz, fenyegető
villámcsapásnak tartva azt. Az előzetes ítéletalkotás bizonyos szabályszerűségeket követ. Az
emberek általában homogén csoportokban esznek, játszanak, laknak, a saját fajtájúakkal
házasodnak, velük élnek társasági életet és imádják együtt isteneiket. Ez az automatikus
összetartás nagyrészt puszta kényelmi okokból fakad.

„Az élet terhét könnyebben, kisebb erőfeszítések árán tudjuk elviselni, ha a saját fajtánkon
belül maradunk – írja Allport. – Az idegenek terhünkre vannak, ugyanúgy, mint azok az emberek,
akik a mi társadalmi és gazdasági csoportunkhoz képest jóval magasabban vagy jóval
alacsonyabban helyezkednek el. Nemigen bridzsezünk a házmesterrel. Miért? Talán szívesebben
pókerezik és teljesen bizonyosra vehetjük, hogy úgysem értené azokat az ugratásokat és társalgási
fordulatokat, amelyeket barátainkkal együtt annyira élvezünk. […] Nem mindig az uralkodó
többség az az erő, amely a kisebbségi csoportokat elkülönülésre készteti. Ezek gyakran
szívesebben választják azt az utat, hogy saját azonosságtudatukat megtartsák, és ne vesződjenek
egy idegen nyelv használatával vagy az idegen szokások utánzásával. Ahogy az egyetemi
találkozókon is megfigyelhető, hogy a hajdan együtt végzett diákok csak egymás társaságában
tudnak igazán »lazítani«, a kisebbségi csoportok is csak azok körében érzik jól magukat, akik
hasonló elveket vallanak, mint ők, és hasonló hagyományokkal rendelkeznek.”

A tudós abból a tényből indult ki, hogy az emberi csoportok között megfigyelhető az
elkülönülés tendenciája, amelyet sem a csoportosulási ösztönre, sem a faji tudatra, sem az
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előítéletekre nem kell visszavezetni, mert a legkisebb erőfeszítésre és a kényelemre való
törekvéssel, a rokonlelkűséggel, valamint a saját kultúra iránt érzett büszkeséggel
megmagyarázható. „Ha viszont egyszer már létrejött a csoportok közötti elkülönülés, a
legkülönbözőbb pszichológiai hatások előtt nyílik meg az út. Az emberi pszichikum kategóriák
segítsége nélkül képtelen lenne a gondolkozásra (a kategória itt általánosítást jelent). Kialakulásuk
után a kategóriák a normális előzetes ítélet alapjául szolgálnak. Nem tudjuk kikerülni a
folyamatot. Rendezett életünk függ tőle.”

Mindennapjaink során jelentkező feladatainkat nagyobb osztályokba és azokon belül kisebb
csoportokba strukturáljuk. Általában tipizáljuk az eseményeket, például, ha borús az ég, esernyőt
veszünk magunkhoz, ha bevásárolni megyünk, magunkkal visszük a szatyrunkat, ha pedig az
orvoshoz, kínosan ügyelünk arra, hogy makulátlan legyen a fehérneműnk. „Milliónyi történés
fordul elő körülöttünk egy nap alatt. Ennyi történéssel mit se tudnánk kezdeni. Ha egyáltalában
gondolkozunk felőlük, mindössze tipizáljuk őket. A nyílt gondolkodást általában erénynek tartják.
Pedig szigorúan véve, nem is lehet nyíltan gondolkodni. Az újonnan szerzett tapasztalatot a régi
kategóriák szabta rend szerint kell széttördelnünk. Nincs arra lehetőségünk, hogy minden új
történést azonnal a maga jogán ítéljük meg. Ha így tennénk, mi hasznát vehetnénk múltbeli
tapasztalatainknak? Bertrand Russel, a filozófus, úgy fogalmazott, hogy »a szakadatlanul nyitott
gondolkodás szakadatlanul üres gondolkodássá válik«”.

A kategorizáció folyamata annyi történést idomít magához, amennyi csak lehetséges. Allport
felhozza az egyszeri haditengerészeti felcser példáját, aki a sebekre jódot írt fel, a belső
problémákra pedig hashajtót, így hát két kategória segítségével egész szakmai pályafutása alatt
elboldogult. A pszichikum a cselekvéskényszerrel összhangban a lehető legnagyobb mértékben
igyekszik leegyszerűsíteni a külső környezet jelenségeit. Ha az a bizonyos felcser történetesen
valaha is arra kényszerül, hogy megváltoztassa végletekig sematizált praxisát, akkor nyilván
elmozdul a finomabb kategóriák irányába. Amíg azonban ilyen durva túláltalánosításokkal is el
tudunk boldogulni, addig többnyire így teszünk, hisz ez a legkényelmesebb. „Ha országunk
tizenhárom milliónyi lakosát egy egyszerű formula útján el tudjuk intézni, miszerint »a négerek
ostoba, koszos, alsóbb rendű népek«, akkor igencsak leegyszerűsítettük ezáltal az életet. Kerüljük
hát őket. Mi sem könnyebb ennél.”

A kategória lehetővé teszi számunkra, hogy gyorsan azonosítani tudjuk a vele kapcsolatos
tárgyat. Minden történésnek vannak bizonyos jelei, amelyek ingermintaként szolgálnak arra, hogy
az előzetes ítéletet tartalmazó kategóriát előhívják. Ha egy viseltes ruhájú alakot látunk
magatehetetlen feküdni a földön, hajlamosak vagyunk azt mondani, na, ez is leitta magát a sárga
földig (és eszünkbe sem jut mentőt hívni). „Bárhogyan gondolkozzunk is a négerek dolgában, ha
egy sötétbarna bőrű személlyel találkozunk, gondolatunk előkerül. Ha az uralkodó kategóriához
negatív attitűdök és nézetek társulnak, automatikusan kerülni fogjuk ezt a személyt, vagy rögtön
visszautasító magatartást veszünk fel.”

A kategória valamennyi hozzá tartozó dolgot azonos gondolati és érzelmi színezetben tüntet
fel. Egyes kategóriák kizárólagosan értelmi jellegűek. Például a fa olyan fogalom, amely száz és
száz különböző fajtájú fával kapcsolatos tapasztalataink alapján alakult ki bennünk, ennek
ellenére azonban lényegileg csak egy gondolati jelentése van számunkra. De számos olyan
fogalmunk van (még a fa is ezek közé tartozhat), amelyekhez a jelentésen kívül jellegzetes érzés is
társul. Nemcsak azt tudjuk, hogy mi a fa, de egyúttal szeretjük is a fákat. Ugyanígy az etnikai
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kategóriák esetében nem csak azt tudjuk, hogy mit jelent a kínai, mexikói, londoni, mint jelző,
hanem egyúttal bizonyos fokú kedvező vagy kedvezőtlen érzést is érezhetünk azokkal
kapcsolatosan, akikre alkalmazzuk.

A kategóriák ésszerűek is lehetnek, amennyiben a lényegbevágó tapasztalatok gyarapodása
révén szilárdulnak meg, és terjednek tovább, mint a tudományos törvények, hiszen az érvényük
alá eső történések bizonyos módon mennek végbe – és bizonyíthatóak, igen nagy valószínűséggel
előrejelzésre is alkalmasak. „Etnikai kategóriáink némelyike tökéletesen ésszerű. Valószínű
például, hogy egy négernek sötétbarna a bőre (jóllehet ez nincs mindig így). Valószínű, hogy egy
francia jobban beszél franciául, mint németül (jóllehet itt is előfordulhatnak kivételek). De
igaznak vehetjük-e, hogy a négerek babonásak, vagy hogy a franciáknak laza erkölcseik vannak?
Ahhoz, hogy egy csoport tagjairól ésszerű ítéletet alkothassunk, jól kell ismernünk a csoport
jellegzetes vonásait. Teljesen valószínűtlen, hogy bárkinek is biztos tudomása legyen arról, hogy a
skótok jóval takarékosabbak, mint a norvégok, vagy hogy a keletiek ravaszabbak, mint a
nyugatiak, ezek a nézetek mégis ugyanolyan mértékben terjednek, mint a jóval ésszerűbbek.

Guetamalában van egy közösség, amely halálosan gyűlöli a zsidókat, jóllehet a közösség
egyetlen tagja sem látott soha, semmikor egyetlen zsidót sem. Hogyan jött létre akkor a »zsidókat
gyűlölni kell« kategória? Először is meg kell említeni, hogy a közösség szigorúan katolikus vallású
volt. A tanítók úgy tanították, hogy a zsidók felelnek Krisztus meggyilkolásáért. Egyúttal az is
szerepet játszott, hogy a helyi kultúra szerves részét alkotta az az ősrégi pogány mítosz, amely egy
istengyilkos rossz szellemről szólt. Ez a két érzelmileg erősen színezett eszme egymásra talált, és
a találkozás eredményeképpen a zsidókra nézve ellenséges ítélet jött létre.”

Az irracionális kategóriák ugyanolyan könnyen jönnek létre, mint az ésszerűek, vagy talán
még könnyebben is, mivelhogy érzelmi töltetűek. Debreceni komáim nagy szemeket meresztettek,
amikor azon kijelentésükre, miszerint a 4-es főúton nagyon sok a baleset a románok miatt, azt
feleltem, többször is megtettem az utat Nagyváradtól Bukarestig és vissza, azt tapasztalva, hogy
szomszédaink sokkal jobban, sőt, előzékenyebben vezetnek, mint mi, előzésnél segítenek, nem
nyomják meg a gázpedált, és ha bajba kerül valaki, csapatostul sietnek a segítségére. Na most
ezek a komák – egyébként tudós emberek, orvosok – a magyar neonáci pártok szimpatizánsai, az
ő „ismeretük” a románokról tehát más forrásból táplálkozik, mint azt a racionális tapasztalat
diktálná, eszükbe sem ötlik, hogy a határkérdés és a közúti közlekedés két, teljesen különböző
kategória.

„Fontos megértenünk, hogy mi történik abban az esetben, amikor a kategóriák
szembekerülnek a bizonyító tapasztalattal – magyarázza Allport. – Meglepő ténynek tűnhet, hogy
a legtöbb esetben a kategóriák makacsul ellenállnak mindenféle változásnak. Végül is azért
alakítottuk ki általánosításainkat, mivel nagyjából egészen jól működtek. Minek változtassuk meg
akkor azokat, hogy minden új tapasztalat felmerülésével újra alkalmazkodásra kényszerüljünk? Ha
megszoktunk egy autómárkát, és elégedettek vagyunk vele, akkor mi szükség lenne rá, hogy egy új
márka előnyeire esküdjünk? Ha ezt tennénk, csak nyugtalanítanánk kielégítőnek bizonyult
szokásrendszerünket. Akkor illesztjük csak be az új tapasztalatot kategóriánkba, ha az megerősít
bennünket előzetesen már kialakult meggyőződésünkben. Egy igazán fukar skót valójában azért
tetszik nekünk, mert ezáltal igazoltnak látjuk előzetes ítéletünket. Jó érzést okoz, ha valakihez a
következő szavakkal fordulhatunk: »ugye, megmondtam«. Ha viszont olyasmit tapasztalunk, ami
ellentmond előzetesen kialakult elképzeléseinknek, akkor valószínűleg tiltakozni fogunk.”
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Létezik persze egy technika, amellyel ki lehet bújni az ellentmondás hurkából, ezt Allport
bekerítésnek nevezi. Amikor például antiszemita érzelmű személyek, fenti komáim előtt az általuk
a románoknál is megvetettebb etnikum képviselőinek érdemeit hoztam fel, tudniillik nagy
szerepet játszottak a magyar nagyipar megteremtésében, a polgárosodásban, számtalan
találmánnyal, tudományos érdemmel öregbítették nemzetünk hírét, úgy reagálnak, „nekünk is
vannak zsidó barátaink”, mindez igaz, de csak kivétel, tehát nem keletkeztethet rést az egyébként
változatlanul fennálló szabályon, miszerint a „gidófalviak” sunyik, ravaszak, becstelenek,
összetartóak, és kitúrják mindenhonnan a magyarokat.

Életvitelünk puszta megerősítésének ténye is elegendő ahhoz, hogy az előítélet közelébe
sodródjunk. Spinoza, a filozófus túlbecsülésről beszél. Eszerint szeretetből többre akarunk tartani
valakit a kelleténél. A szerető túláltalánosítja kedvese erényeit, hogy minden cselekedetét
tökéletesnek láthassa. Egy vallás, egy klub, egy nemzet rajongó híve csakúgy többre tarthatja e
kategóriákat valódi értékeiknél.

„Jó okunk van annak feltételezésére, hogy ez a túlbecsülés sokkal alapvetőbb jelentőségű,
mint ellentéte, a lebecsülés, amelyet Spinoza úgy határoz meg: »gyűlöletből kevesebbre tartani
valakit a kelleténél«. Az embernek először túl kell becsülnie azoknak a dolgoknak az értékét,
amelyeket szeret, mielőtt alá tudná becsülni azoknak a dolgoknak az értékét, amelyeket gyűlöl. A
kerítések elsősorban abból a célból emelkednek, hogy védelmezzék azt, ami számunkra kedves.

A pozitív vonzalmak nagyon lényegesek az élet szempontjából. A kisgyermek létezni se tudna
anélkül, hogy ne szorulna egy gondozó személy támogatására. Szeretnie kell valakit, és
azonosulnia kell valakivel mielőtt megtudná, hogy mit jelent a gyűlölet. A kisgyermekek csak
azután képesek a létüket fenyegető »más csoportok« meghatározására, mire családjuk és baráti
társaságuk megszilárdul körülöttük.

Jólesik azt hinni, ha valaki képes rá, hogy az egyik kategória valamennyi vonatkozása csakis jó,
míg a másiknak valamennyi vonatkozása csakis rossz. Egy gyárban egyszer az egyik népszerű
munkásnak a vezetés irodai munkát ajánlott fel a vállalatnál. Az egyik szakszervezeti bizalmi erre
azt mondta neki: »ne vállald el, mert ugyanolyan disznó leszel, mint a többi«. Mindössze két
kategória létezett a bizalmi fejében: a munkásoké és a »disznóké«.

Ezek az esetek arról tanúskodnak, hogy a negatív előítélet az ember saját értékrendszerének
reflexe. Dicsérjük saját életmódunkat, és ennek megfelelően lefitymálunk (vagy aktívan támadunk)
mindent, ami fenyegetni látszik azt. Ezt a gondolatot már Sigmund Freud is megfogalmazta: »Ha
megvizsgáljuk azokat a leplezetlen ellenszenveket és idegenkedéseket, amelyeket az emberek a
környezetükben élő idegenekkel szemben éreznek, láthatjuk, hogy ezekben az érzésekben az
önszeretet és a nárcizmus jut kifejezésre.«

A folyamat különösen háború idején súlyos. Amikor az ellenség összes vagy csaknem összes
pozitív értékeinket fenyegetni kezdi, ellenállásunk megkeményedik, és eltúlozzuk ügyünk
érdemeit. Úgy érezzük – és ez a túláltalánosítás tipikus esete –, hogy tökéletesen igazunk van. (Ha
nem hinnénk tökéletesen az igazunkban, akkor aligha tudnánk valamennyi erőnket mozgósítani a
védelem érdekében.) És ha nekünk teljes egészében igazunk van, akkor az ellenségnek semmiben
sem lehet igaza. Mivel semmiben sincs igaza, nem habozhatunk egy percig sem, hogy végezzünk-
e vele, vagy sem. De még ebből a háborús példából is kiviláglik, hogy alapjában véve a
túlbecsülés az elsődleges, a lebecsülés pedig származékos jelenség.”
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Allport ugyan könyvének kéziratát lezárva, 1953-ban nyilván az alig egy évtizede lezárult II.
világháborúra, és az éppen tomboló koreai háborúra gondolt, de mi eljutottunk Orbán
magánháborújához, amelyet totalitáriusra növesztett államhatalma megtartása érdekében folytat. A
folyamatos félelemkeltés és izgatás eszközével tartja fenn a táborát, amely elé minduntalan régi-új
ellenséget fest, mozgósít a kommunisták, a multik, a bankárok, a melegek, valamint a liberális
„Soros-bérencek” ellen – megjegyzendő, hogy az ő táborukhoz tartozott maga is a kilencvenes
évek elején. Szitok-átok hadjáratot folytat az Európai Unióval szemben, amelynek nagyon sokat
köszönhet Magyarország, és személyesen ő maga is, a saját klientúrájához csatornázva az onnan
befolyó támogatásokat és azokból páratlan pimaszsággal felépítve a maga banánköztársaságát. A
Kárpát-medencei súlyos előítéletkomplexumokra építi propagandáját magát a pars, rész, párt,
azaz a saját pártjának kategóriáját univerzalizálva, amennyiben a haza – vagyis ő – nem lehet
ellenzékben, felrúghatja a demokrácia alapszabályait és értékeit, meggátolva ezáltal a demokratikus
gondolkodás kiterjedését, mindjárt azzal, hogy összemossa az ellenzék, politikai ellenfél és az
ellenség fogalmát. Aki nem tart vele, az hazaáruló. Egyik főembere, Kövér László, mint
parlamenti elnök egy ülésen rá is förmedt a szocialistákra, megvonva tőlük a szót: „maguk
hallgassanak, mert maguk hazaárulók.” Egy demokratikus államban ilyen botrányt követően
megbukik a kormány. Nálunk sajtóvisszhangot sem kapott az ügy, igaz, a sajtó is a pártállam
kezében van.

A jelenlegi miniszterelnök nem riad vissza attól, hogy politikai ellenfeleit lejárassa (pályafutása
nyilvánvalóan két nagy, a Bokros- és a Gyurcsány-karaktergyilkosságra épül), sőt odáig süllyedt,
hogy választási kampányát a teljes propaganda-tér birtokában a legalpáribb piszkolódásra züllessze
le. Márky-Zayról – miután mindenki megsejthette róla, hogy „tulajdonképpen román” –
óriásplakátok hirdették, hogy Gyurcsány kesztyűbábja, majd egy a homlokára nyomott stemplin
azt olvashattuk, hogy „100 % Gyurcsány”, majd Gyurcsányt és Márky-Zayt együtt láttuk, mint
sötét bűnözőket, azzal a figyelmeztető felirattal: „veszélyesek”. Mint tudjuk, Orbán Viktor, a
Gyurcsány Ferenccel szembeni televíziós vitájának elveszítése óta nem áll ki vitára senkivel.
Nincs is rá szüksége, neki ez lett a vitakultúrája. Nagyon szomorú, hogy tizenöt év óta egyetlen
kormányszimpatizánstól sem hallottam, hogy azért ezekkel a közízlésromboló plakátokkal
mégsem kellene elcsúfítani utcáinkat, parkjainkat – pedig állítólag ők képviselik a polgárságot, ami
mindenekelőtt kultúrát jelent. A kényesebb ízlésűek – Allport meghatározása alapján – a bekerítés
eszközéhez folyamodnak, vagyis homokba dugják a fejüket.

Hogy is van ez? Egy maximum egymilliós táborral, és a hozzájuk csapódó társutasok
segítségével terrorizálják hazánkat tizenöt év óta? Hiszen a választásokat a nyolcmillió szavazásra
jogosult egynegyedével nyerik meg. Hol a többség? Nincs kilépés az ördögi körből? Olvassuk
Allportot:

„Két olyan sajátos feltételt ismerünk, amely megakadályozhatja a személyt abban, hogy az
általánosítás fenntartása érdekében bekerítést alkalmazzon. Az egyik feltétel elég ritka esetben
figyelhető meg. Ez a megrögzötten nyílt gondolkodás. Vannak személyek, akik életük során
viszonylag kevéssé hajlamosak arra, hogy mindent beskatulyázzanak. Idegenkednek mindenféle
címkétől, kategóriától és elsöprő erejű állítástól. Megrögzött módon minden egyes széles körű
általánosítás esetében arra törekszenek, hogy megnézzék, milyen bizonyítékok támasztják alá
azokat. Mivel tudják, hogy az emberi természet mennyire változatos és összetett, különösen
óvatosak az etnikai általánosításokkal szemben. Ha egyáltalában vannak ilyen általánosításaik,
azok inkább puhatolózó jellegűek, amelyek hajlékonyan változnak minden ellentmondó
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bizonyíték hatására.

Az előzetesen kialakult elképzelések változásának másik esete a nyers önérdek. Keserves
kudarcélmények árán az emberek megtanulhatják, hogy kategóriáik helytelenek, és módosításra
szorulnak. Ha valaki például nem ismeri az ehető gombákra vonatkozó helyes kategóriarendszert,
és ezáltal majdnem belepusztul egy gyilkos galócából főzött vacsorába, másodszor aligha fogja
ugyanezt a hibát elkövetni, kategóriáit módosítani fogja. Ha valaki úgy véli, hogy az olaszok
primitívek, tudatlanok és hangoskodók, és végül beleszeret egy művelt olasz család lányába,
önérdeke hamarosan arra fogja szorítani, hogy előzetes általánosításait feladja, és előbb-utóbb
kialakul majd benne az a helyesebb feltevés, amely szerint igen sokféle olasz ember él a földön.”

Folytatjuk.

Ballai László: Havel és Görgey

Azóta, amióta megírtam a Szabadság mítosza című regényemet, minden év május 21-én egy szál
vörös rózsát szoktam elhelyezni az utolsó nagy magyar hadvezér bronz lovasszobránál, amely a
Fehérvári rondellán 200 cm-es gránit talapzaton emelkedett és 320 cm magasságával Buda
várából messzire díszlett. Már a harmadik esztendeje nem tudom leróni előtte a kegyeletemet,
tudniillik másodszor is eltűnt a helyéről. Először a Rákosi-korban, amikoris a marxista
történettudomány, pontosabban annak nem egy, a rendszert elvtelenül kiszolgáló képviselője
kimutatta, hogy a haladó Kossuthtal szemben – aki fáradhatatlanul építette, végül hatalmasra
emelte a nemzeti forradalom építményét – Görgey, a „percember”, az események, a forradalmi
lendület kerékkötője, már-már ellenforradalmár volt, hiszen a tavaszi hadjárat után nem foglalta el
Bécset, hadügyminiszterként állandóan akadékoskodott, a hadszíntérre visszatérve nem győzött a
második komáromi csatában, ellenezte Dembiński délvidéki összpontosítási tervét, diktátorként
pedig letette a fegyvert az oroszok előtt, ezzel elárulva a hazát (amint azt Kossuth vidini
levelében leszögezte).

Görgey Artúr elszegényedett középnemesi családból származott. 1832-ben a tullni utászkari
iskolában kezdte meg katonai tanulmányait, 1837-ben hadnagyi rangban szolgált a magyar nemesi
testőrségnél. Innen áthelyezték a Nádor-huszárokhoz, 1842-ben főhadnaggyá léptették elő. 1845
nyarán leszerelt, hogy megházasodhasson (nem tudta letenni ugyanis a „kauciót”, azt a fedezetet,
amelyért az osztrák állam hajlandó volt gondoskodni az érte elesett tisztek özvegyeiről), és a
prágai egyetemen – ó, Prága! –, a Karolinumon vegytant tanult, ott komoly tudományos
előmenetelt téve. 1847 végén átvette az elhunyt nagybátyja által ráhagyott toporci családi birtok
irányítását, ahol kémiai ismereteinek hasznosításával kívánta fokozni a termelékenységet. Nagy
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érdeklődéssel figyelte az 1848. márciusi eseményeket és Petőfi további működését a pesti
választmány élén, amellyel kikényszerítette az április törvényeket. (Érdekes, Kossuth azt tartotta
forradalmi lépésnek, hogy a parlament alsóházának határozataival közvetlenül utazott az
uralkodóhoz, holott azt az ügyrend szerint először a felsőháznak kellett beterjesztenie, és nagyon
meglepődött a 12 pont és a pesti események hírét véve.) Görgey haladéktalanul kardot ragadott a
kormány májusi felhívására, amellyel felszólították a kilépett császári tiszteket, hogy álljanak a
magyar honvédség szolgálatába. Csakhamar őrnaggyá nevezték ki az ötödik honvédzászlóaljhoz.
Kezdetben fegyvergyártási és -beszerzési kérdésekkel foglalkozott, de szeptemberben már a
frontvonalon tett országos hírnévre, éspedig azzal, hogy elfogatta, és rögtönítélő
haditörvényszéke ítélete alapján felakasztatta Zichy Ödön grófot – egy arisztokratát –, mert
Jelačićnak kémkedett, majd Ozoránál bekerítette és foglyul ejtette Roth és Filipović hadseregét
többezer korszerű puskához juttatva a fegyverhiánnyal küszködő magyarokat (a győzelmet, akkori
feljebbvalója, Perczel Mór vindikálta magának). Határozott magatartása miatt Kossuth javaslatára
tábornokká léptették elő, november 1-én pedig a Felső dunai honvédsereg parancsnokává.
Közvetlenül a schwechati vereség után. És itt kezdődött Görgey és Kossuth – előbbi részéről
szakmai, utóbbiéról politikai – vitája, tudniillik a tábornok haladéktalanul hazaküldte az elnök által
istenített népfelkelőket, akik miatt Schwechatnál beszakadt a front (és majd Temesvárnál is ők
okozzák az összeomlást). Ha harcolni akarnak, lépjenek be a hadseregbe, és ott rendesen kiképzik
őket. Kossuth azután egyre sürgette az ütközetet Windischgrätzcel, de Görgey egy heterogén, régi
császári ezredekből és új kiképzésű honvédzászlóaljakból összeverődött kompániát vett át,
amelyet először hadsereggé kellett formálnia, a téli hadjárat során páratlanul nehéz körülmények
között teljesítette ezt a feladatot.

Aki olvasta Görgey emlékiratait, egyszersmind Kossuth cikkeit és beszédeit, az tudja, hogy a
vezérőrnagy (aki azért nem fogadta el az altábornagyi kinevezést, mert az olyan „fekete-sárga”
sarzsi) vaskövetkezetességgel, a hadtudományokban magát a legmagasabb szintre képezve,
folyamatos önkritikával, ugyanakkor mérlegelései és a hadműveletek során törzskarának is teret
engedve irányította a seregét, és az általa figyelembe vett szempontok közé a rábízott fiatal
emberéletek megóvása is beletartozott. Ezzel szemben Kossuth megnyilatkozásai és politikai
cselekedetei rendkívül széles pályán és korántsem az istenített nemzet érdekében történtek,
főképp, amikor leborult annak nagysága előtt, mert elfogadták indítványát a katonaállítás
tárgyában, nem mérve fel, hogy a császári vezénylés alá megajánlott újoncok természetes
szövetségeseink, az olasz forradalmárok ellen is bevethetők lesznek (amint történt is Custozzánál,
hogy a „magyar fiúk” rohamával aratott elsöprő győzelmet Radetzky marsall).

Könyvemben így érzékeltetem a Magyarországon 1848 végére kialakult feszültséget: „–
Kapitány úr, a német nyelvű hadilapokban is csak »honvédelmi bizottmánnyal« találkozunk. Hát
az nem valami emberfajta. Nem tud szónokolni a néphez, mint arra a kiáltványban utalás
történik. Mégis, kiről van szó?

– Miután az ország választott kormánya lemondott, annak tisztét ideiglenesen a honvédelmi
bizottmány látja el, melynek elnökeként Kossuth voltaképpen Magyarország miniszterelnöke.

– Akkor most mi a teendő?

– Hogy-hogy mi? – csattant fel a kapitány. – Teljesíteni a parancsot! Kossuth, az egy politikai
szint. Görgey pedig a mi hadseregvezénylőnk. Az ő szintje is felér egy miniszterelnökével. Ha
nem védi meg az országot, a politikusoknak nem lesz mit kormányoznia. Ő vitázhat Kossuthtal.
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De ha maga, Pasch, vagy hogy hívják, elkezdi nekem értelmezgetni a parancsokat, kiköttetem.”

Görgey Vácott kiszögeztetett nyilatkozatáról folyt a diskurzus, amelyet a Felső dunai hadsereg
teljes tisztikara elfogadott, nem sokkal az után, hogy Kossuth, a kormánnyal és a képviselőkkel
egyetemben eleblábolt Budapestről, miközben döntő csatát követelt a főváros megvédésére. „A
Felső dunai hadtest – olvashatjuk a nyilatkozatban – a leghatározottabban óvást emel minden
olyan feltevés ellen, mintha Magyarországon bármikor is valamelyik párt magánérdekeit szolgálta
volna.” Görgey olyan értelmiségi volt, aki mindig megőrizte ítélőképességét „a politikai izgatások
közepette, melyeknek szegény hazánk a közeljövőben áldozatul eshet”. Szobra tehát méltán állt a
Fehérvári bástya ormán, amíg csak daruval ki nem emelték a helyéről, hogy megkezdődhessen a
restaurálása. A hivatalos bejelentés szerint szükségessé vált a mára már leromlott állapotú szobor
megszépítése. Sok kültéri szobrot láttam életemben, amelyet különböző mértékig bevont a
nemespenész, és sem tábornok, sem lova bronzalakján nyomát sem láttam romlásnak, de hát én
nem vagyok a „Nemzeti Hauszmann program”, sem pedig a „Várkapitányság” szakértője, akik a
Fehérvári kaput is szükségesnek látták eltűntetni, valami autópálya fölé való híddal helyettesítve
azt, hogy semmi se állhasson a Vár „rekonstrukciója” útjába. Helyesebb lenne a restauráció
kifejezést használni, mármint a Horthy-korét, és alighanem nagy építészünk is forog a sírjában,
hogy a nevét ilyen gyalázathoz merik felhasználni.

Először a Várszínházat lopta el tőlünk Orbán Viktor, aki a rendszerváltás értelmét abban látja,
hogy folyamatos politikai izgatásai közepette a közvagyonból mind nagyobb részt kanyarítson ki a
maga, a családja és klientúrája részére. Első miniszterelnöksége idején a Sándor palotát szemelte
ki rezidenciájául, ám azt utódja, Meggyesi Péter nagyvonalú gesztussal a köztársasági elnöknek
engedte át. Újra hatalomra kerülve, és abba immár bebetonozódva, Orbán tehát megvalósította
azon egész nemzetünket sértő ötletét, hogy politikusideálját, a reakciót megtestesítő Horthyt
követve maga is felköltözzön a Várba, és kisajátította a Várszínházat, hogy oda fészkelhesse be
magát. (A nagy múltú épületet még II. József császár vette el az egyháztól, és adományozta a
polgároknak színház céljaira, 1800-ban itt adott nagy sikerű koncertet Beethoven, 1835-ben itt
került színre a Bánk bán, majd a Nemzeti Színház létrejötte után annak kamaraszínháza lett.
2014-ben paterolták ki belőle az utolsó társulatot, egyúttal az épületnek a megtévesztő Karmelita-
kolostor nevet adva, holott egyetlen szerzetesi cella sincs benne, színháztermét pedig nem
templombelsővé, hanem a vezető ünneplésére alkalmas hatalmas szálává alakították át.) Azután a
Hadtörténeti Múzeumtól fosztottak meg bennünket, ahová a Hadügyminisztériumot helyezték,
most pedig Zsigmond Mátyás király által is kibővített Friss palotája helyén a Horthy-korban emelt
– a helyszíntől teljesen stílusidegen – kormányzati épületek másolata készül, vasbetonból, persze.
Nyilván a lassan fölöslegessé váló Nemzeti Galéria és Budapesti Történeti Múzeum átvételére is
készen áll már a nemzeti agytröszt. A budapestiek számára az, amit művelnek, olyan, mintha egy
teljesen egészséges embernek elkezdenék kiműteni a szívét, hogy a helyére valami ki-
bekapcsolható készüléket helyezzenek.

1986 után idén jártam másodszor Prágában. Akkor a csehszlovák főváros szürke, jellegtelen
metropolisz volt – ahová mindenki sörözni járt, mert a cseh népital harmadannyiba került, mint
nálunk –, lerobbant házak tömkelegével, talán csak a régi városháza tornya emelkedett ki az
egyenhomályból, amelynek órajátékát, a tizenkét apostol körbemenetelét minden turistának látnia
kellett. Nem így a Hradzsint. Ott rendőr állt őrt, vigyázva Gustáv Husák elnök rezidenciájának és
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hivatalainak nyugalmát. Ma a Hradzsin valóságos turistaparadicsom. Minden épülete felújítva,
különböző színek váltották fel a régi kopottságot, kávé, almásrétes, köményes sült remek illata
csalogat, hogy ide is térjünk be, meg oda is, és persze kiállításplakátok. Igen kedvezőárú
kombinált jeggyel megtekinthető az egész palota- és épületkomplexum, annak igen épen maradt
középkori része is (a Habsburgok nem robbantották fel, mint 1686-ban a budai Friss palotát). A
különböző ablakok, teraszok hol a habjait méltóságteljesen görgető Moldva jobbparti dombjaira,
villáira, rózsakertjeire, hol a Károly hídra, hol a balparti, pompázatos óváros házaira és
templomtornyaira – és persze a régi városházára szolgálnak.

Történt ugyanis 1990-ben Csehországban egy rendszerváltás, amelynek során Václav Havel
személyében egy értelmiségit választottak meg köztársasági elnöknek, aki abban látta a
rendszerváltás értelmét, hogy a demokrácia hirdetése mellett a közt megillető vagyont lehetőleg
teljes mértékben visszaadja az állampolgároknak. Felsétált tehát a Hradzsinba, megnézte a büszke
Szent Vitus-székesegyházat, Kolozsvári Márton és György híres Szent György szobrát, a lelket
rabul ejtő Szent György-templomot, a királyi palotát, a tágas lovagtermet, a defenesztrációs
ablakot – a harmincéves háború kezdetének és a cseh nemzet végzetének szimbólumát –,
mindazt, amit addig csak G. Husák és protokollvendégei láthattak, majd úgy szólt, neki ez nem
kell, a prágai vár közkincs, mindenkié, és kiköltöztette onnan az elnöki hivatalt. Azóta sem akadt
Csehországban olyan állami vezető, aki a rosszhírű és gyűlölt előd példáját követve vissza akarta
volna venni a cseh emberektől azt, ami egyes-egyedül az övék.

Krúdy Gyula: A négykalapos város

– részlet a Mit látott Vak Béla szerelemben és bánatban c. regényből –

A kőbányai határcsárdánál így szólt a kóborló a vakemberhez:

– Már feltépte a napsugár a ködöt, látni a négykalapos várost.

– Budapest alatt vagyunk?

A kóborló hevesen felemelte vándorbotját:

– Sokszor megátkoztam ezt a várost, de mindig visszatértem hozzá, akármilyen messzire
voltam. Valamely titokteljes varázsa van Budapestnek, mint azoknak a nőknek, akik nem érdemlik
meg a férfiak szerelmét, és azok bolondok módjára futnak utánuk.

Még tudatlan ifjúember voltam, midőn először megláttam Pestet. Legelőször a négy kalapját
vettem észre. A Bazilika nagy kalapja úgy terjeszkedik a város felett, mint egy pásztorsüveg. A
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süveget szentek kőalakjai állják körül, és részvétlenül néznek alá a városra, ahol évszámra nem
jön egy járókelő, aki hozzájuk (a szentekhez) hasonlítana. (Nem volna tanácsos az ördögnek a
Bazilika tetejére tévedni. A sok szent elbírna a gonosszal.) A süveg alá menekülnek a jámborok, a
kedvesek, a jók, akik semmi egyebet nem akarnak az élettől, mint csendesen elmulasztani azt az
oltárok előtt való térdepléssel, az ünnepek áhítatos, piros arccal való megtartásával, jótékony
folyamatossággal gördülő prédikációk meghallgatásával, a mindennapi bűnök gyógyító
meggyónásával, a böjtök vallásos gyakorlásával. E nagy kalap alatt férfiak és nők mondják az
imádságokat, akiket könnyen félre lehet vezetni; keresztvetéssel vagy a templomajtó előtt való
kalapmegemeléssel. Sokan vannak közöttük csalók is, akik bár keresztet hordanak a nyakukban,
nem hisznek másban, mint az ördög tanításában. (A hét főbűnök éppen oly ismerősek itt, mint
szerte a világban. És a legájtatosabb nők is meghallják a hím szamár ordítását a piacon. A
legbuzgóbb férfiak is vérmes reményekkel és különös kívánságokkal merednek maguk elé, midőn
a kántor éneke elhangzott, ebéd utáni csönd vár a tornyokban, és a vastag lábú táncosnő járni
kezdi izgalmas táncát a rekeszizmon.) Ámde a süveg árnyéka ilyenkor is jelen van, kéznél a
szentatyák tanítása. El lehet űzni a gonoszt. A Bazilika anyakönyveiben valóban fel van jegyezve
néhány férfinak és nőnek a neve, akik a régi Pesten úgy folytatták életüket, hogy tintatartót vagy
faggyúgyertyát vágtak az érzéki gonoszhoz, midőn az megkörnyékezte őket táncosnő vagy hím
kutya alakjában. A temetőkben feküsznek férfiak, akik vérbőségük folytán inkább megütni
hagyták magukat a gutával, mint engedtek volna a Gonosz színes, hazug, gyönyörteljes
sugdolózásainak. Inkább a hidegvíz-gyógyintézetbe csukatták magukat ezek a tiszta polgárok,
semhogy elbocsátották volna vágyaikat: anyjuk, testvéreik, leányaik iránt. És az asszonyok
örvendeztek hajuk napról napra való fehéredésének, bájaik hervadásának, szépségük
muladozásának, ha erkölcstelen hajlamokat észleltek magukban; a kötőtű hirtelen megállott a
harisnyában, árnyék ment el a sétatéren ablakuk alatt, fénylő karikák jelentek meg szemeik előtt,
kéjesen terpeszkedett a dívány, és az ajtón kopogtatott egy farkassovány, elszánt lovag… Valóban
megérintették a virágvasárnapi szentelt barkákat; a szentkép mellett; ügyeltek arra, hogy a Három
királyok névbetűi ép krétavonásokkal maradjanak az ajtókon, és boldogan meggyónták a
legközelebbi gyónónapon a kísértéseket, mert a gyóntatószékekben gyakran ültek idegen
szerzetesek, akik a nyelvet sem tudták, amelyet a városban beszélnek.

Akkor még igaz vallásosság uralkodott a városban, az idegorvosok, akik a lelkiatya helyére
tolakodtak, csak kis táblákon merték hirdetni tudományukat: könnyebben megélt a magamforma
ember is, ha az asztalnál nem, de a konyhán biztosan helyet kapott.

És voltak valóban ártatlan nők, mint a fenyők csúcsán a frissen esett hó, akik másvilági életet
éltek, és nem értették az öregebb férfiak hosszadalmas kézfogásait, kacsintásait. Lóvonatú járt a
városban, és Ferenc József a ló hátán, a Vérmezőn magosabbnak tűnt fel Napóleonnál.

A magamfajta embernek útját e Bazilika kalapja felé kellett venni, ha boldogulni akart a
városban.

– És a többi kalapok mit jelentenek? – kérdezte a vakember.

– Az országház kalapját rosszul mintázták. Olyan tokos, hegyes süvegnek kellett annak lennie,
amilyen süvegekben régente a szemfényvesztők, kardnyelők, szélhámosok jártak. E kalap alatt
gyülekeznek azok az emberek, akik mindig abból élnek, hogy többet beszélnek, mint bárki a
városban. Néha szándékosan ostobának tüntetik fel magukat szavaikban, hogy elnyeljék az
ostobák tetszését. Máskor könyvtárakban böngésznek, hogy megtaláljanak bizonyos könyveket,
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amelyekben mások, akiknek névkezdő betűi is elhalványultak a könyv címlapjain, bizonyos
sorokat aláhúztak. Ők élnek azokból a szép szavakból, amelyeket némelyek kitaláltak. Élnek a
szószegésből, a hitehagyottságokból, a jellemtelenségükből. Messzi vidékekről verődnek össze, és
magukkal hozzák a vidéki vásárokon szokásos ravaszkodásokat, cigánykodásokat. A
tarisznyájukba van pakolva a székelyek agyafúrtsága, a gyöngyösi élelmesség, minden huncutság,
görbeség, álarcosság, amely Magyarország térképén feltalálható. Azt lehetne mondani, hogy azok
az emberek találkoznak mindennap e nagy kalap alatt, akik kegyetlenül visszaélnek mások
alázatosságával, akik kíméletlenül erőszakolják a szolgálatukat az országra, mint a kezdő ügyvédek
keresik a pört, midőn a járásbírósági ház körül ólálkodnak. Az árulás és becstelenség és hűtlenség:
erénynek számít az ő világukban. Vigyázzunk, hogy ne tévedjünk a kőoroszlánok felé, mert
valamely szemfüles képviselő leemeli a köpenyegünket. A régi, bölcs királyok szobrai még azért
vannak helyükön a Duna felé néző árkádok alatt, mert kőből és bronzból vannak, így zsebre
dugni nemigen lehet őket.

– Két kalap Budán van, ahol a király lakik, ha néhanapján a magyar fővárosba vetődik.
Bizony, nagy áldozat lehet neki ott hagyni a bécsi Burg termeit, ahol minden bútordarab, minden
kép, minden szőnyeg rokoni hűséggel ragaszkodik hozzá. A zsandárok és a lakájok megannyi
távoli atyafiai ennek a hatalmas családnak. A folyosókon függő arcképek tanácsot adnak; a vastag
falak, a kapubejáratokat őrző kőóriások, az udvarokon terpeszkedő lovas szobrok mind a Ferenc
József védelmére vannak. Az ő kedvéért élnek az alattvalók milliói, és a templomokban
mindennap érte imádkoznak. A budai palota amolyan falusi kastély, ahol a gazdaságát látogató
gazda ideig-óráig meghúzódik, amíg átnézi cselédei és tiszttartói számadását. Magával hozza a
szakácsát, a vadászát, az udvarmesterét, a zsandárját, saját háznépével veszi magát körül az
idegenben. Még ivóvizet is Schönbrunnból hoznak utána. Akik ebben a városban és országban
laknak, mind-mind idegenek neki, akikkel nem szívesen áll szóba. Ezenkívül hideg a palota, nincs
idejük átmelegedni a falaknak, nincs alkalmuk megmutatni az igazi arcukat; közönyös az egész
város, amely kivilágított lámpásaival a Vár alatt elterül, nincs kedve lemondani az élvhajhászatról,
a magának magában való élésről akkor sem, ha Ferenc József tartózkodik falai között.

Ferenc József nem tudott megbarátkozni Pesttel, bár a város mindenképpen kedvét kereste.

Nemcsak utcákat és kávéházakat neveztek el róla, de bármely előkelő hölgy is szívesen
feláldozta volna jó hírnevét a kedvéért. Ámde a hírneves lovassági tábornoknén kívül – aki
körülbelül két fejjel volt magasabb Ferenc Józsefnél, és hervadt éveiben „Hajnal” címmel
irodalmi egyesületet alakított, amely egylet estélyein abban találta örömét, hogy egymáshoz
vonzódó pároknak adott alkalmat a találkozáshoz – és a „nemzet csalogányán” kívül: senkit sem
vett nyelvére a városi pletyka, akinek kedvéért Ferenc József kipödörte volna bajszát kerek kis
katonatükörben. Mondják, hogy kedvelője volt a nagy lábastükröknek, amelyekben sokkal
előnyösebben mutatkoztak az izmos tiroli nők, akiknek kedvéért gyakran vadászott a
koronatartományban, amikor is tirolinak öltözött, és térdig érő harisnyában, fácántollas gráci
kalapban minden alkalommal a fotográfus csöve elé állott. Talán, ha a pesti nők megelőzik vala a
divatot, és a rövid szoknya alatt már Ferenc József idejében mutogatni kezdik hatalmas
lábszáraikat (amelyekről azelőtt fogalmunk sem volt); ha már az öreg király idejében kérkednek
vala cirkuszi erőművésznőkéhöz hasonlatos lábizmaikkal: Ferenc József többet nézegetett volna
Pest felé a tábori látócsövön át a Vár ablakából.

Még a pesti Opera igazgatói sem emelkedtek a helyzet magaslatára, midőn őfelségét olykor
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páholyában láthatták. Bár számtalanszor előadták a Bécsi keringő című balettot, nem jutott
eszükbe, hogy a szitakötőlenge táncosnő helyett tenyeres-talpas balerinákat szerződtessenek. A
Népszínház igazgatójának volt némi szerencséje Blahánéval, akit Ferenc József többször is
meghallgatott. Bezzeg, midőn a nagyszerű bécsi színésznő kezdte előadni a stájer népénekeket,
kerekre nyitott szájával, megtáncoltatta lódenszoknyáját, harmonikabillegetéssel riszálta derekát: a
pestiek már rájöttek, hol hibázták el a dolgot Ferenc Józseffel. Segíteni azonban nem lehetett. Az
öreg császár, bár az első Karácsonyra (azután nagy szünetet tartva) csak egy alt-wien porcelán
szervizzel lepte meg, miután nem volt fogalma arról, hogy a porcelánba ennivaló is kell –
hűségesen megmaradt az okos nő társaságában, mindaddig, amíg bombassinselyemmel,
aranykereszttel díszített koporsóját a Szent István-templomban körülfogták a piros nadrágos
tábornagyok. Olyan kicsiny volt ez a koporsó, hogy azok, akik a karnagyi emelvényről nézték a
temetést, azt hihették, egy gyermek holtteste felett mondja a gyászmisét a bécsi érsek. (A
kapucinusok sírboltjában, ahol öles márvány- és bronzszarkofágjaikban Istennek ajánlott lélekkel
feküsznek a hatalmas Habsburgok, talán sohase kapja meg méltó fekvőhelyét az utolsó nagy
császár, aki egy félszázadon át rendben tartotta birodalmát. Alig múlott el két esztendő a temetés
után, a piros nadrágos, zöld bokrétás tábornagyok szertefutottak, a rózsaszínű arcú, jól táplált
zsandárok a bécsi elővárosokban kaptak házmesteri állást, vége lett minden pompának és
ceremóniának, amelyet évszázadokon át a spanyol etikett törvényei és a hagyományok útmutatásai
alapján tartottak az udvarmesterek. Ferenc Józsefet temették utoljára azon szertartás szerint a
bécsi Burg kápolnájából, amely szertartásban az egykori spanyol királyok temetkeztek.)

Ha Pesten volt Ferenc József, legszívesebben a Vár budai szárnyában tartózkodott. A
meredek, budai oldalra eső palotából még láthatta azokat a házakat, ablakából szemügyre vehette
azokat az utcákat, amelyekben fiatalkorában járkált, a solferinói csata előtt, mikor szerelmes volt
Erzsébetbe, és gyakran megajándékozta őt gyermekkel. Az egykori Pest, ahová ifjan és nagy
reményekkel jött valaha, eltűnt. Évről évre kevesebb lett azoknak a házaknak a száma a
Dunaparton, amelyeket ifjúkorában megismert Pestből. Pest mind idegenebb lett az öregedő
királynak, minden lebontott régi ház, minden újonnan épült palota a Duna-soron arra
emlékeztette, hogy az idő múlik. Ifjan és vállalkozó kedvvel jött valamikor a városba, megszokta,
hogy a koronatartomány fővárosában alázatos, földszintes házikók, keskeny utcák, megalázkodott
alattvalók, zsebkendőjüket kipirult arccal lobogtató honleányok, nyugodalmas, lázadásmentes
öregség üdvözöljék. Úgy ismerte meg Pestet, mint a bánattól meggyötört, kis örömöknek is
nagyon örvendező várost – mint egy kopott, elhanyagolt leányt, akit boldoggá lehetett tenni egy
ajándékba adott kucséberskatulyával –, és Pest egyszerre levetette szerény álarcát, és évről évre
több ékszert rakott magára, túl hangossá lett az igénytelenke, hazárddá a takarékos, kifejlett mellét
mutogatta a zárdái szigorúságban felnevelkedett hajadon, felragyogtak a Redut ablakai, mintha
már elfelejtették volna Henczi ágyúit, lármás és élni vágyó és más arculatú lett a Duna-sor,
amelyre Ferenc József még mindig úgy emlékezett, mint első ifjúságában látta, mikor Széchenyi
István gróf kormányozta a parti homokban fodrozott sörényű, arabs paripáját… Pest hűtlen lett.
A gyanakvó Ferenc József úgy érezte talán, hogy ebben a városban csak azok rikoltanak feléje
őszinte elragadtatással, akik már nyugdíjat kapnak tőle, vagy azok, akik még nem jutottak
megfelelő álláshoz.

A kurtizánná lett, rafinált város elfelejtette a győztes katonát, akinek keblére vetette magát
tapasztalatlan üdeségében, mikor az diadalmasan bevonult a városba. Elmúlt vállának és nyakának
szenteltvíz illata, Pest felnyitotta lesütött szemét, és nem elégedett meg többé mézes mogyoróval,
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aranyfüstös dióval, diákkoszttal. Észrevette szépségét, fejlődő bájait; kibontakozott nagyvárosias
gamin-természete; értékelni kezdte magát az egykori penészvirág, és a fukar öregúr mérgeskedve
tapasztalta, hogy már nem szereti őt ez a nagy igényű, kokottá vált Pest. A szende szűz, aki a
hatvanas években boldogan utánozta a kereskedők és iparosok bálján látott Erzsébet királyné
hajkoszorúját, karcsúságát – széles szájú, mohó, féktelen nőszemély lett. A gavallérok, akik a
koronázás idejében császárszakállt nevelgettek a Kishíd utcai fodrász közreműködésével, mind
ritkábban lettek; öreg kapusok, veterán katonák, udvari alkalmazottak viselték már Ferenc József
szakállát.

Természetes tehát, hogy Ferenc József nem nézett jó szívvel Pestre, amely mindenben
ellentétje volt a konzervatív Bécsnek. Ha az ablakhoz állott, leginkább a budai oldalon legeltette
szemét, ahol még nem tolakodtak oly sűrűn tekintete elé az ormótlan, szürke tűzfalak,
szemérmetlenül magas háztetők, hogy ne láthatta volna a Vérmező mellett elvivő utat, amelyen
Elisabeth oly gyakran járt a kis Mária Valériával és Rezsővel a Városmajorba. A keskeny, szerény
utcájú budai oldalon még nemigen hallatszott a nőknek az a kihívó kacarászása, amely mindvégig
bántotta a Ferenc József-korabeli öregurakat. A háztetők itt még oly szerények voltak, mint
alattvalókhoz illik. A Tabán és a Krisztina alázatos megadással nézett fel fejedelmére. Az udvarok,
ablakok, a kapuk oly kicsinyek voltak, amint ez illett egy koronatartomány fővárosába. Mély
tisztelet zengett a harangokból, amelyeknek meglódulására a járókelők lent, mélyen a vár alatt,
megemelintették kalapjukat. És távolabb is, ahol a hegyvidék nyújtogatta be lábait a városrészbe,
Óbudán, téli időben oly fehérek és oly kicsinyek voltak a házak, hogy bízvást lehetett hinni, hogy
itt mindenki hálát ad Istennek, midőn leereszkedik az este, és megszerezte mindennapi olaját
lámpásába. A Vízivárosban az öreg katonák kiegyenesednek, ha fenn a várban őrséget váltanak
hangos trombitaszóval, ünnepnapokon felteszik rendjeleiket azok, akik ilyesmihez juthattak.
Nem, Budán semmi sem zavarta az öreg király tekintetét. Nem lehetett elgondolni, hogy ezekben
a hallgatag, maguknak élő utcákban, csendesen álmodozó házakban valakinek is eszébe jutna
politizálni, a nagyapák elő is vennék kopott sétapálcáikat, ha V-ik Ferdinánd utódját merészelné
valaki kifogásolni.

Stancsics Erzsébet: Egy név, két sors
Stancsics Márkó és Táncsics Mihály nyomában

– Családfa, emlékezet és egy közös név, mely történelmet rejt…–

Van úgy, hogy a múlt nem kopogtat, csak halkan odasúgja a nevét. Olykor levéltári bejegyzésben
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bukkan fel, máskor egy családi legendában. De vannak nevek, amelyek nemcsak visszhangoznak,
hanem valahol összeérnek.

STANCSICS. Egy név a 16. századból, amely a szigetvári vár hős védőjét, Horváth
Stancsics Markót idézi. A végvári harcok lobogója alatt élő katona, aki nemcsak karddal, hanem
tudással is szolgálta hazáját: fia, Gergely (1558 Körmend – 1597 Nagyőr) megalapította az első
magyarországi evangélikus főiskolát Felső-Eőrön. A család évszázadokon átívelő története
címerrel, házasságokkal, birtokokkal fonódott bele a magyar nemesi sorsok szövedékébe.

És van egy másik név: Táncsics Mihály – eredetileg Stancsics Mihály. Szegényparaszti
sorból származó fiú, akinek betűi és eszméi többet mozdítottak meg, mint egy sereg ágyú. Tanító,
újságíró, a sajtószabadság hőse. Aki kiszabadulásakor 1848 márciusában már nemcsak ember volt
– jelképpé vált!

De mi történik, ha kiderül: talán egy család sarjai voltak? Egyikük egy vár tornyában, másikuk
a szó emelvényén – de mégis, egyazon gyökérből.

A kutatás nem adatbázis, hanem szenvedély. Keresni a jeleket, visszhangokat, vérvonalat,
amelyek a 16. századi Márkó alakjától a 18. század végi Mihályig vezetnek. A név, a földrajzi
eredet, a nemesi háttér, majd annak elvesztése – mind arra utalnak: nem kizárt a kapcsolat! Az
iratok elvesztek, de a családi emlékezet, a szívbe vésődött név és a kutató akarat, amely nem hagy
nyugodni, többet árulhat el az igazságról, mint bármely pecsétes pergamen.

A múlt néha nem bizonyít, csak bíztat! És mi, akik kérdezzük, hallgatjuk is, amit suttog…

I. Két Stancsics története – Rokoni fonalak az idő szövetében

Amikor az ember nevet kap, gyakran csak a jelenig hordozza. Ritkán gondol bele, honnan ered,
milyen távolságokat és sorsokat rejt. De van, aki kérdez. Van, aki visszafordul az időben és
keresni kezdi a gyökereket, amelyek talán máig táplálnak – én azok közé tartozom.

Táncsics Mihály, a szabadságharcos, tanító, újságíró, író és politikus 1799-ben született
Ácsteszéren – jobbágycsaládban, de nemes eszmékkel. Eredeti neve: Stancsics Mihál. A név
horvát eredetű, déli határvidékről származó családot sejtet. Ez a név felbukkan néhány
évszázaddal korábban is: Horváth Stancsics (Stansith) Márk neveként, aki a 16. század
közepén a szigetvári vár várkapitánya volt, katonai vezető, hadvezér, a végvári harcok aktív alakja.

A kérdés, ami már régóta foglalkoztat: lehettek-e ok rokonok? Egyazon vérvonal hajtásai, csak
más-más század fáján? A válasz jelenleg nem dokumentálható bizonyossággal, de minden
történelmi nyom, etimológiai kapcsolat és társadalmi mozgás valószínűsíti, hogy legalább távoli
rokonság, közös ági eredet nem kizárt.

II. Történelmi párhuzam – Egy név két rendeltetés

Olykor egy név kétfelé indul: egyik ága kardot ragad, a másik pennát. Az egyik kőfalakat véd, a
másik eszméket. Az egyikük a törököt tartja távol, a másik a szellemi sötétséget veri vissza. De a
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gyökér egyforma: a hazáért való küzdés, hűség, szolgálat.

A Stansith nemzetség a 13. századig visszavezethető nemesi család, amelynek egyes ágai a
18. századra elszegényedtek, társadalmi státuszuk csökkent. Nem egyszerű ez a sors, de ismerős a
magyar történelemben: mert Táncsics Mihály, aki később az első sajtóért való bebörtönzöttként
ünnepelünk, nemesi felmenőkkel bírt, mégis jobbágyként született, ahonnan felküzdötte magát
a szó és a szabadság erejével.

Az én családom erről a vonalról származik. Táncsics Mihály testvérének, Jánosnak
ükunokájaként őrzöm a családi történeteket, amelyek megerősítik, amit az iratok még nem
tudnak: hogy a név nem csupán hangalak, hanem összekötő emlékezet. Stancsics János (Mihály
testvére) fia, az én dédnagyapám (1858-1944) az Ordódy uradalom intézője volt Bagotán, felesége
pedig Alsó-Felső Köröskényi Madurkay Katalin (1860-1926) kutyabőrős kisnemes volt. A
vérvonalak összeérhetnek: akár a hadvezéri hírnév, akár a földből élő kéz, akár a szellemi
küzdelem felől érkeznek. Az emlékezés, a családi szájhagyomány, az ösztönös kapcsolódás – ezek
is források. Talán sosem kapunk a kérdésekre pecsétes választ, de az út maga is érték. Az, hogy
kutattam. Hogy kerestem. Hogy a múlt árnyékára nézek vissza. Mert akinek múltja van, annak
iránya is lesz. És ha ezt a két Stancsics nevű férfit valaha is összeérte egy vérvonal, akkor mi,
utódaik el ne engedjük ezt a fonalat!

III. Idővonal – A Stancsics név történeti íve

1264 – a család őse, Gál, a gradeczi nemzetség tagjaként említésre kerül. A „Stansith” név a
13. századtól dokumentált.

1550-es évek – Horváth Stancsics Márk, a szigetvári várkapitány, katonai vezető a török
elleni harcokban. [1556. jún.13. és júl. 31. között sikerrel védi Szigetvárt Kádim Ali budai pasával
szemben – a szerk.]

1561 – Márk halála a török ellen harcok során.

1584 – fia, Gergely (1558 Körmend – 1597 Nagyőr) megalapítja az első magyarországi
evangélikus főiskolát Felső-Eőrön (Sztráska). Külföldi tanulmányai után ő is tanít a főiskolán és
Szepes vármegye alispánja.

1622 – Gergely fia, Boldizsár (felesége Kiss Kata volt.) Apja közéleti szereplését
továbbvitte: Szepes vármegye alispánja volt. A családfa tovább ágazik a Márk–Imre leányágon.

Gergely másik fia, Markó (Maekó) egyes források szerint 1653-ban élt és Máriássy Zsófiát
vette feleségül. Ez a házasság is mutatja a család szoros kapcsolatát a korabeli nemesi elit más
ágaival.

A család további generációi közül több tag is betöltött alispáni tisztséget Szepes vármegyében,
pl. Horváth Imre, aki 1712-ben halt meg és Horváth Boldizsár, aki Berzeviczky Terézzel
kötött házasságot.

18. század - A család több ága elszegényedik, társadalmi státuszuk lecsúszik. Néhány vonal
földműves, iparos, vagy uradalmi alkalmazott lesz.
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A férfiág a 19. század elején halt ki, de a nőági leszármazottak révén a család öröksége
tovább élt más nemesi családokban.

1799 – Táncsics (Stancsics) Mihály születése Ácsteszéren.

– A családi szál másik szereplője, Stancsics János, aki Táncsics testvére (Ácsteszér)
gombkötő mester Székesfehérvárott, majd Győrben.) Ő az én üknagyapám.

1858 – Stancsics Jánosnak fia születik, szintén János, aki 1900 körül intézőként szolgál
Bagotán, az Ordódy bárói uradalomban. Meghalt 1947-ben Budapesten. Felesége Alsó-Felső
Köröskényi Madurkay Katalin (1860-1926) kisnemesi származású. Alsó és Felső Köröskény
(ma Dolné és Horné Krskany, Szlovákia) létező települések, ahol több nemesi család – köztük a
Köröskényi és Madurkay ágak éltek.

Házasságukból 9 gyermek élte meg a felnőttkort.

1895 - Nagyanyám, Stancsics Erzsébet (1895 Bagota – 1978 Budapest) közöttük volt, tőle
és Frigyes nevű testvérétől (1890 Bagota – 1969 Budapest) tudom az adatokat.

IV. Gradeczi Horváth Stancsics (Stansith) családfa-vázlat

I. Generáció:

Horváth Stancsics (Stansith) Márkó (Márk) + 1561 Szigetvári várkapitány, horvát
eredetű nemes, a család magyarországi ágának megalapítója.

II. Generáció:

H. S. Gergely (1558-1597)

Szepes vármegye alispánja

Alapította a felső-eőri (Sztráska) evangélikus főiskolát, többnyelvű tanárokkal, maga is
tanított

Feleségei: Amade Fruzsina, majd Sembery Fruzsina

Gyermekei: (ismert adatok alapján)

Boldizsár (alispán, 1622-ben élt, felesége Kiss Kata)

Imre (katonai, vagy jogi pálya)

Három lány: Christina, Anna és Kata. Házastársaik lánynevek sorrendjében: Hoffmann
György, Máriássy Pál, Csatári Hoffmann Istán

III. Generáció: (Boldizsár gyermekei)
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Márk – felesége Máriássy Zsófia

Imre – felesége dobai Székely Zsuzsanna

lánytestvérek férjezett neveik szerint:

Hoffmann Krisztina

Máriássy Anna

Pécsy Fruzsina

Pongrácz Kata

Keczer Kata

Görgey Krisztina

IV. Generáció: (XVII. század vége – XVIII. század eleje)

Imre és Márk ágain születhettek további leszármazottak – itt már a család több vonala
kisnemesi, vagy szolgabírói irányba ágazott és egyes ágak adófizetői státusza már közel állt a
jobbágy szinthez. Így nem kizárt, hanem megerősíti a lehetséges átmenetet Táncsics Mihály
származásához.

III. Összehasonlító táblázat a Horváth-Stancsics (Stantsith) család és Táncsics
Mihály családi hátteréről:

Jellemzők Horváth-Stancsics család Táncsics Mihály családja

   

Eredet: Horvát nemesi család 13. Horvát-szlovák származás századi gyökerekkel

Kiindulási terület: Horvátország majd Magyarország Ácsteszér Magyarország

Legismertebb
személy:

Horváth-Stancsics Márk, Szigetvár
kapitánya Táncsics Mihály író, politikus, reformer

Társadalmi státusz: Nemesi bárói család jobbágyi származás

Vallási háttér: Római katolikus szintén római katolikus

Történelmi szerep: Katonai védelem, végvári küzdelmek Szabadságharc eszméinek terjesztése,
sajtószabadság

Nevesítés eredete: Horváth-Stancsics családnév
összevonása

Stancic névből magyarosított Stancsics, majd
Táncsics

Közvetlen
rokonság: nem igazolt nem ismert
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VI. Horváth-Stancsics Gergely családfája:

feleségei: Amadé Fruzsina                                      Semberi Fruzsina

                             |

———————————————————————————————————

      |                                 |                                  |                                |
                          |

Márkó                   Boldizsár                   Chirsina                   Anna                   Kata

felesége:                 felesége:                    férje:                          férje:                    férje:

Máriássy Zsófia     Kiss Kata                   Hoffmann György     Máriássy Pál        Csatáry
Hoffmann István

További generációk:

Horváth Imre + 1712

Horváth Boldizsár felesége: Berzeviczky Teréz

*

Kutatásom itt megáll, de nem fejeződik be. Hozzátenném munkám során a megfigyelésemet: A
szigetvári várkapitány és Stancsics Mihály koruk művelt, nagy tudású, értelmiségi nemzedékéhez
is tartoztak. Márkó fia, Gergely már könyvvel és szavakkal folytatta apja honvédő harcát,
akárcsak Mihály. A minőség hősei csatáztak sokszor méltatlan körülmények között. A nagyító alá
vett generációk mind szellemi elit tagjai is voltak, hozzátéve az általam személyesen ismert
családtagjaimat is: dédszüleim, nagyszüleim, szüleim, jómagam, gyermekeim és unokáim.

Németh László ezt mondta: „Az irodalomban megfogalmazódó, értékféltő, minőségmentő
szándékok ébresztenek rá a nemzettudat kivilágítására, morális értékekkel való telítésére.”

Jó dolog hordozni az örökölt élményeket, amelyekre ráépül a saját életünk és utódainké.
Mondhatjuk: amolyan történelmi léttapasztalat és sorsélmény. Reménykedem, hogy azt, ami
nekem még nem sikerült, hátha utódaim megtalálják azt a családi szálat, amely Stancsics Horváth
Márkót és (S)tancsics Mihályt összeköti a magyar történelemben.

Talán…
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Karinthy Frigyes: Mumusok

Barátságosabb arcot kérünk

Negyvenötödik születésnapom örömére ma reggel egy órácska külön lustálkodást engedtem meg
magamnak, a törzskávéházban, mindenesetre odakérettem a képes lapokat, hogy elkerüljem a
magammal való foglalkozást – nem jó az ilyenkor. A negyvenötös szám ellen nincs különösebb
kifogásom, inkább az évszám ellen, amire esett; száz évvel ezelőtt szívesebben lettem volna, a
magam mesterségében ennyi idős. Akkoriban az íróféle legszebb éveinek tartották ezt a kort, s
külső eredményeiben is ilyenkor tartott pályafutása delén. Szép kor volt
ezernyolcszázharminchárom, forradalmak után és háborúk előtt, divatban volt a szellemiség
minden vonalon, kultúrában csakúgy, mint politikában. Európa együttes erőfeszítéssel maga alá
gyűrvén az orosz medve karjai közt előzetesen kissé megropogtatott Nagy Vau-Vaut, az
„emberiség ellenségét” (aminek legalább olyan ünnepélyesen és nyilvánosan kiáltották ki, mint
Európa Megmentőjének és a Béke Császárának, a maga idejében) Napóleont, most lohengrini
fehér palástjában a durva erőszak fölötti méltatlankodásnak állott őrt Elza királykisasszony
(legalábbis Elzász-Lotharingia) nászágya mellett. Goethe csak imént halt meg, s a „világpolgár”
fogalom alatt legrosszabb esetben Európa lovagját értette a közvélemény, a művelődés és haladás
bajnokát, ellenfelét és ellentétét mindennek, ami a romantikusan-racionális „felvilágosodás”-nak
útjában állott. A politikus eszményképe nem sokban különbözött a nagy tudós vagy nagy
gondolkodó eszményképétől: mindenesetre humanista műveltséget vártak el tőle, s ő maga, ha a
fizikai demokrácia – az akkoriban egyedül lehetségesnek tartott államelméleti végcél – megbízható
harcosának akart számítani, ezt csak a szellemi arisztokráciához való tartozás becsvágyával érhette
el: az a középosztály, melynek hatalmát köszönhette, urát és vezetőjét csak akkor ismerte el
benne, ha ő viszont az örök Emberi Eszmények alázatos szolgálatában ez eszmények hirdetője, a
Szellemi Nagyság áhítatos hívének vallotta magát. Abban az időben a politikusok kevesebb jelszót
gyártottak saját szakállukra (nem is hordtak szakállt), de sűrűbben idézték a költőket és írókat. S
még külsejükben is inkább hasonlítottak hozzájuk, mint a hadvezérekhez – arcképeiken gyakori a
távolba néző, tűnődő tekintet s a szellem emberének finom, értelmes mosolya.

*

Szórakozottan dobálom a képes újságok lapjait, s egyre jobban elfog valami komikus érzéssel
kevert idegenkedés. Címlapokon rajzban, belül, a szöveg közt, jól beállított fényképeken, sűrűn
villannak el a kor divatos, a maguk hazájában ünnepelt és körülrajongott államfői: politikai
vezérek arcképcsarnoka. Ott állanak a lencse vagy a rajzoló ceruzája előtt, rendesen profilban,
vagy szemben: az arcélt nem szeretik, többet árul el s kevésbé ellenőrizhető a modell részéről:
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ezek az urak látni akarják a művészt vagy mestert munka közben, hogy azt hozza-e ki belőlük,
amit közölni óhajtanak a világgal. Itt nem lehet viccelni, művészi szemlélet vagy lencsei
tárgyilagosság irányában – arcvonásaik kifejezésében is ugyanarra a katonai tömörségre
törekszenek, mint jelszavaik kiválogatása közben, s ami ezen túl esik, csak a felségsértő
kíváncsiság, vagy kereken és németül: szemtelen zsidó indiszkréció szempontjából lehetne fontos,
ezt pedig kerülni kell. Ezeket az arcképeket nézve, az a kellemetlen érzése támad az embernek,
hogy mielőtt a rajzoló vagy fotográfus ellátta névjegyével, a modell megnézte az alkotást, „húzott
belőle”, hozzátett egy-két vonást, s csak aztán „engedélyezte” megjelenését.

Mikor olyannak látta magát, amilyennek látszani óhajt.

Hogy elég szigorú és félelmetes immár csodálatos fizimiskája.

*

Mert szigorúak és félelmetesek ezek az arckifejezések.

Csak azt nem értem, miért, milyen célzattal, milyen rettenetes, földöntúli vagy alvilági indulat
nevében, minő elrettentő és megbénító és lebűvölő hatás kedvéért vágják ezeket a gyerekríkató,
csecsemőajkakat legörbítő, kiskutyákat szűköltető, nebulókat rémítgető, érzékeny lelkek nadrágját
veszélyeztető mumusképeket.

Mit ijesztgetik a nézőt, aki éppen reggelizni szeretne, kedvenc képes újságját lapozgatva, hogy
a kifli csücske kiforduljon tátva maradt szájából?

Miért olyan szigorúak?

Mit fenyegetőznek?

Kit ijesztgetnek és mivel?

A külső ellenséget meg- és elriasztó katonaönérzet ábrázatán még valahogy helyén volna ez a
facies martialis, ha kissé elavult is a formanyelv, régen volt, mikor a portyázó magyarok
összekaszabolták tulajdon orcáikat, hogy a rútság rettenetével ejtsék zavarba Szvatopluk ijedős
népét. De ez a jupiteri harag a politikus szemöldökén a belső ellenség bűneinek szól, ha jól
értettük a szót, velük szemben is azt jelenti e szigor, hogy van rá fedezet, a csizmaszárba dugott
nádpálca formájában, hogy a politikus készen áll igénybe venni a fegyvert, melynek birtokába
jutott, a fegyvert, csövén a felirattal: „ultima ratio regum”.

Ó, mily iszonyú!

És mégis, bármilyen iszonyú, ha meggondolom, mégse olyan nagyon iszonyú, hogy
megokolná ezt a hu-hut, ezt a torzonborzot, ezt a gorgon-borgont, ezt a kővé dermesztést, amit
az újságlepedőről szemem közé döf rettentő tekintetével a német vallás- és közoktatásügyi
miniszter úr. Ha kivonva magam a tekintet feszélyező hatása alól, meg tudnám találni a helyes
szót, azt hiszem, ilyen tömören és egyszerűen fejezném ki magam: mondd már.

Mondd már, hogy van pár százezer puskátok, párezer ágyútok, párszáz repülőgépetek, néhány
rohamosztagotok.
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Hát aztán?

Dzsingisz kánnak is volt néhány osztaga. Valamivel több is lehetett, ha hinni szabad a
történelmi adatnak, mely szerint Ázsia felét markában tartotta már, mikor Európa ellen megindult,
mégse vágott hozzá ilyen elkámpicsorító cifferblattot. Az érmek tűnődőnek és komolynak
ábrázolják bús mongol fejét: mintha a nagy keleti gondolat, a mulandóság felismerése,
foglalkoztatná inkább, mint a Nagy Sándor-i becsvágy, világhódító perceiben.

De különben is és egyáltalán – miért muszáj a polgári, vagy akár szocialista politikusnak
okvetlenül katona arcot vágni olyan korban, amikor az igazi katonák se hordják már a Napóleon-
portrékról örökbe kapott keskenyre szorított ajkat és összevont szemöldököt? Miért akar Hitler és
Göbbels katonásabb arckifejezést rögzíteni belénk, mint amilyen Hindenburg szelíd és jóságos,
igazi katonaarcán borong a haptákba álló bajusz kettős dárdahegye mögött?

*

Barátságosabb arcot kérünk, uraim!

Bármekkora is az a hatalom – állam és államfő szerződéses viszonya soha nem válhat olyan
veszedelmessé a felekre nézve, hogy az egyik fél ekkorát ijesszen rajta, a másik ennyire megijedjen
– a végén elneveti magát valamelyik, s ez a másikat igen kellemetlen helyzetbe hozhatja a
közönség előtt. Nekem se eszményképem politikus arcban a harminckét fogát mutogató
Roosevelt s katona arcban a púderes-copfos, lányos mosolyú Savoyai Eugen (bár mindkettő
kitűnő a maga szakmájában) – de talán meg lehetne találni kettő között a középutat.

Negyvenöt éves vagyok, uraim.

Ebben a korban lassanként megérti az ember, hogy fegyverek és ágyúk nélkül is elmúlunk
valahogy… ezek a dolgok nem imponálnak olyan nagyon, mint mikor a halál kizárólagos
lehetőségét látta bennük az ifjú bátorság s a gyermek életösztöne.

Negyvenöt éves vagyok. Hagyjuk a mumusképeket, uraim. Nem ijedek meg.

Ballai László Cattolica II.
2022. augusztus 7.

Assisi
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A jelzett helyen nyoma sincs római amfiteátrumnak, azonban a középkori épületek gyanúsan
ovális ívben sorakoznak. A második utcánál a homlokomra csapok, elkezdem keresni a bejáratot,
ahonnan a szektorokat egykor megközelítették, igen, itt is az első, most befelé szűkülő sikátor az
egykori közlekedési folyosó. A többi bejárat is mutatja az antik struktúrát. A „település” a római
kortól folyamatosan lakottnak tűnik, a birodalmi karhatalom megszűnése után nyilván a barbárok
elől menekültek e jól védhető helyre az első lakók. Barangolásom közepette hirtelen egy tábla
előtt találom magamat, amely adatokkal is kiegészíti feltételezésemet: az ovális alakú amfiteátrum
alapterülete 6900 m2, legnagyobb szélessége 107 m, a legkisebb 87 m, arénája 63 x 37,8 m,
tizenhétezer nézőt tudott befogadni. Egy olasz család érkezik, papa, mama, két kisgyerek, a
többiek irányításához, az érdekességek megmutatásához szokott férfiú tanácstalanul széttárja
karját, végül hozzém fordul, nem tudom-e, hol az amfiteátrum. Itt állunk benne, azzal
megmutatom az információs táblát. Köszönetet mond, majd a tudnivalókat fennhangon
felolvassa a családjának.

A város főtere az egykori római fórum helyen emelkedik, pontosabban lejt, egy a perugiaihoz
fogható gyönyörű reneszánsz szökőkút csobogása kísér a Santa Maria Sopra Minerva templomig,
a római templom homlokzati oszlopsora és tümpanonja teljes épségben pompázik, mögötte
ókeresztény bazilika, mellette román, erődszerű campanile.

Hihetetlen gazdagság! Fél Kis-Magyarországot be kell járni, hogy annyi műemlékre leljen az
ember, mint ami csak Assisiben, az egykori Asisiumban található. A város tökéletesen megőrizte
középkori arculatát, leszámítva persze a modernizált portálok légkondicionált üzlethelyiségeit –
amelyekben azonban csak helyi kereskedők kínálják portékáikat. A töltött sertéscombok, illatos
szalámik, csillogó olajbogyók láttán nehéz megállni, hogy az ember ne szórja két kézzel a pénzt,
mint a város legnevezetesebb fia, midőn úgy döntött, hogy a kereskedelem helyett a szerzetesi
pályát választja, és szétosztogatja a vagyonát a szegények között, ám a szegényeket megelőzve
értek oda a gazdag kereskedők, hogy rátegyék a kezüket a tetemes készletekre. Mindenesetre
Szent Ferenc mozgalma Assisit a keresztény világ egyik legfontosabb zarándokhelyévé tette.
Mostanság, bár fölül minden változatlan, a város alatti hegy gyomrában hatalmas mélyparkolókat
alakítottak ki, amelyek elnyelik az autóáradatot.

Látszólag ellentmondás áll fenn az Assisi Szent Ferenc által hirdetett és az evangéliumi,
kolduló életmóddal megerősített tanok és a kegyhely monumentalitása monumentalitása között,
amely kétszintes katedrálisával, dupla kerengőjű kolostorával álmélkodtatja el a híveket.
Ugyanakkor csakúgy, mint a bencések a középkor hajnalán a szabad barbárok alávetésével – a
hitbuzgóság mellett a szántóvetésre is megtanítva őket – a ferencesek a legszegényebbek közé
menve és anyanyelvükön közvetítve feléjük az egyházi tanításokat, sokat tettek a feudalizmus
megszilárdításáért. Ne felejtsük el, hogy a ferencesek bekapcsolódtak az inkvizícióba is, amit
persze nem lehet felróni Assisi legderekabb polgárának, kultuszának ráadásul olyan bámulatos
műalkotásukat köszönhetünk, mint Giottónak a felső katedrálisban látható Assisi Szent Ferenc

életét bemutató freskósorozata, amelynek A szent vizet fakaszt egy vándornak című darabja a
géniusz megismételhetetlen megnyilatkozása.

Ez a lényeg, a csoda, hogy létezik hatalom, amely, persze a túlvilági lét felkínálásán túl legyőzi
a mindennapi nyomorúságot, és megoldja helyettünk a problémákat, mint például az
automobilom motorhibát jelzett Orvieto óta – gondolkoztam is, ezerháromszáz kilométer
távolságban ne vegyem-e igénybe az Opel assistance biztosítás szolgáltatásait, de kinek van kedve
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szervizbe járni a nyaralásán –, és lám, az assisi mélyparkolóban fél nap után, amint újra
elfordítottam a slusszkulcsot, nem gyulladt ki újra a hibajelző.

Augusztus 9.

Az antikvitásból átörökített városi kultúra és gazdagság Sienában is lenyűgöző, de mintha minden
kirándulni vágyó turista e várost célozta volna meg, a főtéren és a dóm környékén olyan
emberáradat hömpölygött, amely elviselhetetlenné vált. Sem haladni, sem nézelődni nem lehetett,
eszembe is jutott, talán nem véletlen, hogy az öreg kontinensen éppen Itáliában vágott rendet
először a Covid-halál.

Ha Orvietóban láttam valaha is a legszebb román–gót stílusú dómot, akkor Sienában annak a
kicifrázott változatát, homlokzatára bezsúfolták, amit csak lehetett, olyannyira, hogy a barokkos
túlzás szinonimájaként sienai túlzásról is beszélhetünk. Már csak azért is, mert ezt a dómot
egyébként a háromszorosára akarták megnagyobbítani – a tervnek a középkori Covid, a pestis
vetett gátat –, és a városháza tornya is aránytalanul magas az épülethez képest.

Szívmeleg, vagy éppen érzékeket bizsergető élményről csak a Chiggi palota környékéről
számolhatok be, ahol beléptem egy hentes-, mit hentes, egy húsművész-üzletbe, ott festői
elrendezésben csüggtek alá a sonkák és a gömböcök, a pult mögött álló, barokk festő ecsetjére
való mester fejét barét, hegyes bajusz és szakáll ékesítette, elismerő szómra, „magnifico”
(fenséges), méltósággal meghajtotta magát. Azt gondolta, itt véget is ért egy nála tett szokásos
turistavizit, hanem amikor kifejtettem, arra kérném, állítson össze nekem egy kóstolót, hogy
megismerhessem e csodálatos vidék ízeit, oly módon kezdett figyelni, homlokát ráncolva, mint az
orvos, aki előtt már a panasz közepén a legalkalmasabb kúra képzete lebeg. Amikor elkészült a
„diétával” a bolt elé a fogyasztás céljára kihelyezett fél akós hordó tetején díszlő vágódeszkára
helyeztem a tálcámat, és végiggondoltam, milyen sorendben kezdjem fogyasztani az illatozó
sonkából, szalámiból, olajbogyóból és kétféle scamorza sajtból összeállított ínyenc tálat. Nem
segítette az élvezetet, hogy az utcán holland és cseh turisták löktek hátba, utóbbiak meg is álltak,
és figyelmesen nézni kezdték, amint eszem. Személyemről körbe ment a tudósítás az üzletben is,
mert onnan hirtelen kilépett a tulajdonos fia, egy minden ceremonialitást nélkülöző vidám fickó,
pillantása megakadt svájci bicskámon – amelyet kénytelen voltam elővenni, merthogy a
bőségtálhoz mindössze egy hurkapálcikát mellékeltek –, és megkérdezte, hogy svájci vagyok? A
bicskám svájci, de én nem. Ezen összenevettünk. De lehet, hogy itt ez a kialakult rutin,
kíváncsiak arra, hogyan bánik el a turista foggal-körömmel a szálas szárazáruval. Én valószínűleg
átmentem a vizsgán, mert amikor visszavittem a tálcámat, a tulaj széles-cinkos mosollyal, már-
már szerepéből kilépve köszönte meg.

A Palazzo Chiggi reneszánsz loggiáinak keresztboltozatos mennyezetét égszínkék tónusú
freskók díszítették, udvarán márványkút díszelgett. Midőn elővettem a fényképezőgémet, hozzám
lépett a pincér, hogy nem innék-e egy jó kézműves sört? E jól feltett kérdésre hogy is
mondhattam volna nemet, és bár a jéghideg ital igen jól esett, mívességében meg sem közelítette
azon falatokét, aminőket az imént élvezhettem.

Mire végeztem a Chiggi környékén, már le is zárták a főteret, amely furcsamód homokkal
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volt felszórva. Augusztus 16-án tartják ugyanis a Paliót, a hagyományos lovasversenyt. Nyilván
ennek a mintájára született meg a minden kurzussal konform honpolgárunk fejében a nemzeti
vágta ötlete. Csak amíg a Palio Siena kereskedőinek és vendéglátóinak óriási üzlet, addig a
nemzeti vágta csupán a szervezőségnek az, amely szépen zsebe vágja az állami támogatást,
miközben egy teljes hétvégére megbénítják Budapestet.

Oly jó itt, Cattolicában vacsoraidőkor a Hotel Victoria Palace mögül érezni a tenger – és
persze a hotelbe beparkoló autók – illatát. Úgy is mondhatni, az emberre rásugárzik a luxus
fényének árnyéka. Ennél tökéletesebb képzavar is létezik: öregasszony babakocsit tol,
elhaladtában, hogy gyönyörködjem korunk leonardói szépségű angyalaiban, belepillantok a
belsejébe, ott két öleb csücsül. Közben a toronyszállodák mentében fekete asszonyok tengődnek.
Általában hatalmas fejlődés következett be Olaszországban az úthálózat – az elektronikus
kamerarendszerek – az emberek jóléte és a szállásárak tekintetében, nem így az afrikai
bevándorlók tekintetében, az ő helyzetük mit sem változott az elmúlt negyven évben. Valóságos
fekete Herkulesek házalnak csecsebecsékkel, papírsárkányokkal, úgy asszonyaik. Jóléti suhancok
szórakozni kezdtek egy néger giccsárusnővel, nem kellett segítőleg beavatkoznom, úgy kiosztották
pillanatok alatt a kamaszokat.

Augusztus 11.

Reggeli közben a RAI 1-et, a közszolgálati televíziót nézem. Mintha egy bemondó már nem
tudná elvinni a műsort, itt is párban lép fel „egy szoknya, egy nadrág”. Mindenesetre a bugyuta
stúdióműsorok közben alul futnak a politikai szalagcímek: „Berlusconi ismét indul.” „Giorgia
Meloni biztos abban, hogy…” De hát itt parlamenti választások lesznek. Járom a városokat, sehol
egy plakát – nemhogy olyan ocsmány, a jelenlegi kormánypárt ellenzékét trágár módon
kifigurázó, aminőkkel Magyarországot állandóan elcsúfítják. Ebben a keresztény szellemiségű
országban szigorúan ragaszkodnak a polgári, szociáldemokrata és antifasiszta értékekhez. Minden
helységben van Matteottiról elnevezett utca, a szociáldemokrata újságírót Mussolini brigantijai
gyilkolták meg, mint nálunk Horthy különítményesei Somogyi Bélát és Bacsó Bélát (a róluk
elnevezett utcatáblák eltűntek). Itt nem csinálnak kurzusonként agymosást. Az elmúlt negyven
évben az olasz állam három területen lépett fel szigorúan, egyébként igen eredményesen: a maffia,
az adócsalás és a gyorshajtás ellen. A nemzeti tudat kérdését meghagyja a nemzet tagjainak.

Ferrara

A dóm megpillantásának értékét csökkentette, hogy felújítják. A páratlan hármas homlokzat
középső része eltakarva. A párkány tümpanonjait kettős oszlopok töltik ki, alattuk bélletes loggiák
– ez páratlan a művészet történetében. Egy pompás kávéról is meg kell emlékeznem, amelyet
azután kértem jutalmul egy presszós kisasszonytól, miután megfejtettem a parkolóautomata
működési elvét.

Az Esték várához szolgáló Lovagok bejáratának boltíve alatt hatalmas márványtábla hirdeti a
főparancsnokság nevében, hogy Olaszország 1915. május 24-én hadba lépett Ausztria–
Magyarország ellen, és a háború során ötezer ágyút zsákmányolt és háromszázezer hadifoglyot
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ejtett. Nem mindenki értelmezi úgy a háborút, mint „nemzeti” kormányunk. A legfontosabb arra
figyelni: „Ausztria–Magyarország.” Magyarország, mint önálló állam, nem létezett 1526 és 1918
között. Fiatal hölgyek érkeznek, ezek a kérdések őket nem érdeklik, csak a divat, ami forrónadrág,
valamint cowboycsizma rövid vagy hosszú szárral, mezítelen lábra húzva. Képzeljük el a drága
pillanatot, amikor a vágy már lobbot vetett a szerelmesekben, és akkor a hölgy leveti a
cowboycsizmáját…

A Palazzo Schifanoiában, az örömök palotájában működött egykor a városállam kormányzata.
Az Este hercegek folyton bővítették az épületet, amelynek falait a XIV. században pompás
freskókkal tették otthonossá (mint egykor a rómaiak). A lélegzet eláll, amikor az ember belép a
nagy fogadóba, a Hónapok termébe, le kell ülni, januártól decemberig végignézni az allegóriákkal
és asztrológiai szimbólumokkal teli tizenkét pompázatos, freskót, igen, most ez Énok, Jupiter,
Mars, a Bak, a Rák, de a részleteken uralkodik az egész, az egészben pedig szerelembe ejtő
nőalakok és a figyelmüket felkeltő daliák hullámoznak, és hullámoztatják képzeletünket. A Fehér
sasról elnevezett teremben csupán freskótöredékek maradtak fenn – tudniillik az épület a XIX.
században egy dohánykereskedő tulajdonába került, aki lemeszeltette a falakat –, meg is
kérdeztem a teremőrnőt, hol találom a fehér sast? Nem tudja, felelte, de adjak egy eurót, mert
alacsony a fizetése. Markába nyomtam a zsebemben talált kettest, majd miután jártomban-keltem
megtaláltam a fehér sast, megmutattam neki is, hátha másvalaki is érdeklődik a madár felől. A
múzeum könyvesboltjában érdeklődtem egy prospektus iránt, amely esetleg tartalmazza a
Hónapok termének freskóit. Az eladónő három könyvet is a figyelmembe ajánlott, amelyek közül

Marco Bertoni Az égitestek türannisza című munkája mellett döntöttem – nem az asztrológiai
tartalom, hanem a reprodukciók szépsége miatt. Alighogy leszurkoltam érte a tizennyolc eurót, és
csendült a kassza, az eladónő grátisz mellékelt hozzá egy szép kiállítású prospektust, benne az
összes, általam áhított képpel.

Augusztus 12.

A hazaúton Énok, Jupiter, Mars repked az olasz táj felett, amely egyre síkabb lesz Padova után,
nyilván Szent Antalnak, Szent Ferenc kollégájának köszönhetően. A katolikus vallást általában a
monoteizmus diadalaként állítják be, holott a szentek tisztelete kifejezetten politeisztikus vonás.
Úgy látszik, nem tudunk megszabadulni a babonáinktól. Én a Hónapok termétől, attól az egészen
különleges színhatástól, amelyet semmilyen prospektus nem ad vissza, mert csak a térben
érvényesül, bár nyilván sokkal erőteljesebb lehetett, mielőtt az a dohánykereskedő fellépett. Ha
most a múltból elém toppanna, nem viselkednék szentként, hacsak nem Szent Györgyként.
Távozz tőlem, dohánykereskedő, hogy szerelembe ejtő nőalakok és a figyelmüket felkeltő színek,
formák, hórák hullámoztassák a képzeletemet. Palazzo Schifanoia. Egy palota, amelyet nem
valami szentről, királyról, rettenthetetlen hadvezérről, népbutító diktátorról neveztek el, hanem az
élvezetekről. Miért nem tudjuk élvezni az életet?

Marczius Tizenötödike (2025/7-8 szám)

28/58



Délibáb
Szepes Erika: „Esztétikák jönnek-mennek, a mocskos
mesterség marad…”
A címadó sort Orbán Ottó egyik legkeserűbb, legkeményebb verséből emeltem ki, amelyben – a
gúny, a szarkazmus segítségével – a leghatározottabban elveti a költészet számára szabályokat
előíró elméletet. Idézzük hosszabban – ha nem is teljességében – a beszédes című verset, benne
[általam kiemelve] az elutasított irodalomelméleti téziseket.

„manapság valamire való költő
…
látja mi van hogy

az énköltészet kiment a divatból
és a tavalyi toposzok oda kerülnek ahová valók
a kukába a rohadó salátalevelek közé

különben is költonek kuss ha komoly dolgokról van szó

az irodalom egyetemes jelenség tehát az egyetem felségterülete
és ez nagyon jól van így
nincs szebb mint a bíbor alkonyaiban hazafelé tartó tantestület
a lenyugvó nap sugarában
meg-megcsillan ércsisakjuk és kengyelvasuk

kezükben kétélu kard az átértékelés

senki sem muveli náluk magasabb szinten az elméletet

márpedig az elméleten múlik minden
elmélet nélkül a vers csak a bolygó hollandi hajója
jól is néznénk ki trendek és tőzsdeindexek nélkül
ha nem tudnánk hogy a mai napon
hány pontot emelkedett kosztolányi hányat esett babits
a multikulturális játszótéren mind e közben
a csengő hangú tanszékek kánonban énekelnek…”

                                                        (Vojtina recepcióesztétikája)

(A „csak úgy találomra” a szövegbe komponált információk mindegyike sebészkésszerű
pontossággal vág: tárgyalt jelen korszakunkban az esztétista beállítottságú és a társadalmiságtól
tudatosan elzárkózó Kosztolányi talán a legmagasabb piedesztálra állított klasszikus – lényegesen
magasabban áll a dobogón, mint a szintén objektív klasszicizáló művekkel indult, de a társadalmi-
politikai mozgások hatására a hazáért, Európáért oly gyakran – még halálos rekedtségében is –
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kiáltó Babits. Ez a jelen kánon, amelyet „az egyetem felségterületén” alakítottak ki és énekelnek
minden mást túlharsogóan.)

Ami ellen Orbán e versében oly erőteljesen hallatja hangját, az a dőlt betűs részek által
jellemzett mai állapot, s amivel szemben hadakozik, az a verseimben jelzett és a kiemelt részeket

hirdető recepcióesztétika. Hogy világossá váljék, mi bőszítette fel Orbánt, miért akarja az
irodalomból kitiltani az elméletet, olvassunk néhány érdekfeszítő(nek szánt) gondolatot a
recepcióesztétika megkésett magyar képviselőitől, hiszen ez az elmélet Nyugatról szökött be
hozzánk, ahol a hatvanas évektől élt a nyolcvanas évek közepéig, majd ott ekkor már el is halt.
Mi éppen ekkor, közel negyedszázados késéssel kezdtük átvenni.

„… a költészet mint elmélet és gyakorlat az utóbbi negyed század alatt radikálisan leszámolt
azzal az egyszerre politikai és poétikai elvárással, mely a költőben a képviseleti elv nevében
működő társadalmi szószólót is látta, s a költészeti megszólalást javarészt elszakította a
társadalmi-politikai nyilvánosság nem közéleti fórumaitól, s ezáltal a többiek […] fölé emelkedő
pozíciójuknak illúzióját és igényét is elhagyta…”; folytatom ugyanebből az írásból: „…e nagy,
átfogó poétikai tendencia […] nemcsak a hivatalossággal fordult szembe, hanem szinte egy
csapásra vonta kétségbe a József Attila-i hagyományok érvényét, a Juhász Ferenc-Nagy László-i
példa folytathatóságát, a Pilinszky- és Weöres-költészet közvetlen továbbvihetőségét.” És végül:
„E mára negyedszázados paradigmaváltás, ha persze nem is volt hagyomány nélküli, […]
bizonyos értelemben visszavonhatatlan változásokat eszközölt a magyar költészetben.”
(Margócsy: 1996)

Mi hát a kárhoztatandó e teória szerint a fenti alkotók – és egymástól mily eltérő karakterű

alkotók! József Attilától Weöres Sándorig és Pilinszkyig – műveiben? Elsosorban a képviseleti

elv megjelenése, megszólalása. Ez jelenik meg Orbán versében a fent már idézett sorban: „a
költőnek kuss ha komoly dolgokról van szó”. De Orbán verse másra is rámutat: a lírai
szubjektumra, az én-re irányuló költészet eliminálására. Erről szóljon a legvégletesebb teoretikus,

Kulcsár Szabó Ernő most éppen Pilinszky háború utáni korszakát elemezvén: „Olyan tárgyias-

hermetikus költészet veszi itt kezdetét a magyar lírában, amelynek egyik legfontosabb törekvése

a művészi beszéd újfajta hitelességének megszerzése volt. A pontosan és a beszélo személyes

hangoltságától függetlenül megválasztott szavak, a kompromittálódott beszéd utáni költészet
–, ez leképezve mintegy annak az individualitásnak a léthelyzetét, amely konkrét politikai és
általánosabb, gondolkodástörténeti értelemben egyszerre szembesült az orbitális

magárahagyatottság tapasztalatával.” [Kiem. Sz. E.] Az újholdasokról pedig imigyen (s ezáltal
Margócsy datálását – „utóbbi negyed század”, 1996-ban – lényegesen korábbra teszi, hiszen minél
korábbi a példa, a „megelőlegezettség”, annál autentikusabb): „A művet döntően tehát nem
személyes vagy közösségi vallomás kifejezőjének tekintették, hanem abból indultak ki, hogy a
költészet valósága nem megfelelője az életvilágnak: a mű műalkotás volta a megformáltság
abszolút közegében nyilatkozik meg. Vagyis, hogy a vers voltaképpen nem az egyén, nem a
vallomástevő szubjektum, hanem a szó hatalma alatt áll. De már nem a szómágia értelmében,
mintha a szövegben a szó különleges státusza következtében tárulnának fel a »metafizikai«
mélységű jelentések, hanem a jelentésképzés nyelvhasználati szempontjainak tulajdonítva
elsőbbséget. A vers tehát nem a személyes beszédhangzás, hanem a szintaxis teremtette alakzat,
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olyan – személytől függetlenedő – poéticitás, amely a nyelv használati értelemben elgondolt
lényegén keresztül tárul fel előttünk.” És Kulcsár Szabó még korábbról is merít: „már az
avantgárd is szembefordult a személyességről való gondolkodás napnyugati tradíciójával, és az
énnélküliségben, az én eliminációjában kereste a választ arra a dilemmára, amelyet valójában
Nietzsche fogalmazott meg először: »Hogyan lehetséges művészet és líra – az Én nélkül?«
[Tekintsünk el attól, hogy Nietzsche válasza nem egészen azonos azzal, amit Kulcsár Szabó a
szavaiból kiolvasni kíván: nem eliminálja az én-t, hanem kifejezi határtalan vágyódását saját
korlátainak a végtelenig tágítására. Sz. E.] Az ilyen törekvések kiteljesedése vezetett oda, hogy a
harmincas évek elejére a magyar költészetben is végbement egy olyan paradigmaváltás, amely
mélyen megkérdőjelezte a költői beszéd klasszikus alapú szituáltságát, s amelynek következtében
létrejöttek az új, dezinvidualizációs beszédforma poétikai feltételei is.” Ennek következtében: „A
harmincas évek paradigmaváltásával a háta mögött ez a nemzedék már az én egységességének
kérdésességéből, határainak korlátozó voltából indult ki, és korszakos líratörténeti élményként
szembesült a jelentéstani-poétikai centrumként elfogadott lírai alany destabilizálódásával.” Weöres
Sándornál és Határ Győzőnél – Kulcsár Szabó szavaival – ez „nem a lírai szubjektum teljes
szövegbeli »felszívódásával« vagy eliminációjával, hanem inkább autentikus szerepek létesítésével
jár együtt. Ami azt jelenti, hogy az én-felfogás hagyományos egységének felbontása náluk nem
annyira az integritáshatárok megsértésével, hanem inkább az autentikus változatok sokasodása
alapján, vagyis az alakváltás logikája (»próteusziság«) szerint megy végbe.” Ennek során Weöres
egy „interkulturális érvényű lét-egész horizontját igyekezett felidézni.” (1994) Minden, újnak
feltüntetett (mert tudjuk, csak nálunk új) tant hirdető prófétának akadnak követői, hazánkban
számosán is, és ezen új kánon szerint értékelnek mindent és mindenkit.

Marsall Lászlóról, akinek recepciója kezdettől (tehát a hetvenes évek elejétől) fogva pozitív
volt, egy neofíta, Keresztury Tibor, elérkezvén a posztmodern értékekig, frappánsnak szánt bon

mot-val így ítélkezik: „Marsall László a magyar költészet legkonzervatívabb újítója [kiem. Sz. E.];
világképe, költői szemlélete hagyományos erkölcsi értékek, klasszikus irodalmi tradíciók feltétlen
tiszteletén alapszik, miközben pályáját a formanyelvi kísérletezés lázas szenvedélye hatja át.” Az
oxymoronos jellemzéssel Marsall kapott egy (nagyon) rossz pontot meg egy jót. Még a jóban sem
a legjobbat, mert Keresztury így folytatja: „Kezdetben kevésbé radikális, mint Tandori vagy

Tolnai Ottó, mert csupán a lírai én elkülönítésére irányul, és még nem a személyiség kioltására
[kiem. Sz. E.]”. (Keresztury: 1992) Mintha az kötelező lett volna. Valaha is.

A dekonstruktivista – hermeneutikus – posztmodern (az önmeghatározásokat sokáig

sorolhatnánk) koncepció két fő támadási pontját láttuk eddig: a képviseleti elvet és a

személyességet óhajtanák kiűzni a Parnasszusról. De mindahhoz, hogy ezt megtehessék, meg kell

sebezniük a líra (és az egész irodalom) Akhillész-sarkát, a jelentést. Hiszen, ha egy szövegnek van
jelentése, azzal feltehetőleg egy személyes én ruházta fel, s ha ezt kimondja, artikulálja, valamit
közölni akar vele gyakran nemcsak önmaga, hanem szociális közegének érdekében is, önmagát
sem mindig „orbitális magárahagyatottságában” mutatja fel, hanem megrajzolja a világnak az én-
jét meghatározó koordinátáit is.

Miképpen támadható meg a jelentés?

A három kiküszöbölendő verstényező (képviseletiség, személyesség- individuális jelleg,
jelentés) közül a legkörmönfontabb módon. És igen szellemes, képszerűláttató
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megfogalmazásokkal, amelyeknek szellemessége éppen a hiányzó igazságtartalmat igyekszik

elfedni. Az egész elgondolás az ún. konstanzi iskola követői körében keletkezett, az 1960-as évek
közepétől kiindulóan. Legjellegzetesebb megfogalmazása H. R. Jauss nevéhez fűződik, aki szerint
az irodalmi mű nem önmagában létező tárgy, hanem „olyan beszéd, amelynek elhangzása közben
kell megteremtenie az őt megérteni képes beszélgetőtársat.” (1980; 1997). Ennek a, végső soron
agnoszticizmushoz vezető végletes relativizmusnak két fő ágát különböztetném meg: a

kollektívarchetipikus és a szubjektív-szenzualista változatát.

A teljesség igénye nélkül, csak a legtipikusabb nézeteket mutatnám be. A

kollektívarchetipikus változat egyik első megfogalmazása J. Mukarovsky nevéhez fűződik, aki

szerint a mu jelentése az egész közösség tudatában van, s minthogy a kollektív tudat a
történelemben változik, a jelentés – és ezzel együtt a mű értéke is – korról korra más (1970). Ezt
már igen korán cáfolta a neves szerzőpáros, Wellek-Warren: szerintük, ha a mű igazi olvasata („az
esztétikai tárgy”) a kollektív tudatban élő azon jelentésekkel azonos, amely valamennyi
olvasójának műélményében azonos, akkor ez azért ad hamis képet, mert a „valamennyi olvasó”
legnagyobb része a műelemzésben járatlan, így a jelentés a legfelszínesebb volna (Wellek-Warren:
1972).

Mukarovskyhoz hasonló eredményre jut M. Riffaterre (1971), aki számára egyetlen
„autentikus olvasat” létezik, a szuperolvasóé („archilecteur”), ez az összes lehetséges olvasat
statisztikai átlaga. Még bele sem gondolva abba, miképpen festhet egy Shakespeare-dráma összes
olvasatának „statisztikai átlaga”, világos, hogy ez az okoskodás áltársadalmi vagy tévesen

értelmezett társadalmi szempontú mechanikus szemlélet.

H. R. Jauss gondolatmenete szerint az olvasó irodalmi élménye nem csupán egyéni

tudatállapotának függvénye, hanem az objektív kritériumokkal meghatározható elváráshorizont
alakítja, amely a „műfaj korábbi ismeretéből, az előző művek formájából és tematikájából,
valamint a költői nyelv és a köznyelv ellentétéből épül fel”. Az elváráshorizontot az új művek

folyamatosan megváltoztatják, ekkor mindig horizontváltás történik. Jauss ehhez a gondolathoz
hozzáfűzi: „a múltbeli művek igazi megértésének feltétele az, hogy a befogadó rekonstruálja a mű
saját, eredeti elváráshorizontját [azaz a létrejöttekor érvényes, korabeli elváráshorizontot, Sz. E.],
és így tudatosítja a jelen elváráshorizonttól való távolságát”. (1980; 1997)

A szubjektív-szenzualista változat egyik alapvetése T. Todorov (1978) nevéhez fűződik:
szerinte a szerző története nem azonos az olvasó történetével, csak alapul szolgál ez utóbbi
generálásához. Szélsőségesen szubjektivistának tartható M. Horkheimer álláspontja, aki szerint
mindenfajta esztétikai érzék csak akkor képes helyes ítéletet alkotni, ha ez az „atomizált
szubjektum reakciója” (1968). Új nevet kap a recepcióesztétika R. Fish „reader–response”
(olvasó–felelet) elméletében: az irodalmi művek jelentését az olvasói élményben kell keresni, sőt
nemcsak a jelentést, de a szerkezetet, a műfajt és a formát – az egész művet! –, a „szövegtárgyat”
az olvasó teremti meg. Ugyancsak a recepcióesztétika szubjektív ágához csatlakozik R. Barthes,
aki szerint a művek a maguk pluralitásával megengedik, hogy befogadóik részesüljenek a „jelentés
termelésének”, a szöveg egyéni továbbgörgetésének öröméből: „A mű nem azért örök, mert
különböző emberekre egyetlen értelmet kényszerít, hanem azért, mert különböző értelmeket
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sugall egyetlen embernek, aki az idők sokféleségében ugyanazt a nyelvet beszéli: a mű kínál, az
ember választ.” (1970)

A szubjektivizmus pszichologizáló irányába hajlik Gadamer, akinek elméletében az irodalmi
szöveget mindig egy – saját kérdésünkre adott – válaszként kell megértenünk (1984). E
pszichologizáló szubjektivizmust erősíti W. Iser megállapítása, amely a freudi-jungi tudatalattit
veti be csodafegyverként az értelem és a jelentés felszámolásáért vívott harcba: az olvasó csak az
önismeretét gazdagítja azzal, ha alkalmat kínál tudattalan lelki tartalmainak tudatosításához. (1972)

A magyar irodalomelmélet a már említett negyedszázados késéssel vette át és kezdte
kimunkálni, terjeszteni itthon a recepcióesztétika tanait. Az 1980-as évek elején induló hullám U.
Eco „nyitott mű” elméletével indított, majd hamarosan egybeolvasztotta ezt Gadamer
dekonstruktív hermeneutikájával, Jauss befogadáselméletével és minden, a jelentést
megkérdőjelező vagy tagadó más elmélettel. Csűri K. még U. Eco „nyitott mű” elméletét
visszahangozza, mondván: egy műbeli világnak megfelelő valós világ kijelölése nem az elbeszélő,
hanem a befogadó világának függvénye. (1980) Kulcsár Szabó Ernő, a magyar recepcióesztétika
legmagasabbrendű apostola már olyan végletes summázatokba tömöríti forrásainak téziseit,
amelyek olykor önellentmondóak is. Átveszi azt a tételt, miszerint minden alkotói tevékenység
egyben befogadásként is értelmezendő (1996), miközben már forrása, Jauss is önellentmondó
állításként hangoztatta egyrészt azt, hogy „az alkotó mindig befogadó is, amikor írni kezd” (1997),
miközben másutt azt vallja, hogy képtelenség egyszerre alkotni és befogadni, írni és olvasni
(1997). Kulcsár Szabó a szubjektivista irány végletessé hajtásaként pedig odáig jut el, hogy
megállapítsa: nem lehet tudni, hogy a „szöveg és én interakciójában mi történik az én-nel, ő
olvas-e tényleg vagy őt olvassa a szöveg” (1997).

Mindezek a gondolatok – a pluralizmus jegyében – szabadon szárnyalhatnak akkor, ha
megfogalmazójuk nem akarja őket másokra kényszeríteni, kiiktatva ezzel a pluralizmust és
leszűkítve ezzel a gondolkodás terét és lehetőségét. Márpedig ez az iránydiktatúra hathatósan
működik nálunk, elsősorban az elméletírásban. A költők nem szeretik, ha előírják nekik, milyen
verseket írjanak. A tiltakozásban Orbán Ottó mellé felsorakozik, többek között, az elméletben –
filozófiában – felsőfokon művelt, magas szintű teoretikus képességekkel bíró Petri György, aki a
posztmodem diktátum által kijelölt utat „minimál artként” fogja fel, és imigyen vélekedik róla:

„Valaha történeteket írtunk,
aztán a nemrég múltban »szövegeket«,
de ezek sem bizonyultak elég tisztáknak,

túlságosan emlékeztettek a valóságra
(elnézést az obszcén kifejezésért),
redukálódtunk hát a mondatokra,
de ez sem megoldás: értelmük van.
Elszigetelt szavak? Ez sem jó.
Lehetséges kontextusokat implikálnak.
Főcsapásirány: betűk, végül az
üres papír.
Amivel kitörölhetjük a seggünk.”

                (A minimum muvészetétol a muvészet minimumáig. A posztmodernrol)
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Nem állnak azért elméleti támasz nélkül a posztmodern teóriáktól idegenkedők. Már E. Panofsky

is meghatározta a befogadásnak a befogadó műveltségétől függő három szintjét (csak egy szép

noi testet látunk Botticelli születő Venusában: első szint; ha tudjuk: nemcsak azt hogy a firenzei

humanizmus szellemében fogant – második szint hanem mitikus formát öltve, de egyenesen egy

neoplatonista filozófiai tétel érzéki formában megjelenített illusztrációja: az anya és ezért anyag

nélkül megszülető anyagtalan szerelem, tehát az istenhez fuzodo legfelsobbrendu szerelem
megtestesítése – harmadik, legfelsőbb szint, 1967).

Hasonlóan különféle szinteket tételez fel a befogadásban P. Ricoeur is, amelyek szerinte sem
a mű jelentését változtatják meg, csak a befogadás mélységét. Gondolatmenete szerint különféle
olvasók különféle jelentéseket olvashatnak ki egyazon szövegből, ezek az értelmezések azonban
nem egyenértékűek. A naiv olvasás első fokozata után a szöveg megértését célzó, elemző
magyarázat a következő fokozat, amelyben feltevéseket állíthatunk fel a szöveg jelentésére
vonatkozóan, s feltevéseinket – a legmagasabb szinten – a szöveg által kínált szemantikai

fogódzók segítségével igazolhatjuk. Az értelmezés érvényessége tehát megállapítható tény, a

szöveg objektivitásként áll szemben az értelmezés szubjektivitásával (1976).

R. Ingarden késő korokban létező „naiv olvasója” is csak félreértheti a művet, ha azt nem a
mű keletkezésekor érvényes kódnak (íme az elváráshorizont kommunikáció- és
információelméleti alapon megfogalmazott szinonimája!) megfelelően értelmezi a művet, s ezzel
nem annak „új értelmét fogadja be, hanem félreérti a művet”, „erőszakot tesz rajta és
megváltoztatja” (1977; 1988). így a befogadás történeti és egyéni különbsége szerinte is a
befogadói kompetencia különbségeire vezethető vissza. Gondolatmenetére visszhangzik R.
Weimanné, aki azt vallja, hogy a kompetencia mértékét befolyásolja a történelmi helyzet (1972).
Ezt a nézetet rögzítik irodalomelméletükben R. Wellek és A. Warren: a mű igazi értelmét feltáró
értelmezés az, amelyik a kor adott művészeti ágának teljes formanyelvét és a műértés többi elemét
szakértői szinten bírja, és a művet az összemberi fejlődés szempontjából értékeli (1972).

Ugyancsak ők teszik hozzá, hogy ez az olvasat csak megközelítheto, de soha el nem érheto,

amivel Montaigne egyre igazabbnak bizonyuló, bár korántsem mai keletű nézetét igazolják: az

irodalmi muvet senki sem képes olyan tökéletesen megismerni, hogy muértelmezéséhez többé

senki ne tudjon semmi újat hozzátenni (1962).

Továbbgondolva és pontosítva mindezt, elmondható az is: ha valakit igazán foglalkoztat egy
műalkotás, gyakran előfordul, hogy annak értelmezését a maga számára sem tudja véglegesen
lezárni. Újra meg újra átgondolja, újraírja, tökéletesítgeti. Sosem lesz tökéletes, csak jobb és
teljesebb az előzőnél.

Ennek tudatában kell szembeszállni J. N. Riddel agnosztikus tételével: meg kell dönteni azt az
illúziót, hogy az irodalomban lehet valamilyen igazság vagy egy elképzelt világ „valósága” (1979),
hiszen ebből és a recepcióesztétika által tételezett végtelen számú olvasatból az következnék, amit

ezek a teoretikusok maguk sem valósítottak meg, hogy az irodalomtudomány és minden más

muvészetelmélet, esztétika fölösleges, tehát nem érdemes muvelni. Erre már A. J. Greimas is
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figyelmeztetett: ha a lehetséges olvasatok száma végtelen, akkor az irodalomtudomány
értelmetlen, mert nincs összehasonlítási alapja a művek vizsgálatához (1972).

Nem arról van szó tehát, hogy tagadnánk a mű különféle, olvasókra tett hatásainak
különbségét. Csak azt állítjuk – a többes szám jelzi, hogy csatlakozom a fent idézett szerzők

álláspontjához –, hogy ugyanaz a mu, ugyanaz a jelentés másképpen hat különféle

személyiségekre. A véleményemet erősítő szerzők érveihez hadd tegyek hozzá – no nem még egy
sajátot, hanem – egy igen régit, mert „már a görögök is…” Igen, már a görögök is tudták, és
főként a tételt megfogalmazó Prótagorasz (a neki tulajdonított tételt Platón idézi a

Theaitétoszban Szókratész szájába adva, amely a tömörített latin változatban híresült el: homo

mensura tétel, vagy görög eredetiben: Pánton khrématón metrón esztin anthróposz, azaz:

Minden dolognak mértéke az ember, Platón Theaitétosz 151 E), hogy – a kifejtéssel együtt –:
„Minden dolognak mértéke az ember… De nemde néha amikor ugyanaz a szél fúj, egyikünk
fázik, a másik meg nem, az egyik alig észrevehetően, a másik meg jobban.” A szél erőssége,
iránya, hőmérséklete azonos, a hatását érző emberek testi-lelki állapotuknak megfelelően érzik
melegnek, kevésbé vagy nagyon hidegnek. Az ókori görög bölcs tétele – a szél tekintetében – ma
is áll, természettudományosan még nem minősítették elavultnak. Ámde nála is csak megvilágító
hasonlata volt egy elvont tételnek, és – véleményem szerint – igaz a műalkotás tekintetében ma is,
mert az ugyanolyan kívülről jövő, objektív létezőként, a ma már ritkán idézett Lukács György
szavával „megszüntethetetlen magánvalóként” hat az emberre, különböző emberekre
különféleképpen, mint ugyanaz a szél.

Barna Róbert: Ballai László Hármas könyvéről
A Könyvhéten jó meleg napon árusították Ballai László Jahoda Sándornak ajánlott könyvét,

Hármas könyv címmel. Hasonló melegség fogott el a könyv elolvasása közben, és maradt meg a
könyv elolvasása utánra is, amikor ezt írom, amikor erről a három történetet tartalmazó könyvről
gondolkozom.

Bevezetőül

Haddd kezdjem azzal, hogy hazahozva kiváncsian emeltem fel az asztalomról a könyvet,
Beleolvastam. Valamit kerestem benne, még mielőtt nekikezdtem volna az egész könyv
elolvasásához. Nem tudtam, hogy mi az, amit meg kell találnom. Belelapozáskor szerencsejátékot
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játszottam. A háromból mindegyikbe beleolvastam. Aztán visszamenőleg azon gondolkoztam,
hogy vajon melyik könyvből villant fel ilyen és ennyi engem megérintő igazság. Sok minden volt
igaz egyszerre. Az értelmezési lehetőségek végtelennek tűntek. Lapoztam és lapoztam, és már
akkor éreztem, hogy olyan könyvre találtam, ami már csak belelapozva is megérintett, és előre
örültem, hogy minden este – lefekvés után, jó ideig – e könyv olvasása zárja majd a napomat.

Így is történt.

A könyv Werboczi, a nádor című első része, arra a gondolatra vezetett, hogy a legendás,
mindenki által ismert név mögötti emberről fogok majd olvasni. Azzal az elképzeléssel kezdtem
el olvasni a róla szóló könyvet, hogy ebben Ballai – számunkra nagyon is hiányos ismereteket
tolmácsolva – ír majd róla. Aztán már az első sorok olvasása meglepett. Azt hittem, indítva az
olvasást, hogy az egyes szám első személyben mesélő hangja a szerzőé. Csak tovább olvasva
fedeztem fel, hogy itt nem az író tesz vallomást az általa megismert, átélt múltról, hanem
Werbőczi. Ő az, aki beszámol a tevékenységéről, a korszak igazi problémáiról. Ő mondja – Ballai
által tolmácsolva – például azt, hogy „visszatérhetek az igazság szolgáltatásához”. Az író csak
felvevője, lejegyzője egy monológnak. De hogyan? Szinte el se tudom képzelni, hogy Ballai
honnan vette azt az ismeretmennyiséget, amivel annak múltnak teljes világát fel tudja tárni?
(Táratni.) És nem csak ez lepett meg. (A könyv végén látva, csodálkoztam rá, hogy már hány
könyve jelent meg.) Így már érthetőbbnek tűnt az a kicsiszolt, bensőséges stílus és a korabeli
gondolkozásmód nagyon gazdag megfogalmazása. De az írói tájékozottságon túl, az igazi
élvezetet talán méginkább az írottak nyelvkezelése, nyelvi finomsága és pontossága jelenti, az, ami
mostanában nem éppen jellemző az írásművekre.

A Dózsa útja mesélője, elbeszélője követi az első történet személyes hangját, mintegy vallomását.
Itt viszont egy másik elbeszélő egyesszám első személyén, vagyis egy „külső” szemén keresztül
láttatja Ballai a főhőst, vagy éppen a korszak nézeteit, hangulatát, A Ballai által megformált
elbeszélő nézőpontja, egyes szám elsőszemélyes látásmódja kerül előtérbe „Ő” látja úgy, hogy

„Dózsa komorabbnak tűnt, mint a diadal előtt…” És a harmadik kisregény, a Bíborosgyilkosság
elbeszélésmódja is rokona ennek az írásmódnak. Itt is „az a másik Ő” az, aki egy „valóságból
képzett” nézőponton keresztül láttatja/hallatja a látni/hallani valót. Az „Ő lelke, félelme,
gondolatai és kérdései” rezdülnek meg a „körmös sasokkal, oroszlánokkal ékes lobogók alatt,
dobok pergésére, trombiták zengésére…”

De nemcsak az övé marad meg ez a nézőpont, nemcsak a könyvben felidézettek gondolják azt,
amit koruk követel, hanem azt is elgondolkoztatja, aki a mi korunkban olvassa ezt a könyvet.
Belső hangokon keresztül ismeri meg a korabeli világot. A „felidézett” vallomások, szinte
igazabbá, élvezhetővé teszik az információt, azáltal, hogy személyes hangon mutatják meg az
időközben elhalványult múlt gondolkozásmódját, életét.
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Összefoglalásul.

(Én biztos, hogy egy vagyok közülük, akik élvezettel olvasták, vagyis követték a maivá tett
múltat.) Már a könyv olvasása közepén gondoltam arra, hogy megírom a könyvről azt a

„humoros gondolatot”, hogy a könyv címe ugyan: Hármas könyv, de én a címbéli „hármast”
nem fogadom el, hanem – a régi iskolai stílust idézve, vagyis, ha akkori módon kellene
osztályoznom, akkor „ötöst” adnék erre az alkotásra.

Barna Róbert: Marcziusi

előítélet
szégyenpark
elsikkasztották a szabadságot
 
haladásellenes
szégyenletes, örökség
ahogy a nemzeti rongyokat önfeledten lobogtatók
nem veszik észre, hogy
visszaépítették a diktatúrát,
hogy a latrok vazallusai lettünk 
 
ijesztő és komikus
A forgókorongon forogni
ha klubtag lettél,
saját magad foglya
Egy ál-élet most,
a lehetséges nyertes! 
 
aki nem felejt
aki látta
az elvesztett Magyarországot
az kérdezi: 
Mit ér az élet 
szabadság nélkül?
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Barna Róbert: Etűdök
– részletek –

Kicsapódik egy ablak

Kicsapódik egy ablak. És felemelve a fejem. Ezt sem értem, Rosszul csuktam volna be. Egyszer
csak azt veszem észre, hogy a huzattal besodródott egy lepke. Körbelebeg. Verdesnek a
lepkeszárnyak. Megérint ez a lepkelét a csöndben. Mintha felgyorsítaná bennem a levegőt. Nem
tudom miért, de gyorsabban lélegzem. Szinte kapkodom a levegőt. És úgy érzem, mintha a
szívem fölött a bordabörtön most jobban szorítaná a magába zárt lüktetőt. Úgy lüktetek, mintha
bennem is szárny lenne. Mintha belül én is csapkodnék. Hirtelen melegem lesz. Kigombolom az
ingem. Mintha kinyitnám magam. Ott állok középen kinyitva. Előre hajlok többször is, hogy
ellazuljak. És lassan megkönnyebbülök. Mintha könnyebb lennék. Mintha könnyebb lenne itt
lenni. Aztán persze elszomorodom a repdeső lepkét nézve. Arra gondolok, hogy én sem vagyok
több, mint egy lelkével verdeső akárki, aki versenyt repked ezzel az eltévedt lepkével. Aki nyilván
szabadulni szeretne. Mindjárt kirepülök – ígérgeti magának. Ha megnyílik ez az ablak, itt se
vagyok – mondja magában. Én is ezt szeretném – válaszolom neki, ebben az el sem hangzó
beszélgetésben. És arról is beszélek neki magamban, hogy én is sokszor érzem azt, hogy
beszorultam az életbe. És ezt tovább is gondolom, az ablak felé tartva. Az jár a fejemben, a
szobámban körbe nézve, hogy néha olyan ez a szoba nekem, mintha egy vitrinben lennék, a
pillanatokba szögezve, ahogy azok a lepkék, akiket tűre szúrtak, akiket kiállítottak egy
lepkegyűjteményben. És kinyitva az ablakot, látom, ahogy ez a kis lepke kirepül. Én meg
révedten nézek utána. Ebbe az elképzelt lepkelétbe. És mintha az én röpke időmbe néznék bele.

Kinézek az ablakon

Kinézek az ablakon. A szembe levő gyárat nézem, amit lebontottak. Bennem még megvan. Még
akkor is megvan, ha egy üvegpalota áll a helyén. De számomra még mindig megvan az a gyár. És
látom azokat is, akik ebben a gyárban dolgoztak. Ma már nyilván máshol vannak, ha vannak
egyáltalán. Én az biztos, hogy nem tudok róluk semmit. És ők sem tudhatják, hogy hol vagyok.
És persze azt sem, hogy nézem őket. Pedig én még azt is látom, hogy milyen kedvesen néznek
vissza rám. Úgy néznek, mintha lennének, mintha meglenne még a nézésük, és idelátna engem a
szobám ablakába Nézésük közben én azon gondolkozom, hogy mi az, hogy csak úgy eltűnnek az
emberek, hogy eltűnnek azok a házak, amiket olyan jól ismertem. Ha lemegyek az utcára, én nem
csak úgy nézek ott körbe, hogy a mostani valóságot látom. Én nem csak azt látom, hogy ott most
mi van. Én látom azt a házat is, ami ott állt. Aminek a helyén egy új épült. Vagyis a helyén egy
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hatalmas csupa üveg palota áll. És néha, ha arra megyek, és mondjuk megállok, nézem, ahogy fel
s alá járnak előtte. Látszik, hogy ők mást sem látnak, mint ezt az üvegpalotát. Nem érdekli őket,
hogy mi volt ott azelőtt. Én meg továbbra is látom a láthatatlant ott. És ott jövök-megyek a
képzeletemben. Még akkor is, ha a szobám ablaka a jelenre, a valóságra nyílik.

Szürkeség

Szürkeség. Eső előtti idő. Kinézek az ablakon. Előbb csak szemerkél, aztán nagy cseppekkel esni
is kezd. Állok az ablak előtt, és szomorúan nézem, ahogy a cseppek rohannak lefelé az
ablaküvegen. Az üveg párássá vált a benti melegtől. Beszorult a meleg a szobába. Vagyis inkább
belém szorult a levegő. Kinyitom az ablakot, hogy lehűtsem magam. Jó érzés, ahogy megcsap a
szél, hogy az eső az arcomba verődik az ablakdeszkáról. Majd nagyon megered. Esik. Dobol az
eső az ereszen. Már bentről nézem ezt a csendes, állhatatos ritmust. Eláll, majd újrakezdi.
Felgyorsul, verődik, lelassul, majd újra felpörög, és nő a szürkeség. Sötétedik. Ábrándozom.
Milyen furcsa, ahogy egy kis csöpp elengedi magát, leválik valahonnan, és esővé lesz. Nézem az
ablakból. Nézem a pocsolyákat. Nézem, ahogy záporoznak bennük a cseppek, ahogy karikákat
készítenek. Kis körökkel karikáznak. Csak ámulok, milyen szépek ezek a kis körök. Körözök a
szememmel. Követem őket, ahogy összeolvadnak, nyolcast készítenek. Azon gondolkozom, hogy
mit üzennek nekem? Talán azt, hogy voltak, és semmivé lettek. Ez lesz velem is? – kérdezem.
Mire először csak az a válasz, hogy nekem nyolc. Aztán amikor látom, ahogy egy autó belegázol,
és szétfröccsen a víz. Bennem is szétválik a remény meg a reménytelen. És jön az önsajnálat. Ki
is mondom. Én most ezzel is csak a kifogást keresem. Én ezzel az állandó halogatással csak egy
vizesnyolcas vagyok.

Megint ott ül a mellemben

Megint ott ül a mellemben. Ott gubbaszt bennem ő. Sóhajtozik és nyög. Sóhajtozom. Vergődik
és verődik. És ez fáj nekem. Ki gondolta volna, hogy ez fog történni, hogy újra meg újra így fog
ülni bennem, hogy ettől én így kétségbeesem. Ő vibrál. Én meg vad vagyok, gőgös és kegyetlen.
És ő is egészen mássá vált. És mást látott bennem. Más volt, amit én láttam. Ő mást fogadott
magába. Ő olyan lett, mint aki védelmet vár tőlem. Aztán nekem esett. Az egész helyzet olyan
visszás lett. Egyre feszültebb lettem. És ő egyre feszültebb lett. Néztem őt. Csak azt láttam, ami a
nézésében volt, ami kisugárzott belőle. Csak azt éreztem, ami belőlem visszasugárzott rá.
Veszekedünk. Sírt, sikoltozott. Én szidtam. Ő hangoskodott. Most persze csend van. Nyitva a
szemem. Nézem a falat. És nem tudok ettől az akkori sírástól megnyugodni. Próbálom
kigondolni magam innen, ebből a múltból. Nem akarom magamba vetíteni azt a régit, és azzá
válni, aki ott voltam, azt látni, ami innen oda látható. Azt a délutánt látom. Azt a régi tegnapot.
Nem szívesen időzöm abban. De előjön. Ráébreszt. Hiszen azok a régi dolgok itt alszanak
bennem. Amit az ember átélt, amire gondolt valaha, az a fejében megvan valahol. Jó! Van, ami
előhozható, van, ami nem. De ezt most újra látom. Itt van. Hallgatom, ahogy könny nélkül újra
sír bennem. Ez nem lehet igaz. Ki gondolta volna, hogy ez lesz, hogy így lesz, hogy majd így
remeg a mellemben, hogy a keserűsége feljön a számba, hogy a verejtéke ott lesz a homlokomon,
hogy izzadok, hogy a nedvesség ott lesz a hónom alatt. Egyáltalán, hogy történhetett ez meg
velem? Tényleg azt hittem, hogy nem lesz gond, hogy továbbra is nyugodt leszek, hogy nem
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vádolom majd magam, hogy nem kérdezem, hogy mi ez? Úristen! Ezt én nem akarom. Nem
akarom, hogy beszéljen hozzám, hogy állandóan azt hallgassam, amivel vádol, hogy azt
hallgassam, amivel vádolom magam.

A vád máris jelen

A vád máris jelen. A kapcsolatunk végén járunk. Látszólag együtt megyünk. Valójában
mindketten máshol járunk. Azt játsszuk egymásnak, hogy itt vagyunk mindketten, egymásnak. De
máshol vagyunk mindketten ebben a pillanatnyi jelenetben. Előkerül ez az emlék is a múltból.
Előkerül egy olyan helyzet, ami még most is olyan, mintha az lehetséges lenne, hogy ne legyünk
jelen ott, ahol együtt láthatnak minket. Mintha elvesztettük volna egymást, egymás mellett sétálva.
Mintha én is, ő is máshol lennénk. Egy biztos. Hallgatunk. Gondolataink máshol járnak. Elsuhan
mellettünk a jelen sok-sok pillanata. Így megy ez egy ideje. Nem tudom, tudja-e, hogy nem
vagyunk ugyanott, amikor együtt vagyunk? Nem tudom, tudja-e, hogy hol járok? Én sem tudom,
hogy ő éppen hol van. Talán azt viszont mindketten tudjuk, hogy miért nem egy jelenben
vagyunk. Oka van. Szomorú oka. Hova tűntél? – kérdezhetné esetleg. És én is feltehetném
ugyanezt a kérdést. De nem tesszem, hiszen én sem vagyok itt, vagy csak valamennyire. Igen.
Annak, aki szembe jön velünk, nyilván úgy tűnik, mi együtt megyünk. Pedig mindkettőnk máshol
jár. Mindkettőnk figyelme egészen másra irányul. Észre sem vettük, hogy ott hagytuk egymást,
hogy ott lett hagyva a másik. Félelmetes együtt egyedül.

Köves István: A szabadság kapujában merengve

mint menhelyen rácsnál ácsingózó kajla kuvasz,
várom újra, hogy rámtaláljon a vágyhozó tavasz,
ahogy hajnalonta nyújtózva kibomlik a tavirózsa,
lassúdan, vággyal sudárodva, vízpárába súgva,
nem akarva soha csorba cserépben cseperedni,
ahogy nézi egy szitakötő a berregő helikoptert,
mikor szárnysúrolta borzongó tófelszínre hull a toll,
s mint bomlott cipőfűzőjét bámulva ácsorgó Petri,
várom újra, hogy rámtaláljon a vágyhozó tavasz,
mint menhelyen rácsnál ácsingózó kajla kuvasz.
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Köves István: Ki mondta, hogy eltemettük

Nem lehet egyszerre két cigarettát szívni,
vagy két pohár sört inni,
lomhán, vagy izgatottan, csak egymás után,
időben hazaérni, vagy cafkákkal ívni,
barátom, mosolyogj, integess sután …
Egy temetésen sok váratlan nem eshet,
hacsak jégeső nem. Tétován tántorgok Budán,
mert nem maradt már itt mit keresni,
két köhögés közt csörgő celofán,
zakójáról Petri már a hantokat sepri,
rágyújt, sört vedel, megkínál, koccintunk,
Isten, halál, nem is bámulunk a csodán.

Deák Mór: Szerda novemberben

A cseresznyefát nézem
ködös ablakomból,
talán csak a szélnek, nem is nekem bókol.
Ágkarjai járnak,
úgy tereferél,
pedig földre készül
az utolsó levél.

Csupaszon, kifosztva
csontváz cseresznyefa
táncol már csak nekem.
Hideg az éjszaka.
Hajléktalan halált huhog rám a szél,
földre készülődik
az utolsó levél.
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Sündisznók vackolnak
a farakáskupacban,
számontartom őket,
ezért járok halkan,
megnézem, hogy él-e és mennyire él.
Földre kívánkozik
az utolsó levél.

Minden meghalt halál
egy-egy cseresznyefa.
Mindenkinek jut egy kicsi kis igaza.
Minden megélt halál
nem rajtunk kívül él,
libeg a föld felé
az utolsó levél.

Nem lesz tavasz többé,
azt esi az eső,
világoljon gyertya,
díszes a temető,
az élő haldoklik
s a halott sem él.
Ez volt az utolsó.
Az utolsó levél.

Deák Mór: Mézga

patakban gázolni térdig
ott beszélni
ahol értik
s hogyha nem
hát az se nagy baj
beszélgetek önmagammal

kis fa is 
nőhet az égig
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majd hosszában vágják végig
vele az eged leszakad
vajon mitől véded magad

ellenségtől
talpnyalóktól
mézgásodik az utókor
beledermed bűneinkbe
borostyánodik az este

patakban gázol derékig
és elpusztul ahogy kérik
óhajtják és parancsolják
nincsen törvény
nincs sehol gát

de ez az ár elsodorja
azt is
aki létrehozza
halott halott kezéhez nyúl
s minden élő belepusztul

Tabák András: Bor, sör, pálinka
Az udvarra nyíló, kitárt ablak előtt apám áll. Gyűrött, viseltes ruha van rajta, amelyben még
sohase láttam, és hosszú szárú, fekete bakancs a lábán, amit csak akkor húz fel, ha kirándulni
megyünk. Nagyon furcsán fest így apu. Kék szeme, nagyon világos kék szeme most borús,
kedves, kerek arca fáradt. Egyik kezével anyut öleli, a másikkal a hátizsákot tartja. Ujjai feszesek, s
oly erősen szorítják a hátizsák szíját, hogy látom, kifehérednek.

Anyám könnyű, nyári ruhában áll előttem. Meztelen karjával átkulcsolja apa nyakát, és nem
szól, csak nézi őt. Anyu arcát nem látom, mert háttal áll nekem, de keskeny, kislányos válla meg-
megremeg, úgy rémlik, halkan sír.

Én riadt vagyok, kissé csodálkozó – semmit sem értek. Nem értem, miért hívtak be hirtelen a
folyosóról, ahol a pajtásaimmal játszottam, de aztán derengeni kezd valami, hogy persze, apa
elutazik… elutazik egy kicsit, azért van a lábán bakancs, a kezében hátizsák, és onnan is tudom,
hogy elutazik, mert az utóbbi napokban sokat hallottam erről. Azt is tudom, hová utazik apu:
Borba utazik, s elmesélte azt is, hogy az igen messze van, arrafelé már nem is magyarul beszélnek
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az emberek, s hogy az egészben az a legérdekesebb, hogy ott három falu van egymás mellett: Bor,
Sör, Pálinka, és ő azért megy éppen a Bor faluba, mert ő a borocskát szereti a legjobban. És azt is
mondta még, hogy csak kis időre utazik el, hamar visszajön, és akkor sok-sok bort hoz magával,
amiből egy gyűszűnyit én is ihatok majd.

De azt már igazán nem értem, hogy miért van a szobában ekkora ijesztő, nagy csend, hogy
apu miért mosolyog olyan furcsán, hogy a szája sarkába miért gyűrődik valami ismeretlen, mély
ránc, és hogy anyu miért sír. Hiszen máskor is elutazott már, s akkor anyu sose sírt … és
különben is, odakint olyan szép idő van! Hiszen jókedvű, fényes délután van, süt a nap,
csillognak az ablakok meg a fehér bádoglemezek a tetőn, s valahol vidáman bömböl egy rádió:

„Föl, föl vitézek a csatára…” Ezt a Föl, föl-indulót jól ismerem. Az óvodában gyakran énekeljük,
és papírcsákóban, fakarddal masírozunk közben. S vasárnaponként, amikor apa felvisz a Várba
megnézni az őrségváltást, ott is ezt fújja a zenekar.

Nem, végképp nem értem, mitől szomorú apu meg anyu. Hiszen elutazni jó dolog! Kimenni
a pályaudvarra, a Nyugatiba, ami itt van a közelünkben, megbámulni a pöfékelő, kormos,
gyönyörű mozdonyokat, büszkén beülni a vonatba… Igen, a gyerekek is éppen vonatoznak
odakint a gangon. Biztosan a Schmidt Karcsi a mozdony, mert ő a legkövérebb… meg ugatást is
hallani, mert ott nyargalászik köztük Négerke is, a Steinék fekete kutyája… „Talán azért ilyen
szomorú apu meg anyu – villan át rajtam –, mert összevesztek valamint?” De ők nem szoktak
veszekedni… kiabálni se szoktak egymással, mint Pintér bácsi meg Pintér néni a
szomszédunkban…

És nagyanya? Hát ő mitől szomorú? Csak fogja a kezemet, és hallgat, de érzem, hogy ő is
szomorú. Barátságos, szép arcát fürkészem, s mintha az ő szeme is könnyes lenne. Nagyanya sose
szokott sírni. És ha ő, aki mindig okos és erős, most sírva fakad, akkor valami nagy bajnak kellett
történnie… Kalapálni kezd a szívem a gondolatra: valami baj történt. Két kézzel kapaszkodom
nagyanya karjába, s óvatosan közelebb–közelebb húzódom hozzá … De hát mi baj történhetett?

Nagyanya lehajol hozzám, és rekedtes hangján azt mondja:

– Eridj oda szépen, csókold meg apádat. Búcsúzz el tőle.

„Búcsúzzam el? – riadok meg. – Miért? Miért kell elbúcsúznom tőle? Hát hová megy apu?”

S nem moccanok, nem megyek oda hozzá, csak nézek rá. Ijedten, hitetlenkedve és egyre
nagyobb gyanakvással. „Valamit eltitkolnak előttem…” – gondolom háborogva.

Apa ekkor rám pillant. A tekintete oly fájdalmas, hogy elszégyellem magam, és lesütött
szemmel, félénken somfordálok oda hozzá. Szabad karjával fölemel, állát az arcomhoz dörzsöli,
és erős, meleg szájával megcsókol. Várom, adjon egy fogas puszit is – mert mi nem afféle vacak,
nyálas puszikat váltunk, hanem igazi fogas puszikat, mert az a legjobb –, de apu most nem ad
fogas puszit, csak hosszan-hosszan csókol, mint aki nem tud elengedni, s közben olyan erősen
szorít magához, hogy a lélegzetem is elfúl.

A fülébe kapaszkodom, cibálgatom, és azt kérdezem:

– Mondd, apu, te hová mész? Te nem is kirándulni mész…

– Gabó! – hallom anyu éles, ideges hangját. Ha haragszik rám, ilyen a hangja.

Apu azonban nem haragszik. Egyetértően rám nevet, a szememet fürkészi.
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– No, nézd csak! – csóválja meg a fejét. – Hát nem hiszel nekem? Hiszen mondtam már:
Borba megyek… no, ahol annyi sok bor terem.

– És engem miért nem viszel magaddal? – kérdezem sértődötten.

– Ó, hosszú ám az út odáig. Gyalogolni is kell sokat… hegynek fel, hegynek le … Hamar
kifáradnál …

– Ha kifáradok, majd a nyakadba veszel – erősködöm, s már látom is magam előtt…
megyünk hegynek fel, hegynek le, és apu visz a nyakában… Aztán elvégezzük a dolgunkat ott,
abban a Bor faluban, és hazajövünk.

– Vigyél el – nyűgösködöm. – Apu, vigyél el, igazán…

Mély hangon fölnevet, gyorsan letesz a földre.

– Nem lehet – mondja. – Nem… – Hallgat egy kicsit, majd azt mondja: – Azért nem vihetlek
el, tudod, mert… én katonának megyek oda.

– Katonának?… – S csak állok.

Apu mosolyog.

– No, min csodálkozol? Katona leszek… puskát kapok majd, és harcolni fogok …

Csak állok, állok, nézem őt, és nem hiszek neki.

– Neked nincs is katonaruhád – mondom. – Igen, a katonáknak katonaruhájuk van meg
katonasapkájuk… és neked puskád sincs, apu … Hol a puskád?

Nem felel, elfordul, meghúzza a hátizsák szíját. Anyu se szól, ijedten pillant rám. Az arca
könnyes, a szája picikét kinyílik.

– Nincs is puskád – mondom most már haragosan, mélyen megbántódva azon, hogy be akar
csapni. Ő, aki sohase szokott… – Nincs puskád! – kiáltom. – És katonaruhád sincsen…

Nagyanya ekkor megszorítja a kezem.

– Hallgass – mondja, s a hangja szigorú. – Rögtön elhallgass! – És elhallgatok, megszeppenve
kissé, ő pedig csendesen azt mondja apunak: – Indulnod kell, Imre…

Anyu felzokog, színes kendőjével eltakarja az arcát.

Én nagyanya háta mögé bújok, és onnan nézem, amint anyu hangosan sír, belekapaszkodik
apu kabátjába, amint beszél valamiről sebesen, fojtott, elcsukló hangon, apu meg a vállát
simogatja, és kedvesen vigasztalja: – Ne félj, nincs semmi baj. No, hidd el, semmi baj…

Ekkor titokban én is sírni kezdek nagyanya háta mögött. Hangtalanul sírok, csak a könnyek
csurognak a szememből, s érzem, hogy apu mégse csapott be, katonának megy. Nincs se
katonaruhája, se puskája, de mégis katonának megy, különben anyu nem sírna így, s apu nem
lenne olyan szomorú, meg nagyanya se… igen, elmegy katonának, ahogy mondta, nem csapott
be, pedig bárcsak becsapott volna.

Ajtó csapódik, kinézek nagyanya háta mögül: üres a szoba. Se apu, se anyu nincs már idebent.
Hallom az előszobaajtó halk nyikordulását, az ismerős, nehéz lépteket a folyosón – és nem bírom
tovább.
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Kitépem magam nagyanya kezéből, torkom szakadtából ordítani kezdek, az ablakhoz
iramodom… nagyanya vissza akar tartani, a kezébe harapok… felmászom a párkányra, és látom
aput, látom, amint hátizsákjával éppen befordul a lépcsőházba.

– Apa, apuka! – üvöltök. – Ne menj el! Jó leszek… kérlek, nagyon szépen kérlek… Apa,
édesapa, nem menjél el katonának!…

– Gabó – hallom nagyanya szelíd hangját. – Gabó, kicsi unokám… – És óvatosan átkarol,
hogy ki ne essem a gangra.

Apu pedig megáll, visszafordul. Barátságosan int, mosolyog és kiált nekem valamit, amit nem
értek. Aztán megfordul, és eltűnik a lépcsőházban.

Ádám Tamás: Hideg pipacsok

Hideg pipacsok
hófehér ágyon.
A kilincsen szánalom.
Az ész megfogja kezünk,
mielőtt ütünk.
Bordal ível
szerenád helyett.
A szenvedély kihegyezett dárda,
de nem ejt sebet.

Jahoda Sándor: Haikuk

ékesen

be vagyok verve
egy nagykalapáccsal – a
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kötelességbe

Példás

Néha úgy érzem,

hogy: példát nem statuál-

ni – mutatni kell. 

semmi hatalmam

semmi hatalmam
nincs a felettem döntő
hatalmak felett

Néha

egész közelről
csattan a hátamon az
Isten ostora. 

Oldalak

Angyalok a rács

mögött. Vagy nem inkább mi
vagyunk bezárva?

sötétség

a csukott kaput

döngetem – most kapcsolnak
le minden lámpát

sehol

nem fogadtak be
sehol mégis mindenhol

ott van hiányom
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Jahoda Sándor: Örkény nagyon zabos
Már hogy a túr… ba ne lettem volna zabos! Ki lenne boldog, ha megtudja, hogy szerelmetes

felesége épp a legjobb barátjával jön össze? Kész abszurd.

Ez ’40-ben történt. Engedélyt kaptam a századparancsnokomtól, hogy egy napra kimenőre

mehessek. Pestre utaztam a hajnali gyorssal, és kezdett körvonalazódni fejemben a nagy terv. De
tervezgetésem megakadt, mert bejött a fülkémbe egy mamlasz kalauz, aki, látván stráfjaimat,
tisztelegve szólított meg:

– Alhadnagy úr! Megkaphatom a kimenőjét?

– Minek az magának? – förmedtem rá, bosszúsan.

Azért elővettem és bemutattam.

– Ahá, szóval egy napra. Még ma este vissza is megy a századához?

– Amint elvégeztem a dolgaimat, igen.

– Pompás! – szólt lelkesen, és a gyűrűjét villogtatta a szemembe. – Ehhez mit szól az
alhadnagy úr? Tegnap jegyeztük el egymás a kedvesemmel, nemsokára megházasodunk!

– Valóban?

– Nincs is jobb, mint a házasság! Nincs igazam, alhadnagy úr?

Mit mondhattam volna erre? Fejemet előre buktattam, szememet lehunytam, és irgalmatlanul

elkezdtem horkolni… Hallottam még, hogy a mafla kalauz halkan kinyitja a fülke ajtaját és
lábujjhegyen kioson, majd óvatosan visszacsukja maga mögött az ajtót. Egyszerre dühösen
felpattantam.

– Hol is tartottam, míg ez a…?

Homlokomra csaptam, és visszahuppantam az ülésre. Új fortyogni kezdett a sötét terv
bennem… Mire Pestre értem, egészen megfőtt.

Pestszenterzsébeten laktak a húgomék. Először oda siettem. Aztán irány Buda, a Rózsadomb!

Ági, a húgom kissé zavartan fogadott:

– Hát Te? Izé…

– Igen, én. Szóval, már te is mindent tudsz!
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– Csak nyugodtan, Pisti…

– Azonnal oda megyek és ezzel a pisztollyal – jobbommal az oldalfegyveremre csaptam –
lelövöm mindkettőt, mint egy kutyát!

Ági remegett, és a kezeit tördelte.

– Na, de Pisti… ilyen izzadtan akarsz…? Fürödj le előbb. Aztán majd meglátod…

– Azt akarod mondani, hogy úgy bűzlök, mint egy görény?!

– Hát… nagyon meleg lehetett a vonaton, ugyebár…

Átöleltem szegényt. Lecsatoltam és az asztalra tettem a pisztolytáskámat.

– Jó, rendben. De aztán…!

A fürdőszobáig kisért, a karomnál fogva. Én pedig lecsutakoltam magam. Negyedóra múlva,
frissen, fiatalosan léptem ismét elé. Fölcsatoltam a pisztolytáskámat, majd megcsókoltam a
homlokát és elsiettem. De még utánam kiáltotta:

– Aztán okosan, Pistiii!…

Csakhogy dúlt bennem a förtelmes harag. Nem is tudom, hogyan jutottam el a Prózadombig.
Biztos tekervényes úton. Nem egészen voltam magamnál, nyilván. De ott voltam lakásunknál, és

az ajtón a Sors-szimfóniát döngettem: pa-pa-pa-paaaam! Jutka lassan nyitotta ki az ajtót,
reszketve, aki előtt Ákos állt, szintén megrettenve.

– Engedjetek be! – dörögtem.

Jutkáék hátrálva lépdeltek befelé. Én becsaptam maga mögött az ajtót.

– Most pedig kinyírlak titeket! – azzal előrántottam a fegyveremet a…

Azaz, aminek kellett volna a fegyveremnek lenni. Ugyanis valami puhát éreztem a kezemben.

Hát az Ági, míg én fürödtem, egy doboz mackósajtot helyezett el a pisztolytáskámba… Csak
néztük a mackósajtot, és egyszerre olyan röhögőgörcs kerített hatalmába minket, hogy percekig
nem tudtuk abbahagyni! Mikor alábbhagyott a jókedvünk, de még mindig föl-fölnevetve, ezt
mondtam nekik:

– Haha… itt hoztam nektek… a… hahaha!… a nászajándékot, az esküvői vacsorához!

– Köszönjük, Pisti! Hahaha! – mondták egyszerre, röhögéstől könnyes szemekkel, Jutkáék.

– Legyetek boldogok! Hahaha! – és azzal letettem az asztalra a „fegyveremet”.

Majd, továbbra is majd megpukkadva, kihátráltam az életükből.
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Paládi Zsolt–Pechnyó Péter: T(error) I.

Dráma egy felvonásban

Személyek

Sáfár, pszichiáter (kihallgató)

Saba, eritreai menekült

Mariam, szír-kuvaiti menekült

Samimi, afgán menekült

Habib, szír menekült

Abu Nidál, marokkói terrorista

Tiszt

Kálnási

Fogdmeg

Történik egy magyarországi menekülttáborban, 2015-ben.

Abu Nidál érkezik burnuszban, kezében fegyverrel.

ABU NIDÁL (Elszánt tekintettel) Én követtem el a robbantást. Én követtem el, vagyis köztük
voltam és nem tagadom a tettemet. Ami szükségszerű volt. Most miért néznek így rám?
Csodálkoznak, hogy nem érzek részvétet? Talán maguk éreznek bármilyen részvétet a testvéreim
iránt? Talán tudnak arról, milyen érzés az, amikor egy gyerekre lőnek? Hatévesre. Aki azon a
vonaton utazott, mit sem tudott erről! Aki azon a vonaton ült, akkor még iskolába járt, miközben
a palesztin gyerekekre rálőttek… Miránk lőttek, miránk arabokra! Azt a hatévest vették célba, a
barátomat, aki követ dobott a megszállók rendőrautójára. Neki sikerült elszaladnia, de más
gyerekek ottmaradtak, vérbe fagyva. Az ellenség aknavetője vagy rakétája nem kérdezi, hány éves
az, akit eltalál. Miért baj, ha néhány fehér egér is meghal? Minden ember megérdemli a halált.
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Nincs ártatlan. A kicsi ember, aki csak kicsi ember, nem különleges ember, egyszer ugyanolyan
bűnös lesz, akkor meg nem mindegy, mikor hal meg. A mi palesztin kődobáló kisembereinket
sem kérdezték meg, mikor akarnak meghalni. A megszállók bombái sem kérdeznek. Ezrével
hullanak a mieink, a bűnös fehér emberek közül is meghalhat száz. A fehér embernek csak a saját
halottai fájnak… Ezt már megtanultuk. De ők nem tanulták meg, hogy minden nap
szembenézzenek a halállal. Mi igen, és ezért állunk felettük. A maguk neve az örök enyészeté lesz.
De Allah feljegyzi a hősökét, akik a nevében halnak meg, így az enyémet, Abu Nidálét. Jól
jegyezzék meg!

A tizenkét lépcsos anonim csoportok klubhelyiségére emlékezteto szoba a helyszín. Ide lép be

Sáfár, egy 35 körüli fehér férfi.

SÁFÁR Szálem alejkum!

TÖBBIEK: Alejkum szálem!

SÁFÁR Örülök, hogy úgy döntöttek, részt vesznek a programunkban, amit felajánlottunk
maguknak. Legfontosabb, hogy részesei legyenek a tudásnak, amely megvéd minket a sebektől.
Ahogy az írás mondja: „A szárnyait leteszik az angyalok, a fölé, aki a tudást keresi,
megelégedésüket tanúsítva az ő cselekedetével.” Ma a tudást hívjuk segítségül, vagy ha úgy tetszik,
a tudományt, hogy közösen dolgozzuk fel a fájdalmainkat. Ez egy poszttraumát gyógyító csoport,
és maguk vállalták, hogy a hatóságokkal együttműködve részt vesznek a gyógyulás folyamatában.
Én Sáfár Áron vagyok, végzettségemet tekintve pszichiáter. Kérem, hogy a csoport tagjai
mutatkozzanak be, mondják el, honnan jöttek és hány évesek.

SABA Teszfaye Saba vagyok, eritreai állampolgár, huszonhárom esztendős.

MARIAM Mariam al-Hanafi vagyok, palesztin származású kuvaiti-szír kettős állampolgár,
harminckét éves.

SAMIMI Samimi vagyok, huszonkét éves afgán állampolgár.

HABIB: Habib-Imad vagyok, szír állampolgár, tizenhét esztendős.

SÁFÁR Kérem, legyenek teljesen őszinték velem, ez a csoport csak akkor működik, ha teljes
köztünk az őszinteség és a bizalom. Látom, Samimi jelentkezik, mondja!

SAMIMI Őszinteséget és bizalmat kér tőlünk, Sáfár, de árulja el, mit nyerünk vele? Feloldoz minket
a bűneink alól?

SÁFÁR Feloldozást nem ígérhetek, de gyógyulást igen. S jól tudják, mit nyernek vele. A szociális
munkás elmondta, ez a beszélgetés elősegítheti a kedvező vízumelbírálásukat. Mindannyian
tudjuk, hogy csak tranzitállomásként tekintenek Magyarországra. Rendben van, segíthetünk, hogy
eljussanak az ígéret földjére. De cserébe mi is kérünk valamit: őszinte szavakat, őszinte
történeteket. A mi nyelvünkben a Nyugat szótöve egyet jelent a nyugalommal. Ha bizalmat
szavaznak nekem, nyugalmat találhatnak.
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Csend. Saba felteszi a kezét.

SÁFÁR Igen, Saba!

SABA S magának miért éri meg, hogy velünk foglalkozzon? Valóban kíváncsi a traumáinkra, vagy
csak megjátssza? Miért mondjuk el magának mindent? A kedvező elbírálásokért, a jó jelentésért?

SÁFÁR Nem csak a jó jelentésről van szó. Én valóban kíváncsi vagyok az igazságra. Tudni akarom
az igazságot. Nem érdekel, hogy magukat betolakodónak vagy áldozatoknak állítják be. Egyesek
szemében betolakodók, mások szemében áldozatok. De engem csak az igazság érdekel.

SABA De árulja el, minek magának az igazság? Tegyük fel, megtud rólunk mindent, amit akar.
Mihez kezdene az igazsággal?

SÁFÁR Maga nem akarja tudni az igazságot? A mindenféle torzítás nélküli, érdekek nélküli
igazságot? Ha engem ez érdekel, lehet más fehér ember is, akit csak ez érdekel, nem gondolja?
Meg akarom érteni az igazságokat, olyan bonyolult ez?

SAMIMI: A kérdés az, hogy fel van-e készülve a mi igazságunkra? Elbírja-e az igazságot vagy
összeomlik alatta?

SÁFÁR Higgye el, elbírom a terhet. Erre vagyok kiképezve. Jobban mondva, erre készültem egész
életemben. Megnyugtathatom, elbírok bármilyen emberi terhet. Meghallgatok minden
szörnyűséget, de én ezeket egyszerűen kizárom a lelkemből. Tisztában vagyok vele, hogy ami itt
elhangzik, attól nem fogom jobban érezni magam. De ha beleélem magam ezekbe az érzelmekbe,
és gyötrődöm miattuk, sőt álmatlanul forgolódnék az ágyamban, az segítene magukon? Nem.
Ami itt elhangzik, az itt is marad. Nem vájkálok semmiben, nem minősítek senkit. Csak a tények
érdekelnek.

 MARIAM Úgy gondolja, meg lehet menteni egy embert ennyi idő alatt?

SÁFÁR Ha őszinték vagyunk egymáshoz, talán igen.

MARIAM És ki is menthet innen minket?

SÁFÁR Azt mindenesetre elérhetem azt a magyar hatóságoknál, hogy egy lépéssel közelebb
kerüljenek a mesés Nyugathoz. Azt hiszem, nem túl nagy kérés az, hogy cserébe meséljenek egy
kicsit magukról vagy a gyerekkorukról. S ne feledjék, közben ezért is vagyunk itt, hogy a traumáik
oldódjanak. Erre a részletes kibeszélés a legjobb gyógymód. Rendszeresen visszatérő rémálmai
vannak, Samimi? Szeretne végre egy olyan éjszakát, amikor nem a saját verejtékében ébred?
Szeretné, ha elkerülnék a pánikrohamok, Saba? Szeretné, ha nem kellene remegve fulladoznia? És
maga, Mariam, mit adna azért, ha nem kellene minden ajtócsapódásra összerezzennie? És Habib,
egy fiatalembernek nem kínos, ha képtelen visszatartani a vizeletét? Szeretném, ha tudnák, ez
nem a maguk hibája. Ezek a tünetek a traumáik következményei. Nem fognak maguktól elmúlni.
Még nagyon sokat kell dolgozniuk rajtuk, de valahol el kell kezdeni a folyamatot.

MARIAM: Látom, alaposan tájékozódott arról, milyen félelmek tartanak minket fogva. Felkészült
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rettegésünk fokozataiból. De valóban ön a megfelelő doktor számunkra, vagy csak valaki, aki
ismét csak ki akar használni minket? Én is tovább szeretnék menni, de már annyiszor
bebizonyosodott, hogy akikben megbízom, azoknak épp ez nem fontos. Vagy meg akarják szedni
magukat, vagy a testemhez akarnak jutni, vagy valamilyen információt akarnak kicsikarni belőlem.
Ne haragudjon, ha azon gondolkodom, maga melyik úton jár?

SÁFÁR Ez teljesen érthető a tapasztalatai alapján, Mariam. Csakhogy egy magyarral beszél, a mi
történelmünk is tele van traumákkal. Talán hallott már valamit Kelet-Európáról és az itteni orosz
elnyomásról. Tegyük hozzá, ez csak a közelmúlt. Megmaradtunk és van ugyan országunk, nem
úgy, mint a kurdoknak, de nem minden magyar születik Magyarországon. A környező
országokban is számottevő magyar kisebbség él.

MARIAM Engem a népe történeténél jobban érdekel a saját története. Ott dől el a dolog, ami a
bizalmat illeti.

SÁFÁR Elmondok valamit magamról, amiből jobban meg fognak érteni engem. Maguk azt
gondolják, nem érthetem a háborús menekültek sorsát, mert nem éltem át ugyanazt, mint maguk.
Mit érthet ebből egy magyar? – kérdezik. Hisz Európában béke van hetven éve. De Európában is
volt polgárháború, nem is olyan régen. Én egy vegyes nemzetiségű kis faluban nőttem fel a
szerb-bosnyák határon. Apám magyar volt, ő ragaszkodott ahhoz, hogy magyar tannyelvű
iskolába járjak, anyám bosnyák volt, tőle a hitét örököltem. Ez egy hallgatólagos megállapodás
volt a szüleim között, apám ragaszkodott ahhoz, hogy elsőként a magyart sajátítsam el, cserében
hagyta, hogy anyám muszlimként neveljen fel. Hálás vagyok érte, hogy így döntöttek, mert így
anyanyelvem lehetett egy különleges szépségű nyelv. A másik nagy előny, hogy emiatt
Magyarországon már könnyedén be tudtam illeszkedni. De nagy áldásnak tartom, hogy anyám
révén megismertem az igaz hitet is, a muszlim vallást. A háború kitörése előtt mindennaposak
voltak az atrocitások Boszniában. Bosnyákok a szerbek ellen, szerbek a bosnyákok ellen,
folyamatos erőszak mindkét oldalról, ahogy ilyenkor szokás. A háború kitörésekor elmenekültünk
Magyarországra, de előtte történt valami, ami örökre elkötelezett amellett, hogy én a háborúval és
a háborús sebekkel foglalkozzak. Mert aki megélte a háborút, az semmi mással nem tud
foglalkozni, csak a háborúval. Legalábbis mindig visszatér hozzá, a gondolataiba, sőt, az álmaiba
is befészkeli magát. Úgy döntöttem, nem menekülök előle, hisz úgyis utolér, hanem segítek
magamon és azokon az érintetteken, akiken csak lehet. Azt kérdezik, miért van ez bennem,
amikor még a fegyveres összecsapások előtt eljöttem. De a háború kitörése nem az első csatához
vezethető vissza. A háború korábban kezdődik az első lövésváltásnál. Kiskamaszként nem érintett
meg a népek egymás iránti gyűlölete, a legjobb barátom a szerb rendőrkapitány velem egykorú fia
volt. A délutánokat gyakran töltöttem nála. Azon a bizonyos napon is így történt, épp valami
képregényt lapozgattunk, amikor kimentem az előszobába, hogy az előszobán keresztül a
mosdóba jussak. Az előszobában szembe találtam magam egy maszkos emberrel, aki egy
vadászkést szorongatott. A maszkos megfogott engem, iszonyú erővel behajított a folyósón álló
szekrénybe, akkor még nem tudtam, miért. A szekrény ajtaja résnyire nyitva maradt és még
láttam, hogy mögötte még ketten nyomulnak be a házba és szétszóródnak a különböző
helyiségekbe. Az egyik rögtön bevetődött a kisszobába, onnan üvöltések, sikolyok szűrődtek ki. A
másik kettő a nagyszobában gyilkolt, sikoltások és ordítások közepette. A fegyveresek távozása
után nagy sokára merészkedtem ki a szekrényből. A kisszobába rohantam, szerb pajtásomnak
elvágták a torokát. Anyjára, ahogy tovább óvakodtam, a nagyszoba a küszöbén akadtam rá, a feje
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szinte elvált a testétől. A kanapét a rajta dermedt családfő vére festette meg. Mellette a padlón a
tizennyolc éves nagylány. A tévében közvetített meccsen előreívelték a labdát. Kitámolyogtam a
szobából és a házból. Később tudtam meg, hogy a leszámolás mögött bosnyák radikálisokat
sejtettek. A szerbek persze véres bosszút álltak, elindult a láncreakció a falumban. Amikor
elgondolkodtam azon, miért úsztam meg, eszembe jutott egy jel, amit a szemem sarkából vettem
észre. Egy kígyós tetoválást láttam egy pillanat erejéig a maszkos megmentőm karján. Ebből
jöttem rá, hogy ő valójában a nagybátyám volt, aki a bosnyák muszlim radikálisokhoz
csatlakozott. Az eset után már nem volt alkalmam beszélni vele, hamarosan elhagytuk az
országot. De ma is megfagy bennem a vér, amikor arra gondolok, mi lett volna, ha nem indulok
akkor a mosdó felé, ha nem a nagybátyámmal találkozom először, hanem egy másik gyilkossal,
ha… nem is folytatom. Gondolom, már értik miért választottam a foglalkozásomat.

Döbbent csönd ül a szobára. Mariam nagy levegot vesz és megtöri a csendet.

MARIAM Helyes, akkor kezdjünk a gyerekkornál. Beszélhetünk róla, ha annyira érdekli.

SÁFÁR Persze, hogy érdekel, Mariam. Meséljen csak, most kiélheti az ékesszólását.

MARIAM Meséljek a mesés Keletről, hogy a mesés Nyugatra jussak?

SÁFÁR Rendben.

MARIAM Kuvaitban láttam meg a napvilágot egy palesztin származású kuvaiti családban. Szüleim
gyöngyhalászattal foglalkoztak. Olyan területen nőttek fel, ahol a sivatag és a tenger volt az úr.
Emlékszem szikár alakjukra és homokviharoktól érdes bőrükre. Akkoriban még szó sem volt
felhőkarcolókról, olajból származó gazdagságról, nekünk csak a nélkülözés maradt. A
gyöngyhalászok apró lélekvesztőkön úsztak ki a tengerre és életüket kockáztatva merültek olykor
tízméteres mélységekbe, lélegzetüket visszatartva, hogy a gyöngyöt rejtő kagylókat felszedhessék.
Lemerülés előtt a halászok olívaolajat öntöttek a víz felszínére, amely szétterülve felfedte a
mélység titkait, a szebbnél szebb gyöngyöket. A családban szájról-szájra hagyományozódó
legenda szerint egy cápa kitartóan követte nagyapám hajóját, végül mélybe merülésekor rácsapott,
de nagyapámat nem igézte meg a gyöngy szépsége, készenlétben tartott késével elvágta a lesből
támadó torkát. Ezt a történetet mindig elmesélem, amikor kuvaiti származásomat firtatják – nem
mindig kaptak állampolgári jogon fizetést a honfitársaim. Amikor az olajnak köszönhetően
fellendülés vette kezdetét, édesapám bekapcsolódott az ingatlanüzletbe, a családunk pedig szépen
gyarapodott. A korábban olyan népszerű megélhetési forma, a gyöngyhalászat tovatűnt. Én már
egy tágas lakásban, egy luxusingatlannak számító társasház tizenkettedik emeletén nőttem fel.
Angolul kezdtem el tanulni, később angol iskolába is jártam és elvégeztem az egyetem angol
szakát.

SABA Ezt nevezem, Mariam. A felcseperedésed minden szakasza olyan, mint egy romantikus film.
Kezdve a gyöngyhalászoktól a csodás meggazdagodásig, amit az olajnak köszönhettek. Az
európaiak vevők a romantikus keleti mesékre.

MARIAM (felcsattanva) Az én életemet nevezed romantikusnak, amikor még csak az elejét
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ismered?

SÁFÁR Hölgyeim! Hölgyeim! Nem minősítjük a másik elbeszélését ebben a csoportban.

SABA Nem akartam megsérteni. Ha már a gyerekkornál tartunk, a szüleim megismerkedése is igen
romantikusan kezdődött. Apám nem verte szét puskatussal anyám apjának, leendő apósának
fejét, sőt megakadályozta, hogy mások megtegyék. Ez volt a romantikus szál.

SÁFÁR Kifejtenéd ezt, Saba?

SABA (nagy levegot véve) Szüleim kapcsolata nehézkesen indult, mert az édesapám a tigrinya
törzsből származott, anyám viszont a tigre törzsből. Tudni kell, hogy a tigrinya Etiópia vezető
törzse, míg a tigrék a hegyekben élő elnyomott népcsoportot alkotják. Nyomorúságos
körülmények között élnek, és vadásznak rájuk a tigrinyák. Emellett egy rendkívül megbízható,
szavatartó nép, akik szívükön viselik az oda tévedő idegen gondját. Apám osztaga azt a parancsot
kapta, hogy dúlja fel a tigre falut, ahol anyámék is éltek. Anyám apja ellenállt és a tigrinya katonák
agyon is verték volna puskatussal, ha apám nem lépett volna közbe. Ebben szerepet játszhatott
az is, hogy anyámat meglátta. Szerelem volt első látásra.

SÁFÁR Etióp értelemben…

SABA Etióp értelemben, mert persze sajátos körülmények játszottak ebben közre. Két ellentétes
világ találkozott össze. A tigrinyák évszázadok óta a vezető törzsnek kijáró hatalomban
részesültek, folyamatosan együttműködtek a gyarmattartókkal, először az olaszokkal, majd a
franciákkal. A gyarmatosítók velük végeztették a piszkos munkát térségben. Szomáliai távolabbi
rokonaikat, akik a gyarmatosítók ellen felkeltek, áramvezetékekre vetették és halálra csapta őket
az áram. Ennek alapján nem csoda, hogy nem szeretik őket a tigrék. De apám és anyám egymásra
találása különleges volt.

SÁFÁR Olyan, mint egy villámcsapás?

SABA A szerelem első látásra egy villámcsapás – azt hiszem, ezt így értik Európában. Nálunk más
mondások vannak, ilyenek mint: „A szerelem háromszor fáj. Amikor kivágnak, amikor férjhez
mész és amikor szülsz.”

SAMIMI Amikor „kivágnak”, milyen egyszerű igével fedik el azt a szörnyűséget. Neked kivágták,
Saba? Szerintem beszélhetünk erről, mindannyian szexuális áldozatok vagyunk.

SABA Hálás vagyok a szüleimnek, akik nem tartották a szokást és nem vágták ki a csiklómat. Ha
megtették volna, talán már nem élnék. Semmilyen tisztasági szabályt nem tartanak be az eljárás
során, a fertőzés esélye nagy, s van, aki már a helyszínen elvérzik. De nem szeretnék a saját nemi
szervemről beszélni. Én nem csak ebből állok.

SAMIMI (fejét ingatva) Nem. Persze, hogy nem! Sőt, az egyik legszebb nő vagy, akit valaha láttam.
Nálunk is szépek a nők, de…

SABA Az etiópok és az eritreaiak gyönyörűek, vékonyak, magasak, kecsesek, s alakjukat még
jobban kiemeli a hagyományos habesha ruha, ami fehér, gézszerű anyagból készült tünemény
csodás hímzésekkel a derékon és csuklón. A híres szépség, Sába királynője is etióp volt, akitől a
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nevemet kaptam. A háborút nehéz megérteni az ittenieknek, mert nem törzsi keretekben
gondolkodnak. A tigrinyák és a tigrék közötti ősi ellentét rettenetes történeteket eredményez. Egy
távoli rokonunk, aki tigre, beleszeretett az ellenséges tigrinya törzs mammájába, vagyis az ottani
rangidős feleségébe. A románcra rájöttek a tigrinya vezetők és a tigrinyák a tigre család összes
tagját lemészárolták egy ünnepségen. Ezt indokolta a vérbosszú hagyománya. Még a gyerekeknek
sem kegyelmeztek, nehogy később bosszút állhassanak a családtagjaikért. Nem véletlen, hogy az
én szüleimnél is a régi tapasztalatokból kiindulva két külön esküvőt tartottak. Testvéreim
felnéztek rám, főleg öcsém, Musza. Nagy reményeket fűztek hozzám, mivel az iskolában jó
eredményeket értem el, könnyedén tanultam idegen nyelveket és a természettudományokban is
elmélyültem. Apám megjárta a frontot és mesélt a véres tankcsatákról, ahol egész századok
pusztultak el. Hét tankból álló egységéből csak az ő harckocsijuk maradt meg, a többi kiégett,
kezelőszemélyzete szörnyet haltak. Harcolt Erireáért, de megkeseredett emberként fejezte be az
életét. A kötelező katonai szolgálat után Asmarában, Eritrea fővárosában nyomozóként
dolgozott. Egy különleges üggyel bízták meg, amellyel az elnyomó eritreai rendszer elemébe
harapott. Egy terroristát kellett lefülelnie, aki hetente helyezett el civil célpontok ellen irányuló
bombákat. Egyre szaporodott az ártatlan áldozatok száma, és apám a robbantó nyomában eljutott
az eritreai legfelsőbb körökhöz. Végül elkapta a tettest, de sosem beszélt a sikeréről. Kínosan
kerülte a témát, és bármikor kérdezték családjában a robbantóval kapcsolatban, elhallgatott és
meglehetősen furcsán viselkedett, korántsem úgy, mint egy hős, aki több ember életét mentette
meg. Ilyenkor szomorúságot és sajnálatot láttam a szemében. A kapitányságon is egyre hátrébb
szorult és a hivatalos szervek levegőnek nézték. Én azt hiszem, ebbe halt bele, nem a rákba.

SAMIMI Zavaró, ha én még ezeket a rövid családi idilleket is irigylem? Engem a családom
tizenhárom éves koromban kitagadott.

SÁFÁR Mindannyian önként vagyunk itt, Samimi. Annyit mondasz el magadról, amennyit akarsz.
De nem nekem vannak rémálmaim. Engem arra képeztek ki, hogy ne legyenek rémálmaim a
történeteitektől.

SAMIMI Ha elmondom, mi történt, többé nem lesznek rémálmaim?

SÁFÁR Eljutunk oda is, Samimi.

SAMIMI (nagyot sóhajtva) Nem lényeges, hogyan kerültem ahhoz a férfihoz, aki miatt kitagadtak a
családomból. Igaz, ő erőszakoskodott velem, de ha nagyon akartam volna, kitérhettem volna az
útjából. Ehelyett Pesavárban kötöttem ki, menekülve a tálibok elől. Ő tanított meg táncolni. Ott
mindent megtehettünk: úgy öltözhettem, mint egy nő és táncolhattam.

SÁFÁR Elnézést, Samimi, de a többiek nem nagyon értik, mi a jelentősége a táncodnak.

SAMIMI Amikor az oroszok a tizenkilencedik században meghódították Közép-Ázsiát, találkoztak
a számukra rendkívül bizarr „bachabozi” szokással, amely szerint a fiúk lánynak öltözve
táncoltak. A hódítók részletes beszámolót hagytak hátra erről a szokásról. Ezeknek a tizenkétéves
éves fiúknak a „művészete” nem ért véget a tánccal. Gyakran szexuális szolgáltatásokat nyújtottak
csodálóiknak és pártfogóiknak. Ez egy régi hagyomány Belső-Ázsiában és minduntalan
visszatérnek hozzá. Amikor a buharai Mir-Alim emír a bolsevikok ellen harcolt, magával vitte
hírhedt, mintegy kétszáz fiatal táncos fiúból álló háremét. Miközben visszavonult a hegyeken
délre, Afganisztán felé, kedvenc táncosfiúit hagyta hátra a stratégiai pontokon. Arra számított,
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hogy ezzel lelassítja ellenségei előrehaladását, akik majd cicázni kezdenek helyes szeretőivel, de a
szerencsétlenek közül hálát adhatott a sorsnak az, aki nem kerül szuronyvégre. Az emír
mindenesetre elérte Kabult, ahol 1944-ben halt meg. Az ő leszármazotta volt az a hadúr, aki
pártfogásába vett.

SÁFÁR Miért volt erre szüksége?

SAMIMI Mert a férfiak szeretik a nőket, de mivel ők nem elérhetőek a vallási törvény miatt, ezért
nőként viselkedünk. Rákacsintunk a gazdag férfiakra a teremben, felizgatjuk őket és ők fizetnek
nekünk. Két héttel ezelőtt egy idősebb férfi ötven fontot fizetett nekem – azaz négyezer afgánit.
Néha sok pénzt kapunk. Néha náluk kell töltenünk az éjszakát és nem kapunk semmit. Nem
próbálunk nők lenni, mi csak táncosok vagyunk. Néhány férfinak tetszik a táncom, de más
férfiak más dolgokat szeretnének csinálni velem. Óvatosnak kell lennem, veszélyesek lehetnek.
Tudom, hogyan kell manőverezni, hogy elvegyem a pénzüket és ne hagyjam, hogy bántsanak.
Lehetne rosszabb is.

MARIAM Hogyan? Mégis hogyan lehetne rosszabb?

SAMIMI A hadurak magas rangú tisztjei kézről-kézre adják a fiúkat. Az egyik elfogott hadúr azt
mondta, amikor az amerikaiak erről faggatták, ez olyan, mint a szamarat odaadni egy éjszakára.
Az amcsik döbbenetét látva így folytatta: miért, kivel kufircolnának, a saját nagyanyjukkal?

Folytatjuk.

Húrok
Nándi Mihály: Bartók, Pert

A Bartók rádió szorgalmas hangyája, Bánkövi Gyula, a kortárs zenéket bemutató az Ars Nova
rovat szerkesztője – maga is zeneszerző, a rovatba maga-magát is szorgalmasan beillesztő, aki

még tanult Balassa Sándortól (hogy mit, az persze kérdés) – rendszeresen beszámol a Tribune

internationale des compositeurs, a kortárs komolyzene éves fórumának legújabb kitűntetettjeiről
– bőséges zenei idézetekkel.

Utóbb észt zeneszerzőket emelt ki, és miközben kiemelte őket, én elaludtam. Valószínűleg
hibázhattam, hogy nem értettem meg – bocsánat nem tudtam leképezni, vagy internalizálni – azt
a nagy eredményt, amelyet a szerkesztő szerint az „északi stílus” elért. Szerintem nem az
unalommal, a meditációnak beállított fantáziátlan ismételgetésekkel kell kesztyűt dobni a lejártnak
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mondott zeneszerzői beidegződéseknek, és pláne nem a fiatalokat fölbemászó dallamokkal,
dobritmussal és basszusgitárral elcsábító könnyűzenészeknek. Ha már feltétlenül iskolában
gondolkoznak, áthangolhatnának John Cage-ére, aki egyáltalában feltalálta a minimálzenét,
csakhogy ritmuseltolásos módszerével fantasztikus hatást képes a hallgatóra tenni, akár ugyanazt a
zenét megismételve zongorán, vibrafonon, vagy annak karibi megfelelőjén. Soha nem felejtem el
azt a képet Belize-ben, amikor remek zenét hallva kiléptem egy sarokház mögül, és ott
felfordított olajoshordókon játszottak a feketebőrű muzsikusok. Persze a hordók fenekét
valamilyen fémötvözettel kiöntötték. De az az ifjú roma zenész, aki Nyugati pályaudvar előtt
adott műsort, ugyanezt a kunsztot oly módon preparált üvegpoharakkal tette meg, hogy
különböző szintig töltötte meg azokat vízzel. Persze ha Arvo Pertet kezdett volna játszani a

Monti csárdás helyett, alighanem üres marad a kalapja.

A zenének nem csak hallgatóbarátnak, de zenészbarátnak is kell lennie. A zenészek ugyanis –
főleg, ha nem felülreprezentáltak, mint nálunk oly sokan – állandóan keresik az új megoldásokat
– régi művek előadására is. De az „északiak” ősatyjáról, Arvo Pertről úgy beszélni, mint egy új
Bartókról, ezért bizony még szeretett tanárától, Balassa Sándortól is elégtelent kapott volna
Bánkövi Gyula.

Kapcsolat
Impresszum

Felelős kiadó: Ballai László, 1022 Budapest, Fillér u. 78-82.

Felelős szerkesztő: Ballai László

Technológia és design: Vasáros András

ISSN 2063-4285

Elérhetőség
Szerkesztőség: szerkesztoseg@marczius15.hu

Webmester:     webmaster@marczius15.hu

www.marcziustizenotodike.hu - © 2010-2025 Marczius Tizenötödike. Minden jog fenntartva!

Marczius Tizenötödike (2025/7-8 szám)

58/58

mailto:szerkesztoseg@marczius15.hu
mailto:webmaster@marczius15.hu

	Local Disk
	Marczius Tizenötödike (2025/7-8 szám)




