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Villám
Mindig szerettem a történelmet
„Mindig szerettem a történelmet. A mesék világát egyszerűen beleszőttem. A történelem is mese,
csak ott nem a jó győz, és sok vér folyik benne, de érdekes. Mégis kezdek kiábrándulni belőle. A
mesének megvannak a szabályai, ellenben a történelmet mindenki kedve szerint átírhatja. Nemrég
jelent meg nálunk a Habsburg lexikon egy szimpatikus osztrák történész-írónő szerkesztésében.
Ebből megtudhatod: a Széchényi Könyvtárat József nádor Habsburg főherceg alapította, nem
Széchényi Ferenc; a gőzhajózást, iparosítást szintén József nádor szorgalmazta (nem Széchenyi
István); mondanom sem kell, hogy József nádor volt az árvízi hajós is (nem Wesselényi Miklós)
és így tovább. És pont most, amikor nagy divat a »hazaffyság«, folyik a magyarkodás. Már
mindenütt magyar címer, magyar zászló lóg. De hol van egy új Ady Endre, aki két sorban
találóan rápirítana erre a szellemre?”

Kuszenda Ilona

Emlékezet
Udvarhelyi András: Amiről nem lehet beszélni, azt ki kell
mondani

Tizenöt éves a Marczius Tizenötödike digitális folyóirat

Beszélgetés Ballai László íróval, szerkesztővel a szabadságról és Petőfiről
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„Nincs kegyetlenebb zsarnokság, mint az, amelyik a törvények nevében, a jog színeiben

cselekszik, amelyik épp azokkal az eszközökkel végez áldozataival, amelyek megmentésüket

kellene, hogy szolgálják.”

Montesquieu

– Tizenöt éves a Marczius Tizenötödike digitális irodalmi folyóirat. Mi volt az oka, hogy ezt a

nevet adtad, hiszen több ilyen címu lap jelent már meg. Az elso Marczius Tizenötödike éppen a

szabadságharc napjaiban. Mikor jött ki a te lapod elso száma, milyen elvek szerint

szerkesztetted, szerkeszted?

– A Marczius Tizenötödikét 2010 októberében alapítottam. De az ehhez vezető folyamat
1999 júliusában kezdődött, amikoris a lakásunkat festettük édesapámmal, történetesen Petőfi
Sándor halálának 150. évfordulóján. A Bartók rádióban, amelyet hallgatni szoktunk, emlékező
tiszteletből a költő összes versét elmondták két egymást követő napon. Korábban is sokszor
dolgoztunk együtt édesapámmal és közben beszélgetni szoktunk, de most áhítattal hallgattunk,
járt a kezünk, és kinyílt előttem a Petőfi univerzum. Addig is olvastam Petőfi verseket, nyilván a
legjobbakat, de így egyszerre az összes nagy hatást tett rám, hogy mennyire költőként és költői
szemmel látta a világot, ábrázolta és adta vissza. Mindenről verset írt, és minden verse élvezetes,
minden verse csoda – még a gyengébbeknek mondottak is –, és túl ezen, egy hatalmas egység,
egy hatalmas gondolkodó, egy hatalmas művész rajzolódott ki előttem. Tehát, ezt követően
elolvastam Petőfi Sándor összes versét, majd összes prózai művét is. Utóbbiakból kitűnt, hogy
jobban értett a reálpolitikához, mint például Kossuth Lajos és pláne Batthyány Lajos, tehát az
akkor hivatalos kormányzat reprezentánsai. Ez ott csúcsosodott ki, amikor Vörösmartyval
összehorgadtak, megbírálta, amiért megszavazta a katonaállítási javaslatot.

– Egyébként nemcsak ebben a témában, de minden könyvedben, írásodban renitens

gondolatokat képviselsz, az ember meghökken, így is lehet látni? Most éppen Petofi esetében

újszeru a felvetésed.

– Inkább úgy mondanám, véleményem nem kanonizált. Tehát a katonaállítás kérdésében arról
volt szó, hogy Magyarország a császári hadkötelékbe ad újoncokat 1848 júliusában és ezért bírálta
meg Petőfi a teljes országgyűlést Vörösmartyval egyetemben, aki, mint képviselő megszavazta ezt
a határozatot. Tudniillik Petőfi világosan látta, hogy a magyar katonákat, akiket császári vezénylés
alá állítanak, felhasználhatják az olasz forradalommal szemben. És valóban, a custozzai csatában a
híres Radeczky marsall a mi huszáraink elsöprő rohamával diadalmaskodott, a csata után meg is
dicsérte a „magyar fiúkat”. Az olasz forradalom leverése után az osztrákok Prága ellen fordultak,
és csak mi maradtunk egyedül az osztrákok ellen. Petőfi úgy látta, ha összefogunk az olaszokkal
és a csehekkel, akkor össze tudjuk roppantani az osztrák birodalmat. Csakhogy közbejöttek a
külpolitikai események – például a cár által az európai forradalmak eltiprására beígért segítség – és
a belpolitikai rövidlátás, nevezetesen, a Habsburg császár, V. Ferdinánd magyar alkotmányra tett
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esküjét Batthyányék az alkotmányos monarchia és a magyar függetlenség feltétlen garanciájának
vették. De majd, látni fogjuk, 1848 decemberében V. Ferdinándot lemondatják, csakúgy Ferenc
Károlyt, Zsófia nagyhercegnő férjét, a rangban következőt, és a kis Ferenc József lett az
uralkodó, aki viszont nem esküdött fel a magyar alkotmányra. Tehát egyik pillanatról a másikra
felségárulók lettünk. De még 1848 nyarán – alkotmány ide vagy oda – a Habsburgok
bujtogatásával megkezdődött az ellenforradalom a Délvidéken, a szerb felkelés formájában,
amelyről Petőfi úgy nyilatkozik, hogy „a rác fene rágja a lábunkat”, ti meg itt – mármint a
parlamentben – „vagdalkoztok, mint paréj között a gyerekek”. Nagyon is jól látta a folyamatokat.

Nyilván nem véletlen, hogy aztán a Marczius Tizenötödike folyóiratot a Kossuth-kormányzat
szépen betiltotta. Az igazságot egyetlen politikus sem viseli el könnyen, és Petőfi aztán nem bánt
kesztyűs kézzel velük.

A forradalom volt az élete

Összekötötte magánéletét a forradalommal. Azt írta:

„Szabadság, szerelem!

E ketto kell nekem.

Szerelmemért föláldozom

Az életet,

Szabadságért föláldozom

Szerelmemet.”

A politikusok bekapcsolódtak a forradalom eseményeibe, de egy valaki volt, aki várta, várta, hogy
kitörjön és felkészült rá, hogy mit kell tennie, ha bekövetkezik. Hivatásos forradalmárrá képezte
magát. Ezt az embert, úgy hívták, Petőfi Sándor.

Kinyílt előttem a Petőfi univerzum

És innentől kezdve, vártam, éreztem magamban, hogy valami alakul bennem. Nem akartam
írni egy sokadik Petőfi életrajzot. Éreztem, hogy valami más lesz ebből. Egyelőre Petőfit, mint
vándortanító hirdettem és amikor valamely beszélgetőpartnerem el kezdte szapulni, kicsinyelni a
költőt, azt kérdeztem olvasta-e az összes versét? Persze, hogy nem. Nem szokták az összes verset
elolvasni az irodalmárokon kívül. Pedig az nyilatkozhat Petőfiről, aki minden művét ismeri.
Számomra Petőfi zsenije már akkor megnyilvánult, amikor a Szülőföldemen című versét

olvastam, amelyben csodálatosan írja: „Vándor darúid V betűje szállt” – nagy V-vel. Ez már
olyan ötlet, ami géniuszra vall, oroszlánkörmeit tizenkilenc évesen mutatta meg.

– Térjünk vissza a Marczius Tizenötödikéhez.

– Nos, elkövetkezett a rendszerváltásban az újabb rendszerváltás, a 2010-es esztendő, amikor
megválasztották a médiatanácsot. Addig politikai konszenzus szabályozta, hogy a pártok közösen
képviseltetik magukat e grémiumban, függetlenül attól, melyikük alakított kormányt. De 2010-ben
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kizárólag kormánypártiakat választottak be, ellenzékieket még mutatóban sem. Ez
villámcsapásként ért engem.

– Nem természetesen következik ez a miniszterelnök gondolkodásából, politikai

gyakorlatából? Hogy legfobb célja a hatalom minden sáncának elfoglalása és megtartása, ha

törik, ha szakad? Nem természetes számára, hogy a közhivatalok, a gazdaság, mellett maga alá

kell gyurnie a kultúrát is?

– Számára talán természetes, de számomra nem. A hatalom fékjei és ellensúlyai nem vehetők
birtokba. Ez a döntés azt jelentette, hogy minden addigi demokratikus értéket, konszenzust
felrúg, és következik a cenzúra időszaka.

Véget ért a Sajtószabadság

Ebben a pillanatban, 2010. októberében alapítottam meg a Marczius Tizenötödikét, hiszen
Petőfi a forradalomról szóló naplójegyzetei ezekkel a szavakkal indulnak: „Szabad a sajtó!” Mert
Petőfi tudta azt, hogy minden társadalmi átalakulás, felszabadulás, minden jogállamiság alapja a
sajtószabadság. És erről én sokat vitatkoztam értelmiségiekkel, akik…

– Elmondták neked, hogy van sajtószabadság. Tudod, az az érdekes, hogy a mindenkori

kormánypártiak mindig úgy gondolják van sajtószabadság.

– Azt kérdezték, ez a nép megérett a sajtószabadságra? Mert, hogy mindenféle szemét
megjelenhet. És én erre azt feleltem, hogy igen, ugyanis összekeverik a szólásszabadságot a
bűncselekménnyel. Mert, ha valakire nézve terhelő kijelenést tesznek, vagy bármilyen egyéb
módon megsértik a törvényt, az büntetőjogi kategória. Ugyanakkor a nyilvánosság elve sérül, ha
bárkitől is megvonják a szót. Ezeket az elveket és jogi szabályozásukat el kell különíteni
egymástól.

– Amikor elolvastam újévi cikkedet, egyrészt örültem, hogy valaki ki meri mondani az

igazságot, másrészt, féltelek. Igaz, Bibó azt vallja, demokratának lenni, annyit jelent, nem félni.

De mégis. Nem félsz, hogy a birodalom, a NER rendszere visszavág? Hiszen az igazmondást

minden társadalomban megtorolták. Ez a korlátlan lehetoségek hazája. Kiszáll az APEH,

megkarakter-gyilkolnak. Sunyin bosszút állnak azon, aki az istenadta nép érdekeit védi. Miért

lennél te a kivétel?

– Nem félek, mert réges-rég átléptem azt a határt, ahonnan nem lehet visszafordulni. A

Marczius Tizenötödike nemcsak ezzel az újévi cikkel, de a kezdetektől fogva hangot adott a
demokrácia eltiprása elleni tiltakozásnak. E célért alapítottuk meg barátommal, Vasáros
Andrással, aki a műszaki szerkesztő, ő gondozza a lapot, az IT-ember, a lap internetes dizájnjának
kialakítója, amihez ragaszkodom, ragaszkodunk. E cél szellemében megkerestem többeket,
akikről úgy gondoltam szívesen jönnének velem. Olyat is, aki újságírói, olyat is, aki írói, kritikusi
gyakorlattal rendelkezett. Több nemleges választ döbbentett rá arra, hogy nem mindenki gondolja
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úgy, mint Petőfi és én, hogy a sajtószabadság és a demokrácia, egyáltalán a szabadság a
legfontosabb a világon.

Szólunk, amikor szólni kell

Nem pedig meglapulunk, hallgatunk és ha lehetőségünk van megszerezni valamit, szépen
rátesszük a kezünket. Hanem ki kell mondani az igazságot. Hogy is mondta Seneca?

A hazát elárulni nem szabad, míg teheted, ne dicsőítsd a bűnt

Így is, úgy is elkapnak, ahogy szorul a hurok, egyre kevesebb lesz a lehetőség. De annál
borzalmasabb nincs, amikor az ember öncenzúrát gyakorol. És hányan teszik. Ki nem állhatom
az ilyesmit. Különben azt veszem észre, hogy a Kádár-kori sorok közötti olvasás tudománya
mostanra szinte teljesen kiveszett. Valószínűleg az emberek olvasókészége is romlik, szövegértése

hanyatlik. Szóval, a munkatársak elmaradása miatt szükségszerűvé vált, hogy a Marczius

Tizenötödike első félévi számai példabeszéd-szerűen hassanak. Természetesen Petőfi tanulságos,
ma is aktuális cikkeinek és visszaemlékezéseinek közlésével kezdtem. Például:

„1849. A koronát a vasúton el akarták lopni. Szolnok helyett Vácra indult a vonat, hol
Simunicsot lenni hallották. Palota táján vette észre egy utazó, hogy Vácra mennek, s úgy
fordították vissza a vonatot. Éjfél volt, a vonat ablakai a hidegtől be voltak fagyva. – A debreceni
útban fölfordult a szekér, mely a koronát hozta. – A követek Pesttől Debrecenig mindig
kártyáztak, s itt, akikkel legelőször találkoztam, arról értekeztek fülem hallatára, hogy a ferblit
sántával vagy sánta nélkül jobb-e játszani? azon pillanatban, midőn a Pest melletti eldöntő csata
hírét vártuk, midőn a nemzet az élethalál-perceket élte! ilyen elaljasodást alig mutat a
világtörténet.”

Abban az időben, 2010-ben élesedett ki az ellentét az IMF-fel, a vele kötött készenléti hitelt
felmondták. Viszont államosították a nyugdíjpénztári vagyont. Vagyis ellopták a kisemberek
megtakarításait, hogy betömjék a költségvetésben keletkezett rést. Azóta sem kárpótolták a
befizetőket. A kommunikáció pedig arra épült, hogy a hitel borzasztó dolog, átverés, szemétség.

Nos én ebben a helyzetben közöltem Széchenyi teljes Hitelét.

– A Széchenyire minduntalan hivatkozók, nem tudom, olvasták-e ezt a fontos muvet. De

hiába olvassák, politikusaink „unortodox” gazdasági modellt alakítottak ki, ami a közvagyont

magánvagyonná alakította át.

– Aztán közöltük az aradi vértanú, Leiningen Westerburg Károly emlékiratait, amelynek első
része különösen szépen megfogalmazott, megható ahogy a feleségéhez szól benne (a csaták
leírása pedig igen pontos és szakszerű). És azután telt-múlt az idő és egyre több jeles szerző

jelentkezett, hogy szívesen publikálna a Marcziusban. Én pedig levetettem az álorcát, hogy úgy
mondjam, lekapcsolódtam a járószíjról, és Petőfi eszmeiségét tartva szem előtt, a köztársaság- és
igazságpárti, forradalmár, szabadságszerető géniusz szellemében igyekszem a lapot szerkeszteni. Mert a rá
jellemző öntudatos szókimondás és bátorság, valamint reálpolitikai és kritikai érzék hiányzik a –
megalkuvásra és alázatos főhajtásra beidomított – tárasalmunkból. Petőfi szellemében kezdtem el
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nagyon keményen kritizálni a NER rendszerét.

– Hogyan tudod megfogalmazni, mi a lényege Petofi szellemiségének?

A szabadság kíméletlen szeretete

Amit A XIX. század költoi című versében megfogalmazott.

– Sokan, köztük politikusaink is elfelejtették az iskolában tanított verset: Ebben a

költeményben a szabadság minden lényeges üzenete megtalálható.

– Hadd idézzem:

„Ha majd a boség kosarából

Mindenki egyaránt vehet,

Ha majd a jognak asztalánál

Mind egyaránt foglal helyet,

Ha majd a szellem napvilága

Ragyog minden ház ablakán:

Akkor mondhatjuk, hogy megálljunk,

Mert itt van már a Kánaán!

És addig? addig nincs megnyugvás,

Addig folyvást küszködni kell. –

Talán az élet, munkáinkért,

Nem fog fizetni semmivel,

De a halál majd szemeinket

Szelíd, lágy csókkal zárja be,

S virágkötéllel, selyempárnán

Bocsát le a föld mélyibe.”

– Hát ennél szebben, gyönyörubben valóban nem lehet elmondani a szabadság lényegét.

Nem csodálom, hogy elkötelezettje lettél, Petofi szellemének.

– Ez a szabadság eszméjének tökéletes összefoglalása. Minden benne áll, ami
szabadságunkhoz hiányzik. Még mindig. Magyarul: a társadalmi és szellemi egyenlőség. Nagyon
fontosnak tartja, hogy ne csak jogi, ne csak szociális, hanem szellemi értelemben is legyen
egyenjogúság. Ez végtelenül modern gondolat ma is. Tehát tanuljon, művelődjön a magyarság.
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És pontosan ennek ellenében cselekedett kormányzatunk

Oktatáspolitikájukkal tönkretették a szakképzést és az egyetemi oktatást. Szent István
szellemére hivatkozva benyomulnak mindenhova, de államalapítónknak a maga korában európai
mércéjű és haladó nézeteit Európa-tagadó, retrográd „keresztény-nemzeti”, tulajdonképpen

neofasiszta ideológiává torzítva, amelynek semmi köze az Intelmekhez, annál több a „szegedi
gondolathoz”, azzal kövezték ki a Magyarország II. világháborús tragédiájához vezető utat.

Petőfivel és a Marczius Tizenötödikével protestálunk e lezüllés ellen.

– Ahogy most már a Marczius Tizenötödike, mondhatnám, az értelmiség folyóirata sokadik
számát olvasom, azt látom, szerzőiddel új és új szempontokat feszegettek az írásokban, amelyek
észpróbálók, sokszor agytornára késztetők. Ugyanakkor kihagyod a szenzációt, ami a tömeget
izgatja és a hirdetéseket, valamint eltekintesz a népszerű áltudományosságtól is.

Elég, ha az igazságot kimondjuk, az a szenzáció

Én mindenképpen a tényszerűségre építek. Olyan publikációk, aminők a Marczius

Tizenötödikében megjelennek, máshol, főleg a hatalom-közeli médiumokban nem, vagy csak
ritkán olvashatók. Kíméletlen, ugyanakkor elemző és védhető kritikánkkal a tisztánlátást kívánom
segíteni, amely nélkül nincs társadalmi, sem abszolút szabadság, vagyis esztétikum.

– A Marczius Tizenötödikében közölt írások valóban megütik az esztétikai mérce

követelményeit. Te hogyan állapítod meg, mi a jó, és mi a rossz írás? Hogyan szabsz határt a

társadalomkritika és a szépirodalom között? Milyen lapodban az arány?

– Mondok egy unikális dolgot. Az utóbbi nyolc-tíz évben, a mindenkori lapszám cikkeinek a

száma, a Villám rovattól a Húrokig huszonkét írás. Ez pedig azért huszonkettő, mert

A huszonkettes csapdájában vagyunk!

„Orr őrült, tehát le lehet szerelni – írja Joseph Heller. – Csak annyit kell tennie, hogy kéri a
leszerelését. De ha kéri a leszerelését, akkor már nem lehet őrült, és további bevetésekre
küldhető.” Ez a 22-es csapdája. Ebben a csapdában élünk. Egy olyan patthelyzetbe kormányozták
bele az országot, ami szerintem diktatúra, és nagyon nehéz pozitív irányban kitörni belőle. Ez a

szimbolikája a Marczius Tizenötödike szerkesztésének. A gyakorlati oldala az, hogy így a lap
belátható. Tehát a terjedelmét nem akarom tovább bővíteni, mert így minden számmal
figyelemfelhívást tehetek. Ha túlságosan sok írás lenne a lapban, akkor már nehezen lenne

áttekinthető. Nincsen szigorú szabály arra, hogy hány cikk legyen az Emlékezet rovatban,
amelyben a társadalomkritikai írások jelennek meg. Ezt némileg befolyásolják az évfordulók, de
befolyásolják a botrányok is, amelyekre reagálnom kell, például újévi felháborodásommal,
amelyben éles bírálattal foglaltam össze a NER rendszerét. Hogy is állunk? Hová jutottunk? A
neonácikkal való cimboráláshoz, amelyet „patriotizmusnak” címeztek, és amelyhez egészen
biztosan nem kapott ez a kormányzat semmiféle felhatalmazást. Ilyenkor szólni kell.

Marczius Tizenötödike (2025/9-10 szám)

8/74



– Felháborodom, tehát vagyok, írta Bálint György, a kiváló publicista, akit a nácik

gyilkoltak meg.

– Ha felháborító esetek történnek, rá is erősítek a kritikára, amint a választások előtt is

hangot adok annak, hogy szerintem milyen irányban kellene kitörni a csapdából. A Marczius

Tizenötödike a Villám rovattal indul, amely mindig éles, ma is tanulságos részletet közöl régi
gondolkodók műveiből, így a bibliai prófétáktól, apostoloktól, Buddhától, Shakespeare-től,
Montesquieu-től, Nietzschétől, Adytól. A mostohagyerek a zenei, ritkábban képzőművészeti

írásokat hozó Húrok, mert amikor megvan a huszonegy cikk, akkor oda csak egy anyag kerülhet.

– Készültem, szerkeszto úr! Megfigyeltem, hogy nálam is többet idézel lapodban. Én

megértelek. Esterházyék hozzászoktattak bennünket a vendégszövegek közléséhez és

olvasásához. Az idézetek saját szövegeidben és kollégáidéban is gyakoriak. Menyire érzed

sajátodénak, amit idézel?

– Nyilván azt idézem, amivel egyetértek. Csak a mondandóm súlyát akarom megnövelni,
erősíteni azzal, hogy mások gondolatait is felvetem. Fontosnak tartom, hogy ne csak én mondjam
el véleményemet, hanem rámutassak arra, hogy bizonyos kérdésekről nagyra becsült
gondolkodók, Petőfi, Krúdy, Karinthy, Csepeli György is hozzám hasonlóan vélekedtek, na és
persze Esterházy. Róla is megemlékeztem, amikor váratlanul elhunyt, viszonylag fiatalon. Őt
egyébként nagyon kedvelem, mint esszéírót is, hiszen tökéletesen érzi ezt a közép-kelet-
európaiságot, amibe mi beleragadtunk, vagy állandóan beleragasztgatnak bennünket.

Jahoda Sándor: Tizenöt éves a Marczius Tizenötödike
folyóirat?

Folyóiratot megjelentetni, sőt kiadni, mindig is kockázatos ügy volt. Főleg, ha több, mint 170

éves folyóiratot folytat, úgymond, az ember. De hát itt igazából nem is folytatásról beszélhetünk,

hanem egy bátor feltámasztásról. Egy régi és nagyhírű forradalmi lap szellemiségének
feltámasztásáról.

2010-ben gondolt egy merészet Ballai László író, és immáron egyúttal szerkesztő is, és
internetes formában folytatta, illetve jelentette meg a lapot, azonos címen. Az indítóokot

valójában egy felháborodás „szülte”. Tudniillik az, hogy 2010-ben a Nemzeti Média- és

Hírközlési Hatóság Médiatanácsát (rövidített nevén: NMHH MÉDIATANÁCSA) úgy
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alakította ki a hatalom, hogy minden egyes tagja fideszes lett, egyetlen ellenzéki kötődésű személy
sem lehetett benne a „Tanácsban”. Ez sokakat – jogosan – feldühített, ám mégsem alapítottak
ennek apropóján folyóiratokat.

A folyóirat alapítása: 2010. október 11-e, a teljes a címe pedig: „Marczius Tizenötödike, a
magyar szabadság és demokrácia történeti és kulturális folyóirata”. Ennek a címnek fehér a színe,
míg a fekete háttérből zordonan – mondhatnám vádlón, de az biztos, hogy szigorúan – tekint rá

az olvasóra maga Petofi Sándor – feketén, fehéren, mintegy rajtunk tartva a szemét –, méghozzá
az egyetlen, és általában hitelesnek tartott dagerrotípia-képről. Ez hát a háttere a honlapnak. De
nevezhetjük egyben vállalt szellemi háttérnek is. A rovatcímek és a tartalomjegyzék, valamint a

szövegek is – sárga színűek.

A lap megalapítása óta ez nem változott, sőt a rovatcímek is ugyanazok.

Ekképpen épül fel tehát egy-egy lap:

TARTALOM

Villám (itt mindig egy erős idézet vagy – vélemény található)

Emlékezet (történelmi vagy történeti, irodalomtörténelmi tanulmányok, levelek, érdekességek,
cikkek vannak)

Délibáb (klasszikus szépirodalmi és kortárs alkotások találhatók e helyt)

Húrok (itt zenei tárgyú írások jelennek meg)

TEKINTET

KAPCSOLAT (itt a szerkesztő és a webmester honlapjai találhatók egy-egy linken)

IMPRESSZUM

          Alapító szerkeszto: Ballai László

          Technológia és design: Vasáros András

ELÉRHETOSÉG

          Szerkesztoség

          Webmester

ARCHÍVUM (ez tartalmazza az összes korábban megjelent számokat, év-hónap
megjelenítéssel; értelemszerűen az első számnál ez még nincs így)

A Villám sokszor egy idézet, vagy egy markáns szerkesztői vélemény. Az első számban idézi
az eredeti, 1848-as megalakulást és megokolja az újra-alapítást is:
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„A MARCZIUS TIZENÖTÖDIKE KIÁLTVÁNYA:

’Szabad a sajtó!…’ E sorokat Petőfi Sándor írta 1848. március 15-én naplójába”. A
szerkesztő: „Petőfi kérlelhetetlen igazságérzete lesz vezérjelünk a társadalmi igazságtalanságok
elleni küzdelmünkben. Jelen folyóiratunkban, amely közéleti és kulturális orgánum, ezzel tartunk
tükröt múlt, jelen és jövendő elé mindenkitől megkövetelve – bárhol álljon is a képzetek és
nézetek világában –, hogyha valamely eszmét hirdeti, ismerje azt, és higgyen is benne – akár a
végső áldozatra készen, mint Petőfi –, s ha hitet mutat, őszintén, nem korábbi énjét megtagadva
tegye azt. Ettől még hibázhat, amelyből tanulhat, de az őszinteség hiánya bizonyosan kudarchoz
vezet” – írja a szerkesztő, majd így zárja a Bevezetőt: „Kritikai műhely akarunk lenni, amely nem
öncélúan bírál, hanem mert mindennél fontosabbnak tartja az alkotást, a tiszta értékek
megőrzését, az őket szárnyaltató művek közlését, az örök értékek felcsillanását, kulturális
események, eredmények és az életet széppé tevő jelenségek bemutatását. Elsőrendű
feladatunknak tekintjük a szép magyar nyelv ápolását, így kerülni fogjuk a bulvár- és alpári
kifejezéseket. E követelmény írásaikat hozzánk eljuttató, jövendőbeli szerzőinkre is vonatkozik.
Kérjük azon olvasóinkat, akik kezdeményezésünkkel egyetértenek, jelentkezzenek hírlevelünkre,
hogy haladéktalanul eljuttathassuk hozzájuk következő számainkat.

Tisztelettel:

Ballai László,
alapító szerkesztő

Ajánlott irodalom: Petőfi Sándor összes művei”

A lapszám anyagai:

12 pont: mégpedig az eredeti 1848-as

EMLÉKEZET

GRÓF LEININGEN-WETERBURG KÁROLY HONVÉD TÁBORNOK LEVELEI ÉS
NAPLÓJA 1. (folytatás a következő számban)

BALLAI LÁSZLÓ: EGY ELFELEDETT FORRADALOM (az „Őszirózsás”)

HÚSZ ÉVE MONDTÁK

Részletek Orbán Viktor 1990. szeptember 4-én, a 168 órának adott interjújából

DÉLIBÁB

PETŐFI SÁNDOR: HAZÁMBAN

PETŐFI SÁNDOR: 1848

ILLYÉS GYULA: EGY MONDAT A ZSARNOKSÁGRÓL

HEVESI SÁNDOR: PETŐFI (tanulmány 1937-ből)

BÁLINT GYÖRGY: THOMAS MANN ÉS A FASIZMUS (tanulmány 1935-ből)

BALLAI LÁSZLÓ: ITHAKÁ (versek:)
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Odüsszeusz; Hazatérés; Metamorfózis; Lótuszevők; Szent István napja; Törpe-óriás harc;
Férfiakt; A város; Ithaká; Rétegek; Létkérdés; Szirén-ének; Ithaká újra

HÚROK

BARTÓK BÉLA: NÉPDALKUTATÁS ÉS NACIONALIZMUS (tanulmány 1937-ből)

BALLAI LÁSZLÓ: AZ IGAZI BÁNK BÁN (tanulmány)

Mondhatjuk, hogy az első lapszám nem volt holmi tiszavirág-életu látványosság, hiszen követte

a 2. lapszám, méghozzá ünnepi lapszám, a decemberi. (Felül: BOLDOG KARÁCSONYT ÉS
EREDMÉNYEKBEN GAZDAG ÚJ ESZTENDŐT KÍVÁNUNK!) Az alapeszme, a rendszer,

a váz, a felépítés mit sem változott. Mégis, beszélhetünk, sőt, kell is beszélnünk az újabb alkotók
egyre fokozódó megjelenéséről, ami majdan egyre több kortárs (és stabil) szerzővel is bővül. Itt, a
második számban, a kortárs szerzői gyarapodás azonban még kevésbé tűnik ki. Immáron elismert
és klasszikus alkotók művei vannak jelen e számban, többnyire – kivételt képez Ballai László,
akinek egy novellája és három tanulmánya olvasható. Érdemes a szerzői „gárdát” felsorolni:

Hans Christian Andersen; Leingen-Westerburg Károly; Tacitus; Petofi Sándor; Radnóti

Miklós; Szép Erno; Vajda János; Konsztantinosz Kavafisz; Ballai László; Heltai Jeno;

Karinthy Frigyes – impozáns a névsor, láthatjuk.

Felbukkan tehát Ballai László, egyetlen kortársként, de a kortárs szerzők száma egyre inkább
bővül. Kezdetben úgy gondolta, hogy minden rovatnak külön szerkesztője lesz, de többen is
visszautasították a felkérését a lap politikakritikus profilja miatt. Ezért a kezdeti számokban
Petőfitől prózai írásokat, valamint a kor haladó és szabadságharcos gondolkodását bemutató
emlékiratokat közölt, így a nagyon megragadó részletekben gazdag Leiningen-Westerburg
Károlynak elsősorban a tavaszi hadjáratot bemutató visszaemlékezését, valamint Czecz János
Bem erdélyi háborúját felidéző szakszerű leírását. Nem nélkülözte az áthallást Széchenyi

Hitelének a közlése abban a korban, amikor a teljes kormánypropaganda konkrétan az IMF-hitel,
általánosságban a hitel, mint intézmény ellen harsogott. (A kormány akkor valóban nem vett fel
külföldi hitelt, hanem a nyugdíjpénztárak kifosztásával tömte be a költségvetésben keletkezett
rést.) A folyóirat arculatának és profiljának végső beállítására úgy került sor, hogy Petőfi szellemét
mérceként állítva Ballai aktuális társadalomkritikával lépett elő – ekkor rögzült a számonként 22
cikk is –, ami együtt járt az alkotóműhely kialakulásának kezdeteivel, amelyben a határt az
esztétikum, nem pedig a politikai nézetek jelentik. És ebben nagyon szigorú volt és most is az –
nem mindenki fér bele a folyóiratba.

Namármost, a stabil szerzőgárda folyamatosan bővült. Olyannyira, hogy a kétezerhúszas
évekre már szinte állandó kortárs szerzőket, költőket, írókat, kritikusokat, esszéírókat jelentet meg
a szerkesztő. Itt, kérem, nem minőségi rangsort állítok fel, csupán sorolok: Bakó Endre, Köves
István, Csupor András, Deák Mór, Ádám Tamás, Földeák Iván, Stancsics Erzsébet, Udvarhelyi
András, Barna Róbert, Paládi Zsolt, Kaiser László, Szepes Erika, Lukáts János, Vasáros András.
És hozzá kell még sorolni Jahoda Sándort, szerény személyemet is. Külön kell említenem Szilágyi
Lajost, aki immár tíz esztendős, de nyolcévesen megnyerte a derecskei Tanka János Kör meseíró
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pályázatát, de bármit megnyerhet ez a kis zseni. Ballai László tehát nagyon fontosnak tartja az új
nemzedék feltétel nélküli támogatását, nem csak beszél arról, mint a kormányzat emberei.

Mondhatjuk úgy is, hogy megvalósult az a szerkesztői óhaj, hogy idővel kritikai, szellemi

műhellyé váljon a Marczius Tizenötödike.

Kezdetben havonta jelent meg a lap (úgy, hogy a nyári szám, a 7-8-as az dupla-szám volt),

2014. 5-6-ik duplaszámtól fogva azonban már kizárólag dupla számban, kéthavonta jelenik meg,
minden első hónap 15. napján.

Minden fontos ünnep, minden lényeges évforduló, például: az Ady 100, A Petőfi
Bicentenárium, a Dickens Bicentenárium, vagy most a Jókai Bicentenárium – mind külön
megemlékezési helyet kapott és kap e lapban.

Különleges, hogy a 2011/7-8-as lapszám nemcsak a webes felületen, hanem nyomtatott

formában is megjelent. Az apropót a szerkesztő-szerző édesanyja, néhai Kuszenda Ilona 75.
születésnapja adta. Az író több írása is megemlékezik róla, versben és prózában egyaránt. Sőt,
édesanyjának naplójegyzeteiből is idéz, amit még a barátnőjéhez írt, anno, a kilencvenes években.
Érdemes idézni őt, a jótollú és művelt asszonyt:

1992. január 17. péntek

Harmadik napja tombolnak az elemek. Irtózatos nagy szél fúj. Olyan érzésem van, mintha

egy hajón lennék, amelyet a szelek és a hullámok dobálnak. A fürdoszoba a parancsnoki híd,

ha belépek, a dobhártyám majd beszakad. De én egy hajón – hogy a hasonlatnál maradjak –

természetesen nem kapitány lennék, hanem hajószakács. Ennek jegyében tegnap a következoket

foztem elso osztályú kuktám segítségével: kocsonyát (1/2 sertésfejbol); szalontüdot

(sertésszívbol, -tüdobol, -nyelvbol); csécsi szalonnát (a fej zsírosabb részébol, pirospaprikával,

fokhagymával bedörzsölve), hurkát-kolbászt. Teljesen kimerültem, de kész a hétvégi ebéd és az

egyheti hideg vacsora.

Popper Pétert és Dsida Jenot együtt olvasom. És mit tesz Isten? Popper idézi Dsidát! Pedig

egész más világ, mint az övé, nem is feltételeztem róla, hogy olvassa, mert Popper a keleti

filozófikusokért van oda. De ilyen a véletlen. (…)

Az viszont már csöppet sem véletlen, hogy 15 éves lett a Marczius Tizenötödike! 2010
októberétől bizony eltelt 15, nem éppen esemény nélkül való esztendő. Ez tény. Mint ahogy az is,

hogy az eredeti lapot 178 évvel ezelőtt alapították, többet között Petőfi Sándor.

Ünnep tehát ez a 15. „születésnap”. Elmondható, hogy értékigényességéből és értékéből mit
sem vesztve jutott el a lap oda, hogy bár sokan javasoltak „design”-váltást, úgynevezett
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korszerűsítést, hogy legyen más, újabb a megjelenési forma- betűtípus- és színvilág stb., a
szerkesztő azt mondta: ha már annyian jelentették ki, hogy kitűnő és nagyon színvonalas a
tartalom, meg hogy: de jó, hogy ilyen lap van, akkor miért kellene ezen változtatni? És ebben
igazat kell adnunk neki. Ha egy orgánum működik, bevált, és jó is, akkor fölösleges, sőt,
oktondiság lenne újravarrogatni az arculatát.

Kívánunk legalább még tizenöt évet a Marczius Tizenötödikének! Ez a jókívánság pedig,

nyomtatásban is megjelenik. Íme!

Krúdy Gyula: Március 15-e 1848-ban Pesten…
Tavaly ilyenkor a százesztendős Petőfi Sándorról ébredezett bennünk minden legenda, a szibériai
aggastyántól kezdve a vízaknai sóbányákban talált, megkövesedett Petőfi-holttetemig; az idén, ha
utunk a Kossuth Lajos utca és a Szép utca sarkán visz el: az ifjú Jókai Mór alakját keressük ott
barettos kalapjában, nemzetiszínű övre akasztott jurátuskardjával, amint a szabad sajtóról, az öreg
Táncsicsról és más, sohasem hallott dolgokról szónokol a népnek.

Hogyan érezhette magát egy hétköznapi pesti polgár, akit a feltűnő ruházatú Jókai Mór a
nyomda sarokkövén állongva megállított mindennapi dolgai közepette?

Mit csináltál volna például te, nyájas olvasó, ha a sors véletlenségből abban a névjegyzékben
szerepelsz a pesti polgárok között, amely névjegyzéket 1848 elején állítottak össze a városházi
sreiberek?

*

Először nyilván a kíváncsiság fékezte volna lépteidet, mint akár medvetáncoltatók, kutyadudások,
madárlátta planétával kereskedő emberek megjelenésekor a pesti utcákon. Hiszen akárhogy
fejtegetik, értelmezgetik a 48-as idők történetírói a márciusi napot: nyilvánvaló, hogy Pest már
akkor is nagyobb város volt ahhoz, hogy egy kávéházi asztaltársaság (a Pilvax-beli)
mondanivalóiról, légvárairól, tavaszias reménykedéseiről az egész lakosság egyszerre pontos
tudomást szerezhetett volna. Nyilván megint a fűzőkészítő nő firmáját cserélendik ki a csizmadia
aranycsizmájával a tréfacsináló jurátusok, amint besötétedik a város felett – gondolhatta magában
az a polgár, aki valamivel távolabb a Pilvaxtól, mondjuk, abban az utcában lakott, amelynek
sarkán pléhkalapot zörgetett a szél.

A félénkebb polgár – és minden polgár irtózik a tömeg tumultusaitól – talán nyomban
hazasietett, amikor Jókai tollas fövegét meglátta; otthon meghagyta a házmesternek, hogy óbudai
pincéjébe utazott; bezárkózott lakásába, olyan lábujjhegyen, hogy a szomszéd se vehesse észre; az
ablakára leeresztette a függönyöket; befutott, miután odakünn hideg eső zuhogott; papucsot és
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slafrokot öltött, hogy kellő időben a dunyha alá bújhasson; remegő családjának pedig
lámpagyújtás idejéig magyarázta az 1838-i árvizet, amely ugyanezen a napon történt, valamint az
árvíz után következő kolerát, amely miatt a piacokon a tömegek zendülésbe kaptak, valaki
elterjesztette közöttük azt a hírt, hogy az urak mérgezik a kutakat, mire a Károly-kaszárnyából
katonaság lovagolt közéjük.

Bizonyára sok derék adófizető töltötte ilyenformán 1848. március 15. napját, amíg a költők
azt jegyzik fel e napról, hogy a város örömmámorban úszott.

Nagyon kis ember volt még ahhoz Jókai, kevésbé elismert Petőfi, hogy a polgár elfogadta
volna zsíróul az ő szavukat a szabadságról, egyenlőségről, testvériségről. A polgár bizony
lehetőleg elbújt ezen az estén, még a Nemzeti Színház ingyenes előadására se ment el, mert nem
lehet előre tudni, hogy mit tervez az a „csőcselék”, amely a délelőtti beszédeket a Hatvani
utcában hallgatta. Nagyon kevés volt az amolyan „okos” polgár is, aki az egész revolúciót az
ifjúság heccének minősítette, amely majd magától elmúlik. A polgárháborúkat csak a
történelemírók emlegetik ezen a néven, de a háborúkhoz valóban legkevesebb köze van a
békességet kedvelő polgárnak. A polgár nem akar mást, mint dolgozni, igát vonni családjáért,
hazájáért, boldog öregségéért. Ma sem akar egyebet, de már tudja jogait is.

*

Nem messzibb találjuk a negyvennyolcadiki képeken a polgárétól a régi táblabíró figuráját. Ő sem
állott a Landerer és Heckenast nyomdája előtt, hogy a nekitüzesedett Jókai hússzor-harmincszor
ismételt szónoklatát hallgassa a márciusi esőben. A táblabíró műveltségénél fogva inkább
könyvekből szeret értesülni a revolúciók lefolyásáról, mégpedig valamely vidéki udvarház
nyugodalmas lugasában forgatván a lapokat. Az akkori táblabíró se volt másforma. Hajdúját,
patvaristáját kiáltotta elő, amikor Jókai a sarokkőre felállott a nemzetiszínű kokárdával, a vasalt,
csikóbőrből való utazóládába repültek a ruhadarabok, harsogva kérte kontóját a fogadóstól, hogy
a folyosó zengett belé, gyorsparaszttal alkudott a hatvani kapu előtt, vagy befogatott bricskájába,
amely még aznap továbbgördült vele ebből a „megbolondult” városból. Dehogyis állott meg a
városvégi csárdáknál, sőt hajszolta kocsisát az előre való menetelhez.

Ma már nem látni azokat a megrémült arcokat, amelyek az 1848-i márciusi napon
mutatkoztak Pesten: a félelmet felejti el leghamarabb az ember. Mindennel megbékül, amikor az
történelemmé válik.

Dull Ernő: Hajszálgyökerek
Sokat utaztam életemben. Jó távol, látni a tengert, pálmafát a Riván, a fényt, amely csak ott
szikrázhat fel, vagy törhet meg, ahol az égi és földi vizek összeölelkezése ejti zavarba a lelket, és
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felejthetetlen hazahozni a Méloszi Aphrodité mosolyát és visszaemlékezni a Szamothrakéi Nikére.
A hazához közeledve azután sajátos izgalom vett erőt az emberen: újra a szülőföldön, újra itthon,
magyarok közt, még a vámos, a határrendőr is szimpatikusnak tűnik, el sem gondolkodtam rajta,
miért volt ez annyira természetes?

Mostanság mikor a magyar határhoz érkezem, azt gondolom, hogy valaki másnak a hazájába
lépek be, itt más erényeket, vagyis erénytelenségeket állítanak érdemül, mint aminőkért én
meghalni kész vagyok, az első településre behajtva szemembe tűnnek a mocskos
propagandaplakátok, a gyűlölet pokoli arcai – amelyeken egyébként a szövetségeseinket
piszkolják, holott még az ellenségeinknek is meg kell adni a tiszteletet – és más lett a nyelv, mint
amelyet én sok emberrel egyetemben fél évszázadig beszéltem. Illyés Gyula úgy vélte, a
magyarokat a közös nyelv köti össze. Na most, az a nyelv, amelyet az beszél, aki miniszterelnök
most itt, az a hablaty, trágárság, kocsmai poénkodás – pedig állítólag a srác nem is iszik, nem is
ihat, mert olyan erős nyugtatókkal kezelik az idegorvosai –, piszkolódás, tiszteletlenség mindennel
és mindenkivel szemben, szóval az orbánviktorizmusok annyira idegenek tőlem, mint Swift
undorító yehu-inak értelmetlen makogása. És a magyar nyelvhez is csupán annyira tartoznak
hozzá, mint a vécéfeliratok, ám azok szerzőibe legalább egy kis szemérem is szorult, hogy ne
vállalják nyilvánosan bárdolatlanságukat.

Nem is kellett azon gondolkozni a rendszerváltozásig, mi a magyarság, annyira természetes
volt, hogy az ember Szent István, I. András, Szent László, III. Béla, Károly Róbert, Hunyadi
Mátyás, Zrínyi Miklós, Rákóczi Ferenc, Petőfi Sándor, Görgey Artúr, Munkácsy Mihály, Ady
Endre, József Attila, Bartók Béla, Nagy László és Weöres Sándor örököse. A névsorból már
megfigyelhető az a tendencia, hogy az egykori politikus óriásoktól az ország irányítását a
ferencjózsefek, horthymiklósok, szálasiferencek és rákosimátyások vették át, a magyarság zászlaját
pedig a művészek emelték ismét magasra, és nincs tévedés, amennyiben az utolsó nagy magyar
hadvezérek is szerepelnek itt, hiszen mind Rákóczi, mind Görgey remekbe szabott emlékiratokkal
gazdagították kultúránkat és a hazáról való tudásunkat. Várható volt tehát, ha sokan mást
reméltek is, hogy 1990-ben dilettánsok és törpék kezébe kerül majd a hatalom – akiknek a Kádár-
kor ellenzékébe szorulva semmilyen alkalmuk nem volt arra, hogy megtanulják a nagypolitikát –,
de a nacionalizmus, sőt az antiszemitizmus feltámasztása, valamint a kultúra szélsőjobboldali
irányba terelése, Wass Albert, Zilahy Lajos és Thormai Cécile feltámasztása döbbenetes
kontúrokat adott az egyébként elengedhetetlenül szükséges politikai rendszerváltásnak.

Illyés Gyula azt is felvetette, hogy a nemzet valamely ősfához hasonlítható, amelyet
hajszálgyökerei táplálnak – márpedig a gyökerek nem válogatnak, arra terjeszkednek, ahol éltető
nedveket és táptalajt találnak. Akkor mit kezdjünk azokkal, akik a rendszerváltást iszapbirkózássá
süllyesztve kifejezetten nemzetellenes rezsimet tartanak fenn, magukat a magyarság éllovasainak
képzelve? Az 1960-as években volt egy széleskörű tudományos vita a nemzetről – ami ma, a
„nemzeti kormányzat” alatt elképzelhetetlen lenne. Ez a vita messze túlmutatatott a szocializmus
internacionalista szemhatárán, de a mai neonemzeti kor csökevényes parcializmusán is. Orbán
predikatív magyar rendszerével tehát nem kevesebb mint hatvan esztendővel forgatta vissza a
saját nemzeti tudatunkról való gondolkodás kerekeit, de ha azt vesszük, hogy ideológiájához a
„szegedi gondolatot” vette alapul, akkor már több, mint százzal, ő, aki előszeretettel használja a
„polgár” kifejezést, holott megtagadja a francia forradalom 1789-es követelményeit. Tehát már
mínusz kétszázhuszonhét évnél tartunk. Ha most Werbőczinek – a Szent Istváni alkotmány
meghamisítójának –, mint nagy jogtudósnak a feltámasztását is tekintetbe vesszük, akkor
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ötszáztizenegy évet mentünk vissza.

A vitában nemzetközi figyelmet kiérdemlő történész Szűcs Jenő A nemzet historikuma és a

történetszemlélet nemzeti látószöge című tanulmányában rámutatott arra, hogy a történelem
értelmi, egyszersmind érzelmi megközelítése aligha fog valami tragikus „kettős igazsághoz”
vezetni. Egyrészt azért nem, mert a történelmi megismerés és értékelés fogalmi kategóriáinak
közvetítése mellett tulajdonképpen több tér jut a történések érzelmi megítélése számára is, mint a
fekete-fehér, igen-nem kategóriái mellett. Másrészt azért sem, mert az igazság keresésének
szenvedélye maga is érzelmi motívum, míg a tételek bizonygatásának édestestvérei a műérzelmek
és a mesterkélt pátosz. Végül azért sem, mert az érzelmek parttalan áradásának és
ellenőrizhetetlen csapongásának az intellektuális kontroll csak jót tehet. Az sem mindennapi
emocionális mozzanat, ha legalább hiszünk abban, hogy a nacionalizmusoknak Közép- és Kelet-
Európa-szerte máig kiható emocionális, intellektuális, pszichikai zavaraiból és hibás köreiből
egyszer talán sikerül kijutni.

Az 1960-as évekbeli vitához Illyés Gyula közvetve és nemtetszését kifejezve szólt hozzá.
„Mert annak kell neveznünk, fertőzetnek azt a civilizációs betegséget is, amellyel nem egy

szünetlenül ható ok, hanem voltaképp egy régi mérgezés kínoz bennünket – írta Hajszálgyökerek
című cikkében. – Vagyis – ha fölfedezhető ok idézte elő –, akkor meg is szüntethető ez az
egyelőre mind riasztóbban harapódzó járvány? Meg. De bizony már a gyógyítás is mind
bonyolultabbnak tetszik. A kezdeti külső okok, a mondhatni testi sérelmek sok esetben lelki
bajokká alakultak át. Az egyénekben is, a népekben is. Holott ezek a tulajdonságok valamikor
nagyon is egészséges jelenségek voltak. Embrionális állapotukban ma is azok. […] Az emberiség
nagy része valaha egy mindenható atyát képzelt, képzel ma is maga fölé; ezek az egyisten-
tisztelők. De csaknem akkora azok száma – ha ugyan nem nagyobb –, akik minden jó
megteremtéséért az ősöket tisztelték és tisztelik. Akik áldozatot azoknak a közvetlen és az idők
hajnalán élt elődeiknek ajánlunk föl, akik munkájukkal és találékonyságukkal a legnagyobb emberi
művet, a közösségi életet létrehozták, és szüntelenül tökéletesítették. E hiedelem – e hit – vallói
vitázhatnak egymással. A tudomány egy-eredetű, csak más-más megfogalmazású jelenségnek véli
mindkettőt. A művészet is. Azt hiszem, ez az ősemberi hálaérzet bujkál és keres kifejezést itt
bennünk is.”

Illyés személyét, mint irodalmi vezérét, nemzetünk jogaiért még az ötvenhat utáni presszióban
is felszólalót, tiszteljük, de látjuk egyensúlyozó, kompromisszumkereső személyiségét is, ami ma
nagyon hiányzik. Csakhogy a nemzetről folytatott vitában a tudományé kell legyen a szó, a
tényeké, nem a vágyaké, hiedelmeké, álmoké.

„Ami a legkevésbé lehet cél: az aurea mediocritas [arany középút – a szerk.] lapos bölcsessége
– fogalmaz Szűcs Jenő. – »Az igazság valahol középütt van?« Az igazság soha sincs középütt.
Olyan viták esetében, ahol túlzottan szélsőségesek az álláspontok, a tapasztalat az, hogy az
igazságot nem a kettő közt meghúzott vonal felezőpontján kell keresni, hanem a feszültség
zónáján kívül. Ez esetben tehát valahol a nemzet és a történelem viszonyának más dimenziójában,
mint akár a régebbi, akár a közelebbi múltban. […] ha a nemzet és a nacionalizmus
historikumával foglalkozunk, két dolgot nem szabad tennünk. Az egyik, hogy szüntelenül valami
ideális egyensúly, balanszírozás kösse le energiáinkat. Aki szüntelenül úgy érzi, hogy nincs más
feladata, mint hogy a »nacionalizmus« Scyllája és a »nemzeti nihilizmus« Charybdise közt vezesse
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óvatosan a hajót, az szüntelenül egy képzelt iránytűre függeszti tekintetét, s hovatovább már csak
az iránytűt látja. Azt sem veszi észre, hol hajóz. A másik még ennél is kényesebb kérdés. A
nacionalizmus nem a magyar történelem, hanem az újkori egyetemes történet jelensége, a távoli
múltba nyúló előzményekkel. Nem a magyar valóság, hanem Európán túl ma már a harmadik
világ jelensége is. Igaz és bölcs álláspont az, mely jól látja, hogy az aktuális politika szférájában
sehova sem vezetne – legfeljebb feszültségekhez és károkhoz – mások álláspontjának szüntelen
kritikája. A »seperjen mindenki a saját portája előtt« elve talán jogos a politikában, de semmi
esetre sem a történettudományban. A marxista történetírás egyre inkább arra törekszik, hogy
minél szélesebb régióban, európai méretekben seperjen. Csak a nacionalizmus sarkait és zugait
kerüljük ki óvatosan?

Ez éppoly különös lenne, mint ama másik végletes igényt jogosnak elismerni, hogy
szüntelenül a szomszéd portára pislogunk: elkezdték-e már ott a seprést, mert ha nem, hagyunk
mindent a régiben. Saját nacionalizmusunk elvi kritikája csak akkor kerül történeti
összefüggéseibe, ha a tudományos kritika szabad kezet kap a nacionalizmus jelensége, mint olyan
vonatkozásában és más nemzetek történetírásában jelentkező nacionalista jelenségek terén is.
Csak így lesz e törekvésnek erkölcsi hitele is.”

Ami pedig a hajszálgyökereket illeti, Szűcs szerint a nemzeti önérzet érzelmi, pszichikai
tényező is, de korántsem csak az. Történeti genezisében és egész sorsában elsőrendűen a nemzeti
ideológia, a nemzeti öntudat függvénye, abban az értelemben, hogy az öntudat minősége szerint
alkot jellegzetes képleteket. „Valóban »hajszálgyökerek« fűznek a nyelv által determinált nemzeti
közösséghez? Én lennék az utolsó, aki hivatottnak érezném magam arra, hogy éppen Illyés
Gyulának tartsak előadást a nemzeti tudatról. Van azonban valami zavaró a »hajszálgyökerekben«,
ebben a képben, melyet címül adott a szóban forgó vitához való indirekt és ki nem mondott
hozzászólásában, vallomásában. Azt értsük ezen, hogy erős, igen erős, eltéphetetlen szálak fűznek
a nyelvi közösséghez? Ez igaz. De akkor a kép már nem tiszta, zavart, kettős értelemben is.
Egyrészt kevesebbet érzékeltet, mint e viszony lényege, másrészt pedig valami mást fejez ki, mint
ami a modern nemzeti közösség kötőanyagául szolgál. Egyfelől ugyanis az anyanyelvi
hovatartozás még erősebb, mint az eltéphető, szétvagdosható hajszálgyökerek (hiszen a »talajból”,
a nemzet politikai közösségéből való erőszakos kiszakadás sem tépi szét, legalábbis az első
generációban törvényszerűen nem.) Másfelől – s ez a fő – a nemzeti közösséghez való tartozás
lényegét tekintve másféle, más természetű kapcsolat, mint az »organikus«, »természetes« viszonyra
utaló »gyökér« képzete.”

Szűcs a homályos, megragadhatatlan, éppen ezért félremagyarázásra alkalmas metafora helyett
Ernest Renan híres meghatározását ajánlja, miszerint „egy nemzet léte – nap mint nap
megismétlődő népszavazás”. Ha a nemzeti közösség tudatosan, nem pedig valamely mitikus,
organikus kapcsolat révén épül, akkor az érzéseknek és az ösztönöknek az intellektus ad keretet.
Népszavazás alatt persze nem a pártállami propagandisztikus táborszervezés, „nemzeti
konzultáció” értendő, amely meggyőzi az orbánviktorokat saját létjogosultságukról, de óriási
károkat okoznak a nemzeti tudatban – azt valami sematizált, üres kategóriává züllesztve –, hanem
a civil társadalom önkifejezési igénye, alulról jövő kezdeményezés, amelyben a polgári öntudat,
kultúra és cselekvésigény megmutatkozik, mint a Nagy Francia Forradalmat megelőző évtizedek
párizsi szalonjaiban.
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Tabák András: Anselmus barát látogatója

…és Bécs várából is el-eltünedezék, és akkoron senki se tudja vala, hogy hol lott legyen.

Túl volt akkor már mindenen, túl viszályokon, cselszövéseken, győzelmeken és igazságtevéseken,
meghódoltatta Prágát, Bécset és Boroszlót, a ripők lengyelfi suhancot, ki trónjára tört, móresre
tanította, s torkon ragadta bátorítóit, a kevély magyari urakat, akikről azonban tudván tudta, ha
vasmarka szorítását lanyhulni éreznék, újból csak tőrt szegeznének a szívének, és túl volt a
hiúságokon is, túl a hatalom élvezetének ifjúi mámorán s későbbi, érett férfikori szemezgetésén,
már nem habzsolta a gyönyört, a mámort, a dicsőséget, már hidegen hagyták a magasztaló szavak,
melyekről a hízelgők fizetett kara gondoskodott, mint ahogy hidegen hagyta immár a szívének
valaha oly kedves Budavár, Tata vagy Visegrád látványa is, hiszen mindez egyszer úgyis az
enyészeté lesz, amiképpen a kor maga is, amely meglehet, valamikor majd aranyidővé szépül a ma

még meg sem születettek s azok unokái meg szépunokái képzeletében, s mint egy új aurea aetas,
a jóság, a tökéletesség, a boldogság és a tiszta erkölcs mértéke lesz a kései utódok szemében,
holott küzdelmes, kemény, állandó veszélyekkel terhes kor volt ez, s bár magasztalja zengő
lantszó, dicsérje édes költemény, az igazság az, hogy a végéhez közeledett valami, és a vég
szörnyűnek ígérkezett, és ha nem hitt is e végben senki, sem az okos, ám konok és gőgjébe
dermedt Váradi, akit ugyan már árvái raboskodása sem fog jobb belátásra bírni, sem a sima szívű,
álnok Bakócz, de még bizony a hűséges, jó Galeotto sem, immár se fény, se pompa, se görögtűz
el nem leplezhette: a Kolosszus ott áll délen, délkeleten, fittyet hányva Génua és a velencések
handabandáinak, ott áll oszloplábait szilárdan megvetve, valami végtelen, baljós, már-már elnéző
nyugalommal, ott áll rendíthetetlenül, s ha emitt-amott, Szabácsnál vagy a Kenyér mezején
megcibálták is az üstökét, megrázta magát, s csak állt tovább tántoríthatatlanul, kitartón,
megtépázhatatlan, akár ama szakállas illír birkózó a régvolt múltból, ki mindenféle rongyos-
vedlett csepűrágókkal érkezett Hradzsin várába, az a lebírhatatlan erejű embertorony, akihez
hasonlót sem annak előtte, sem utána nem látott, s aki a véle birokra egyszerre kiálló, fél tucat
megtermett, izmos daliát úgy rázta le magáról, mint ahogy a kutya rázza ki szőréből a vizet, föl
sem véve rettenetes ökölcsapásaikat (mert azok ökleikkel is tusakodhattak), és a végén úgy
hajigálta szanaszét őket a szélrózsa minden irányába, hogy aki csak ott volt és látta, belesápadt,
hát ez az, amit soha meg nem értett sem az okos, bátor és nemes szívű Pogyebrád, sem a jeles
tulajdonságokban talán még őt is fölülmúló Vitéz, sem a nemes szívűnek ugyan éppen nem
mondható, de fortélyos eszű és macskaszívós Friderik, és vajon micsoda vakság verte meg őket,
vajon micsoda bűvölet rabságába kerültek, hogy ne látnák a fától az erdőt, s ekképp a Kolosszus
hús-vér réme helyett a nagy Vajda fiában, Mátyásban leljék föl elpusztítandó, ádáz ellenségüket, s
hol a kurafi lengyel sihederrel, hol ostoba, álnok magyari urakkal, hol meg szedett-vedett cseh
martalócbandával próbálják ingerelni, zaklatni, háborgatni vagy egyenest a nyakát kitörni, ha
pedig Mátyás türelmét veszítve, odasújt, nyomban hallatszik a panasz, a jajveszékelés, a fogaknak
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csikorgatása, és máris gyors missiók indulnak Párizsba, Augsburgba, Rómába, Velencébe, hogy
milyen kevély, veszedelmes, fene zsarnok is a magyarok királya, hiszen Prágára tört és
Bécsországra meg Sléziára, sőt címére, rangjára, trónjára a római császárnak, ahelyett hogy a
török császárra ütött volna, azt pirongatta volna el a magyari végektől a kereszténység egyetemes
üdvére és dicsőségére, ó, ti farizeusok, hát adtatok-e a török ellenivíváshoz egy aranyat is,
adtatok-e egy kézíjat is, vagy egy sisakkal, vassal kiállított gyalog fegyverforgatót is?, és csak
jajongtok, abban reménykedve, hogy panaszkiáltozástok a mennyekig fölcsap, és sirámaitok
hallatán az Úr lesújt Mátyásra, de hogy a Kolosszus ott délen megvíva és megvéve immár
Nándort is, melyet pedig a Vajda szutykos pórhadával egykor úgy védelmezett meg, hogy az
életével fizetett érte, az végül is mindőtöket hidegen hagy, téged is, Friderik, téged is elhalt apád,
Pogyebrád méltatlan fia, Victorinus, téged is római császár, Maximilián, kit helyettem tuszkoltak

nagyhamar Carolus trónusára, nehogy még – per amoremDei! – német pénz és német vér folyjék
a török ellen, csakhogy ami ma még mindőtöket hidegen hagy, szájhősök és alamuszi számítók,
az holnapra forróságot és lázt hoz majd reátok, mert mit gondoltok, ugyan meddig fog állni-várni
a Kolosszus, ugyan vajon meddig, ama hajdanvolt hradzsini birkózó magabízó mosolyával,
türelmével és tántoríthatatlanságával?, azt reménylitek, tudom, hogy örök időkig, holott amire vár,
az el fog következni, talán nem is túl sokára, hisz a Vajdafia király, Hollós műve nem örökéletű,
de bizony törékeny és veszendő, eljövendő rút és pokol idők játszó szere, ahogy azzá lett
Alexandroszé vagy Caesaré, s megannyi más ember teremtette műé, ó derék, hű Galeottóm, te
hízelgők legbecsületesebbike, tán még hitedből is kitérnél, hallván ezt tőlem, de urad – bár a
magasztaló szót soha nem vetette meg – áltatni sem engedte magát soha, talán mert ő valóban a
porból vétetett, legmélyéről a pornak, s e por emlékét, mely tetejében még vlach por volt, rác por
volt, a Vajda feledni sosem engedte, és a Vajda rendelése holtában is erősebbnek bizonyult a fiú,
majd a siheder s végül a férfi, a király lelkében, mint a Vajdáné szelíd figyelme, ápoló, gyöngéd
melegsége, vagy az oktondi, gyermeteg szavú Szilágyi átlátszó praktikálása, mert hiszen aki a por
oly mélyéről vétetett, mint a Vajda, nemzhetett-e olyan fiút, ki ne érezné már magán a föld súlyos
szagát, terhét, örökét, s ne a póri ősök komor ravaszságával és gyanakvásával nézné mindama
cifraságot és léha világot, amely körülveszi, s éljek bár olasz mód szerint, félrelökvén a poshadt
magyari erkölcsöket, se fondorlat, se mézes szó, se tömjénfüst el nem kábít, ha pedig erőszakkal
támadnak ellenem, orvul gyilkot emelve rám, hát az Úrjézus legyen irgalmas hozzájuk, mert
irgalmas hozzájuk én ugyan nem leszek, mint ahogy nem voltam sosem is, és ma sem, s ha
fogytán is az erőm, kínoz is a kór, mindjobban egy szál magamban állok is, tövestül tépem ki a
karjukat, melyet reám emelnek, ó, milyen egyedül lehettél te is, Vajda, milyen magad-egyedül
végtelen nagy magányosságodban, és akkoron már a te erőd is fogyadozott, szemközt veled pedig
a Kolosszus, aki nem is pusztán bevette annak rendje-módja szerint Bizáncot, de szinte
hömpölygött rajta, mint a szökőár, te meg farkasszemet néztél vele ott, Nándorban, jószerével
egymagad, hiszen ugyan kik lettek légyen támaszaid: egy féleszű és nyúlszívű király, ármányos
urak, akik nemcsak ellenlábasaid voltak, de bizony föltették magukban, mindenképp nyakadat
szegik, ha elveszíted Nándort, a vereség okából, ha megvéded, akkor meg azért, mert hatalmad,
úgymond, már oly nagyra gyarapodna, hogy féktelen elbizakodottságodban még végül egyenest a
trónra kívánkoznál, milyen egymagad voltál ott, apám, silány fegyverzetű katonák, sebtében
toborzott kaszásnép, no meg a fanatikus hevű Capistrano állt csak melletted, aki ugyan magasra
emelte Krisztus keresztjét, ámde Krisztus hét sebére te esküdtél meg, hogy vég-Nándort nem
adod, s akárha a távoli arnót Kasztriota a maga Nándorját, Kruját, meg is védted nyomorú-bátor
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népeddel, s diadal lett a részed, diadal, dicsőség, öröklétig harangzúgás – és halál, melynek hírére,
mondják, a török császár, Mahomet elfakadt sírva s öklét az égre emelve kiáltotta: miért ragadtad
el tőlem, Világ ura, miért vetetted időnek előtte a gyehenna tüzére, miért nem engedted nékem,
porszemnyi szolgádnak, hogy bosszút állhassak rajta?!, s ami a részed lett, Vajda, dicsőség és
halál, azt tőled már soha senki el nem orozhatja, de vajon mi leszen az én részem, nekem mi jut
ki legvégezetül?, csak a halál bizonyos, no meg tán a harangzúgás, no nem dicsőségemet, de
elmúlásomat ünneplendő, ahogyan őszentsége irántam való hajlandóságát ismerem, mert Krisztus
helytartója Nílus-béli krokodilusok könnyeit hullajtja Prágáért, Bécsországért, Boroszlóért, s
meglehet, hogy tán épp szüntelen záporzó könnyei miatt nem pillanthatja meg a Kolosszust, mely
fogát és fegyverét feni Prágára, Bécsországra, Boroszlóra, és őszentsége véghetetlen
bölcsességében és kegyelmében üdvösebbnek ítéli, ha sem Prága, sem Bécsország, sem Boroszló
nem ád fegyvert s katonát nékem, de vasat az oldalamba, azt igen, és lett légyen bárki, aki azt a
vasat belém veri (akár még egy ebhitű, turbános szerecsen is talán) föloldozásban részesül, ó,
szent együgyűség, ahogy ama konstanzi máglyán kiáltott volt az eretnek magister, csakhogy ő egy
buzgólkodó kis öregasszonynak kiáltotta, aki fáradhatatlanul cipelte a rőzsét a máglyához, de én
néked, szentatyám, ki éppily szorgalmatosan gyűjtögeted a rőzsét az én máglyámhoz, néked ugyan
mit kiáltsak?, sorsom úgy hozta, hogy én, Vajdafia Mátyás, Corvinus, a Hollós, királya lettem a
Magyarok Országának, és ha így hozta a sorsom, most már a sorsom ez, és én, míg csak élek, ezt
az országot megvédelmezem a Kolosszustól, meg én, mindenestül, ha pedig e gyönge, erőtlen
országot csak Bécsország, a cseh föld, Boroszló és Slézia kincsével-erejével védelmezhettem meg,
akkor kiszipolyozom minden gazdagságukat, kifacsarom minden erejüket hogy a Magyarok
Országát győzhetetlenné tegyem, s mindezekért már csak azért sem restelkedve, szégyenkezve,
lelkemben furdalással, mert egyúttal Bécsország, a cseh föld, Boroszló és Slézia is megmenekül a
Kolosszus karmaiból, ám ha ti mind ellenem fordultok, ha ti mind terveimet szegitek, bizony
mondom, nemcsak a Magyarok Országa pusztul majd el, de féljetek ti is, urai meg lakói
Bécsországnak, a cseh földnek, Boroszlónak és Sléziának, rettegjetek, ha meg nem értitek
valahára, hogy most a Magyarok Országa az, ami egykor, gyermeki éveimben Nándor volt, vég-
Nándort akkor a Vajda megvédte, de hogy Vajdafia Mátyás vég-Magyarországot
megvédelmezheti-e végül, azt még nem tudni, mert erre egy teljes, egész élet sem elég, a
Kolosszus, meglehet, emberöltőkön át fog odalenn várni, leskelni, készülődni, és vajon Mátyás
után lesznek-e újabb Mátyások, akik a sisakrostélyukat megadóan ugyan soha föl nem csapják?,
akik tudják, hogyha betör ide a Kolosszus, itt élet többé nem lesz, vagy ha mégis, hát csak csúfja

az életnek, puszta vegetatio, amint Tacitus írta a királyok Rómájáról, de félő, hogy Mátyás több
nem leszen ebben az országban, s nem azért, derék Galeottóm, mintha Mátyás úgy jeleskednék
minden dolgokban, ahogyan te azt lekörmölöd, mert bár Mátyás valóban sok mindenekhez ért az
uralkodás tudományától a bajvívás művészetéig (még ha ama Holubárral esett nevezetes dolog
merő misztifikáció volt is), és még a művesmesterségekhez, az égi forgáshoz, a csillagok
járásához, sőt a philosophiához meg az ördöngös tudományokhoz is konyít, s e habarék
országban ahány fajta ember csak él, ahhoz mind a maga nyelvén tud szólani, ez mind igaz, és
mind így jó, csakhogy Mátyás, kit e földön itt szinte egyetlen szájjal szapulnak mindenek, kit
zsarnoknak neveznek, hálátlannak, kőnél keményebb szívűnek, nyúzónak, nos, Mátyás, az
igazságtalan, itt igazságot teremtett, itt, hol mindenki egymásra fenekedett, békét tett, oltalmat
nyújtva mindeközben a gyöngéknek, a gyámolítandóknak, az ártatlanoknak, s valljátok csak meg,
bíráim, nem is túl nagy árért, de néktek, bizony látom, ilyen király többé nem kell, ragadozók
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voltatok, azok akartok lenni újból, hatalmaskodók voltatok és újból hatalmaskodók akartok lenni,
ti törpék, akik fölprédálnátok az országot zabolátlan mohóságotokban, de nyakán kést érző, visító
ártányként menekülnétek a Kolosszus elől, nektek ájtatos Ladislavok kellenek, kurafi lengyel
sihederek meg hasonlók, és hogyan is fog megbirkózni veletek az én János hercegem a maga
szelíd, hiszékeny, lágy természetével, nagy az én magányom, és ha újból és újból reád gondolok,
apám, te nagy Vajda, az ország elszánt, kemény gyámolítója, keserűség keserűségre gyűlik
bennem: még elszántabbnak, még eltökéltebbnek, még keményebbnek kellett volna lennem, még
nálad is gyémántkeményebbnek, hogy jó gyámolító legyek, hiszen halálos ágyadon te magad is így
kívántad, mondván, el ne hagyjátok a törökök ellen való hadakozást, hanem inkább véghez
vigyétek, s oltsátok ki még a török nevet is mindörökre, és Lászlóról reám pillantva hirtelen
hozzátoldottad: néked hagyom ezt legelőször, szerelmetes Mátyásom, mert te vagy a kisebb idejű
és tereád néz ez, emlékszem, apám, inas kezednek erejéről még ifjúkoromban is regéket beszéltek,
vér serkent ki annak az ujjaiból, húzhatott habár vaskesztyűt, akinek te indulattal szorítottad meg
a kezét, de ládd, az én kezem már puhább, erőtlenebb, Corvinusomé pedig, kit szívemből
szeretek, már olyan, akár egy leányé, félek, Vajda, félek a jövőtől, félek, hogy hiába minden, amit
tettem, a Kolosszus előtt meghódol majd végül ez az ország, és félelmemben gyakorta akaratlanul
is behunyom a szemem, hogy ne lássam azt a sötétséget, azt a romlást, az Apokalipszisnek azt a
sátántáncát, amely a Magyarok Országára vár, az árulók, az önösek, a köpönyeget fordítók, a
szájasok, a szolgalelkűek féktelen dáridóját, miközben a nemes szívűeknek, a porból vétetteknek,
az egyenes derekúaknak a csend lesz a részük, a csend, a földönfutás vagy a halál…

Így beszélt, s gyakran beszélt így végső, keserű, nagy magányában Mátyás, a magyarok királya, aki
élete végét érezvén közeledni s elidegenedvén végleg mindenkitől, úgy magába fordult, hogy
senkivel sem osztotta meg többé gondolatait. S ekképp – mikor el-eltünedezett Bécs várából –
Anselmust, a remetét kereste föl, aki a mariahilfi tölgyesben élt hitvány viskójában. És azért
Anselmusnak beszélte el gyötrő gondjait és vízióit, mert Anselmus barát süket volt, akár a föld.

Stancsics Erzsébet: Táncsics Mihály, az újságíró

„A tiszta érzés és az igaz gondolat egyforma szépen szólal meg a világ minden nyelvén.”

Örkény István

Engedtessék meg nekem, hogy Eötvös József (1813-1871) örökérvényű gondolatával kezdjem
írásomat, amely így szól: „Elbutítani a népet: Ez volt a zsarnokság leghatalmasabb eszköze,
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legrégibb időktől mostanáig.” A „mostanáig”, mondhatjuk, nem csak Eötvös koráig, napjainkig

érvényes. 1846-ban, a Népoktatási ügy című írásában elkötelezte magát az oktatás és a nép
műveltségének fejlesztésére. Táncsicsra, aki eredetileg tanítónak indult, Eötvös oktatási reformjai,
nézetei igencsak hatottak; mindketten hitték, hogy az oktatás, a társadalmi egyenlőség a nemzeti
fejlődés kulcsa.

Ahogy Eötvös József, úgy Táncsics politikai és társadalmi eszméi ma is relevánsak, különösen
a demokratikus baloldali hagyományok terén. Az általa képviselt értékek, mint a sajtószabadság,
társadalmi igazságosság és jogegyenlőség, továbbra is alapvető fontosságúak a modern politikai
diskurzusban. Táncsics radikális demokratikus elképzelései, amelyek a paraszti polgárosodást,
földosztást és a minőségi népoktatást szorgalmazták, inspirációt nyújtanak a mai társadalmi
reformokhoz is.

Táncsics a XIX. századi magyar politikai és társadalmi gondolkodás egyik meghatározó alakja,
nemcsak íróként, hanem újságíróként is maradandó nyomot hagyott az ország történetében. Célja
a társadalmi átalakulás, az elnyomottak érdekeinek képviselete. Az 1840-es években olyan
radikális, demokratikus eszméket vallott, amelyek túlmutattak a nemesi liberálisok által képviselt
fokozatos reformokon. Táncsics a nép felemelkedéséért és az általános választójogokért is
küzdött, miközben élesen bírálta a konzervatív erőket. Politikai nézetei a későbbiekben is
radikálisak maradtak és szocialista utópista elképzelései miatt gyakran került konfliktusba a
hatalommal.

Újságjaiban a társadalmi igazságosság előmozdítása egyértelműen tükröződött. 1848 április 2-

án indította a Munkások Újságát, amely a Politikai Néplap sorozatban jelent meg. Mindössze az
év végéig sikerült kiadnia, akkor betiltották. Írásaiban a munkások érdekeinek képviseletét tűzte ki
céljául. A munkások nehéz helyzetére, az igazságtalan társadalmi berendezkedés kritikájára és az

oktatás fontosságára helyezte a hangsúlyt. Ugyancsak 1848-ban jelent meg a Nép szava Isten

szava című politikai sajtókiadványa, 1849-ben nem rendszeres lapként, csak röpiratként

olvashatták a Forradalom című kiadványát.

Az Arany Trombita a szabadság és egyenlőség eszméinek propagálására született 1869.

január 2-án. Az Arany Trombita nem csak egy politikai hetilap volt, hanem a Magyarországi
Szocialista Párt (akkori nevén Magyarországi Általános Munkásegylet) közlönyeként is működött,
miközben rendszeresen közölte Táncsics „politikai katekizmusát.” Csak igen rövid ideig hagyta
élni a hatalom: még az év december 21-én be is szűntették, negyvenhat számot élt meg. Nemcsak
a polgári jogok kiterjesztéséért emelt szót, hanem a nemzeti függetlenség és az általános
választójog ügyét is támogatta. Az újság igen népszerű volt a radikálisabb reformkörökben
politikai, ipari és gazdasági témáival.

Bár sok elképzelése nem valósult meg teljes mértékben, munkássága rávilágít arra, hogy a
társadalmi haladás és az egyéni autonómia elvei milyen fontosak a demokratikus átalakulás
szempontjából. Az Ő öröksége emlékeztet arra, hogy a politikai változásokhoz elengedhetetlen a
kritikai nyilvánosság, a sajtószabadság és az aktív állampolgári részvétel. Újságírói munkássága
máig inspiráló példája annak, hogy az írott szónak milyen hatalmas ereje lehet a társadalmi
változások előmozdításában. Lapjain keresztül a szabadságért és egyenlőségért folytatott

Marczius Tizenötödike (2025/9-10 szám)

23/74



küzdelmei révén hozzájárult Magyarország politikai és társadalmi fejlődéséhez, annak ellenére,
hogy életében írásai szinte visszhang nélkül maradtak. Utolsó évtizedeiben és halála után jelentek
meg művei, sajnos már későn. Addigra gondolatait mások megírták, akik simulékonyabbak és
kompromisszum képesebbek voltak. De mindez nem csökkenti a makacs, öntörvényű író
érdemeit.

Bár nem újságírói munkásságához kötődik, de különlegességéért nem tudom említés nélkül

hagyni a Summárium című könyvét. Ma már antikváriumban sem kapható, akinek birtokában
van egy példány, gazdagnak érezheti magát. Mint utánanéztem, 1848-ban írta, de nem tudható,
hogy mennyi ideig. Rövid, 3-4, esetleg 10 soros aforizmákból áll, amelyek témája zömében
politikai töltetű, de tartalmaz mindenféle gyakorlati tanácsot, ami – egyszerű munkásemberekhez
szólóan fogalmazott – máshol sehol nem található.

Hogy végképp ne tűnjék a feledés homályába páratlan zsenialitása, a 2024-ben megjelent

„Akarjatok szabad lenni” című Táncsicsról szóló könyvben (szerzők: Stancsics Erzsébet és

Udvarhelyi András) megjelent a kibővített Summárium. Így remélhetjük, hogy a XXI. században
még több olvasóhoz eljut egyéni hangvételű, kortörténelmet tükröző mondanivalója. A
könyvecske célja az volt, hogy felhívja a figyelmet a feudális rendszer hibáira és támogassa a
társadalmi egyenlőség eszméjét. Polgári szabadságjogok, sajtószabadság, erkölcsi tanítások, hitbéli
eszmék, gyermeknevelési szabályok taglalása sorjázik a 207 pont alatt. Szívszorító, ahogy minden
fellapozáskor a pergamenszerű, sárga lapok lassan porlanak szét az ujjaim között! Önmagáért
beszél az utolsó pontja, amelyet befejezésnek szánok a kedves olvasó felé:

„Nem haszonlesésből írtam, amit írtam, hanem honszerelmem sugallatát követve írtam
mindazt, amit írtam. Feljogosítva érzem magam kívánhatni, hogy irataim hamisítatlanul, ferdítés
nélkül maradjanak fenn s bennük tisztán lássák küzdelmemet, működésemet.”

Hogy fért ennyi szép, őszinte szó Táncsics tolla hegyére?!…

Ballai László: Az előítélet III.
Még Apollónnak, a Nappal azonosított istennek is vezekelnie kellett, mert ölt, holott azt a Püthon
kígyót nyilazta le, aki anyja életére tört, amidőn nővérével és vele volt viselős. Admétosz királyt
kellett szolgálnia, aki – ellentétben a legtöbb, ilyen helyzeten kapva kapó alakkal – oly emberül
bánt vele, hogy különleges kegyekben részeltette szabadulását követően. Segítségére volt abban,
hogy egyszerre fogjon be egy medvét és oroszlánt a kocsijába, amely feltételt Péliász szabta
leánya, a holdszemű Alkésztisz kezéért. Amidőn Admétosz elérte az emberi kor végső határát, azt
is kieszközölte számára, hogy megmenekülhet a haláltól, ha utolsó órájában valaki más száll
helyette az alvilágba. A király felkereste országa legnyomorultabb lakóit. Hanem hát, egy koldus
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sem vállalta át condrái helyébe a halált. Barátai is kinevették. Végül idős szüleihez fordult, de
koruk és nyavalyáik ellenére egyikük sem cserélt vele. Csupán a holdszemű Alkésztisz szánta el
magát a végre, holott ő volt az egyetlen, akitől férje nem kérte, és nem is akarta elfogadni ezt az
áldozatot. Hiába könyörgött feleségének, az konokul felfeküdt a halotti ágyra. Ekkor érkezett
vendégségbe a legnagyobb hérosz, Heraklész, akit Admétosz szívélyesen fogadott, dúsan
megvendégelte, majd engedelmét kérte, hogy magára hagyhassa egy időre – azért, hogy holt
felesége ravatalánál összeomoljon. Heraklész azonban, mulatni tudó ember lévén behívta a
szolgákat, etette és itatta őket, a nyelvek megoldódtak a bortól, így azután kifecsegték az
igazságot. A hős elszégyellte magát, amiért ily vígan élte világát e szomorú házban, és rögvest
barátja megsegélésére sietett. Elrejtőzött a sír mögött, majd az Alkésztisz lelkére leselkedő
Thanátosz halálistenre vetette magát. Ádáz tusában lebírta, majd szavát vette, hogy visszaadja az
asszony életét. Így lett a gyászból, Admétoszéból a boldogság soha nem várt igézete.

Évezredek telnek, a mítosz tudománnyá egyszerűsödik, így Gordon W. Allportnál, aki Az

eloítélet című művében írja: „Nemigen találkozunk olyan emberekkel, akik maguk helyett mások
szeretnének lenni. Bármennyire is nyomorultnak vagy boldogtalannak érezze magát valaki, nem
valószínű, hogy helyet akarna cserélni más, szerencsésebb halandókkal. Az ember átkozza
balszerencséjét, és sorsa javulását akarja, de a saját sorsát, a saját személyiségét akarja tökélyre
vinni. Az emberi élet alapvető jellegzetessége ez a saját sors iránt megnyilvánuló ragaszkodás.
Sokszor mondjuk azt, hogy irigyellek, de sosem akarok magam helyett te lenni, mindössze arra
vágyom, hogy bizonyos vonásaidat átvegyem. A személy összes alapvető csoporthovatartozása a
pozitívan értékelt én mintájára alakul. Mivel a személy nem tudja megváltoztatni családi hátterét,
hagyományait, nemzetiségét, anyanyelvét, nem tehet mást, mint hogy elfogadja azokat. Hatásuk
alól a személy sem a szívét, sem a száját nem tudja kivonni.”

A személyiség fejlődése a szociális tanulás folyamata révén történik, amelyben a családi alapok
rendkívül jelentős szerepet játszanak. „Szükségtelen valamiféle társas ösztönt feltételezünk ahhoz,
hogy magyarázatot adjunk arra, miért szeretnek az emberek egymás társaságában lenni. Pusztán
arról van szó, hogy azok az emberek, akik egymás társaságát kedvelik, létük elválaszthatatlan
elemeit látják egymásban. Mivel saját létezésüket jónak tartják, a társas életet is jónak kell
tartaniuk. Arra sincs semmi szükség, hogy a csoporttudat jelenségével magyarázzuk meg az
emberek vonzódását családjukhoz, rokonságukhoz, etnikai csoportjukhoz. E kötődések nélkül
értelmetlenné válna az önmagában vett emberi én.”

Nincs olyan társadalom a Földön, ahol a gyermekeket ne a szülők csoportjába sorolnák. Mire
felnő az ifjú persze megszabadul bizonyos kötelmektől, de összes csoporthovatartozását mégsem
vetheti le. A gyermeknek rendszerint ugyanazokat az előítéleteket és azonosságtudatot kell
elfogadnia, mint aminőket a szüleitől elvárnak, és ha a szülőket csoporthovatartozásuk miatt
előítélet sújtja, ez elől a gyermek sem menekülhet. A „saját csoport” a focicsapat szurkolóitól
egészen a nemzetig tágítható, gondoljunk csak Orbán Viktor szellemeskedő választási szlogenjére:
„Hajrá Magyarország!” Sport, öröm, társadalmi egyetértés, minden remeknek tűnik, de vizsgáljuk
meg egy kicsit jobban ezt a machiavellizmust. A szurkolás passzív magatartás, nemigen szólunk
bele a csapat stratégiájába és összeállításába, míg a választásnak aktív tevékenységnek,
meghatalmazásnak, a gazdaságpolitikai, oktatási, egészségügyi és szociális összetevőkből álló
kormányprogram jóváhagyásának kellene lennie, ráadásul Orbán azokat, akik nem rá szavaznak,
nem csupán a pártszimpatizánsai köréből, hanem a magyarokéból is kizárja. Egyszerre képviseli
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tehát a szegregáló előítéletességet és a demokráciatagadást. 1990-ben senki nem vette észre azok
közül, akik személyében bizalmat szavaztak a „fiataloknak”, hogy ez a törtető mennyire arrogáns,
amorális és pimasz. Fellépésének első pillanatában, Nagy Imre és mártírtársai újratemetésén az
előzetes megállapodással ellentétben, amelyhez minden más felszólaló tartotta magát,
aktuálpolitikai témát vetett fel – jelesül a szovjet csapatok kivonását követelve, amely már
megkezdődött –, valamint letegezte a mártír miniszterelnököt.

Az egyes egyének befolyásolásával aligha változtathatóak meg az attitűdök. Ha például egy
gyermek a különböző kultúrák közelítését célzó előadáson vesz részt az osztályban, az előadás
pozitív esélyeit nagymértékben tompítja az a tény, hogy a gyermek szemében sokkal inkább azon
normák számítanak, amelyeket családja szomszédsága vagy baráti társasága vall a magáénak. Az
attitűdök megváltoztatása elképzelhetetlen a számára sokkal fontosabb csoportok kulturális
normáinak megváltoztatása nélkül. A családnak, a baráti társaságnak, illetve a szomszédságnak kell
előbb szankciókat hoznia a türelem gyakorlása érdekében, és csak ezután várható, hogy a türelem
az egyén magatartásában is visszatükröződjék. Márpedig Magyarország életébe Orbán az 1950-es
évek óta nem látott türelmetlenséget és előítéletességet hozott, állandó izgatásaival átpolitizálta az
egész országot, megrepesztette a propagandájával egekig magasztalt családokat, feleség a férjnek,
testvér a testvérnek, rokon a rokonnak feszül azért, hogy ő uralkodhasson a Kárpát-medence
közepén.

„Könnyebb megváltoztatni a csoport, mint az egyén attitűdjeit – mutat rá Allport. – Voltak
olyan vizsgálatok, amelyekben teljes lakóhelyi közösségeket, lakótömböket, gyári közösségeket és
egész iskolákat próbáltak megváltoztatni. A vezetők, a közösségi politika, a rang nélküli többség
bevonása útján új normákat hoztak létre, és ezeknek a létrehozása után kiderült, hogy az egyéni
attitűdök általában az újonnan képzett csoportnormákhoz igazodnak.” Pedig a felnőtt, integrált
személyiségeknek módjában áll védekezni ezzel szemben. „Bár ezek az eredmények magukért
beszélnek, az elmélet bizonyos mértékig szükségtelenül kollektivisztikus. Az előítélet semmi esetre
sem tekinthető puszta tömegjelenségnek. Szálljon az olvasó egy percre magába, és kérdezze meg,
hogy társadalmi attitűdjei tényleg egybeesnek-e családja, társadalmi osztálya, foglalkozási csoportja
vagy egyházközsége tagjainak az attitűdjeivel? A válasz talán igenlő lesz, de jóval valószínűbb,
hogy az olvasó azt fogja tapasztalni, hogy különböző vonatkoztatási csoportjainak domináns
attitűdjei annyira ellentmondanak egymásnak, hogy egyáltalán nem osztja azokat, esetleg képtelen
is erre. Az olvasó talán épp azt találja majd, hogy előítéletei teljesen sajátos rendszer szerint állnak
össze, amely egyik csoport előítéleteivel sem vág egybe.”

Egyik hölgyismerősöm szóról szóra elszajkózta nekem az orbáni propagandát, azzal
támasztva alá igazát, hogy Gyurcsány alatt szegény volt, holott éppen abban az időszakban
nagyértékű ingatlant vásárolt, és amiatt sodródott átmeneti pénzzavarba, hogy a drága spanyol
csempe helyett a még drágább olaszt választotta. Amikor szembesítettem a valósággal, hogy
mennyire indoktrinálták, teljesen felháborodott, hogy őt aztán önálló véleményében senki nem
befolyásolhatja. Rengetegen esnek a totalitárius kormányzati propaganda csapdájába, amely oly
módon befolyásolja a társadalmat, hogy leereszkedik az egyének szintjéig, és világossá teszi
számukra, hogy mely idegen csoportok miatt is vannak megélhetési, vagy előmeneteli
nehézségeik. Végigmenve az orbánizmusokon, ezek a kommunisták (holott az Orbán-család
MSZMP-tag volt), balliberálisok, multik, bankárok, gyurcsányisták, sorosisták (Orbán Viktor
maga is Soros-ösztöndíjat kapott), az Európai Unió váll-lapos bürokratái és vezetői, a migránsok,
végül az ukrán elnök, aki egyenesen meg akarja buktatni Orbán Viktort és az ő páratlanul sikeres
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rendszerét, amely csakis a Kánaánba vezet. Jól ismert az a tény, hogy amikor megváltoztatják egy

folyóirat profilját – mint az a Magyar Nemzet esetében száznyolcvan fokos fordulattal
jelentkezett –, az olvasótábor többsége továbbra is járatja az orgánumot. Ismerjük a Kádár-korból
származó, mindent eldöntő érvet: „azt mondta a tévé.” Egyik kollégám nem vett részt a legutóbbi
választásokon. Amikor feddőleg kérdőre vontam, azt felelte, jó-jó, igen, sok a baj, de hát a Márki-
Zaj mégiscsak háborúpárti. Mégis, ezt hol hallotta? Az M1-en. És arra nem gondolt, hogy
hazugságok zubognak az állami médiumokból? Arra nem.

„Az attitűd-szerveződés problémájának tárgyalása kapcsán sosem könnyű megfelelő
egyensúlyt találni a kollektív és az egyéni megközelítésmód között. Könyvünk amellett érvel, hogy
az előítélet végső soron a személyiség kialakulásának és szerveződésének a problémája, és nincs
két előítéletes személyiség, akik pontosan ugyanolyanok lennének. Egyetlenegy személy sem
kérődzné vissza pontosan csoportja attitűdjeit, ha nem lappangana benne valamilyen sajátos
szükséglet, szokás, amely erre készteti. De nem tagadjuk, hogy az előítélet egyik leggyakoribb
forrása azokban a szükségletekben és szokásokban rejlik, amelyek a csoporttagság hatását
tükrözik vissza az emberi személyiség kialakulásában. Nem lehetetlen egy olyan egyéni szempontú
elméletet elképzelni, mely nem tagadja azt, hogy az egyént érő hatások közül a kollektív eredetűek
a legfontosabbak.”

A saját csoport hatóereje egyre gyengül, amint a családtól a szomszédság, a város, az állam, a
nemzet, a rassz, illetve az emberiség irányába haladunk. Az ismert iránt szinte reflexszerűen
fellépő elfogultság valamennyiünkre jellemző. Nem kétséges, hogy ha valaki sokat utazott, vagy
beállítottsága eleve kozmopolita, más nemzetekkel szemben kevésbé elfogult. Tudhatja, hogy az
egyes kultúrák között megfigyelhető különbségek nem feltétlenül jelentenek értékbeli
különbségeket. De a képzelőerőt nélkülöző vagy a kevésbé világlátott személyek mesterséges
támpontokra szorulnak. Szimbólumokra van szükségük, amelyek ma csaknem teljesen
hiányoznak, hogy az emberiség, mint egész, valóságos legyen számukra. A nemzeteknek vannak
zászlaik, emlékparkjaik, iskoláik, országházaik, pénzeik, újságjaik, ünnepeik, hadseregeik,
történelmi ereklyéik. Nemzetközi méretekben csak néhány szimbólum utal az emberiség
egységére, és azoknak soha nincs olyan szívmelengető hatásuk, mint a nemzeti propagandáknak.
Pedig igen nagy szükség volna a nemzeti határainkon túli szellemi támpontokra is, amelyek körül
a világméretű együvé tartozás érzése kialakulhat.

Számos ember szemében a faj fogalma uralkodó szerepű lett, elég, ha csak az „árja faj”
fanatikus híveire vagy egyes elnyomott fajok tagjaira gondolunk. Ma az a helyzet, hogy a faj és az
emberiség eszméje közötti ütközet egyre inkább olyan kérdéssé válik, amelynek megoldása
sorsdöntő az emberi történelem számára. Azzal a kérdéssel kell szembenéznünk, hogy az
emberiséghez fűződő kötelékek kialakíthatók-e még mielőtt a fajok közötti háborúk
eszkalálódnak? Orbán visszás játszmája például az orosz–ukrán konfliktus elmélyítésére irányul,
amelynek örve alatt fokozhatja a fegyverkezést – saját népe ellen. Nyilvánvaló, hogy két F-16-os
egy perc alatt megsemmisíti ludovikás nemzetünk új büszkeségét, a tatai lövészdandárt, nem így a
pesti srácok, ha majd barikádjaik elé csikorognak a lánctalpak.

Pedig Allport rámutat a világbéke azon pszichológiai biztosítékára, amely abban áll, hogy a
koncentrikus csoportkötelékeknek nem feltétlenül kell összeütközniük egymással. Ha egy
nagyobb csoporthoz érzünk kötődést, abból még nem következik, hogy a kisebb csoporthoz
fűződő szálaknak el kell szakadniuk. Az egymással összeütköző csoportkötelékek csaknem mindig
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azonos terjedelműek. A bigámista, akinek egyszerre két családja van, fatális konfliktusba kerül
önmagával és a társadalommal. Az áruló, aki egyszerre két nemzetet szolgál (az egyiket
valóságosan, a másikat csak névleg), szellemi szempontból szemét ember és társadalmilag
gonosztevő. Kevesen képesek arra, hogy egy egyetemnél, egy vallásnál vagy egy diáktársaságnál
többhöz tartozzanak. Másrészt, ha valaki a világszövetség híve, egyúttal lehet odaadó családapa,
hű egyetemi véndiák és őszinte hazafi. Az a tény, hogy egyes fanatikus nacionalisták
megkérdőjelezik a világpolgárság és a hazafiság egységét, nem változtat a pszichológiai törvény
érvényén. Wendell Wilkie és Franklin Roosevelt aligha volt rossz hazafi, mert szemük előtt a világ
nemzeteinek egyesült szervezete lebegett, sem pedig Robert Schumann francia külügyminiszter,
aki 1950-ben azt indítványozta, hogy hat ország szén- és acéltermelését rendeljék egy nemzetek
fölötti szervezet alá – ebből a szervezetből nőtte ki magát a Közös Piac, majd az Európai Unió.

„Félix Le Dantec, a francia biológus határozottan úgy érvelt, hogy nincs olyan társadalmi
egység, legyen az a család vagy a nemzet, amely valamilyen közös ellenség feltételezése nélkül
képes lenne tartósan fennmaradni. A család kénytelen számos olyan fenyegető erővel megvívni,
mely az egyes családtagok számára ártalmas. A szűk körű klub, az Amerikai Légió, sőt maga a
nemzet is, csak azért áll fenn, mert tagjait így tudja megvédeni a közös ellenségek fenyegetésével
szemben. Le Dantec nézeteit látszik igazolni az a jól ismert macchiavellisztikus csel, amely a
csoport belső összetartásának a fokozása érdekében valamilyen közös ellenséget fabrikál. Hitler a
zsidó fenyegetés rémét nem annyira a zsidók megsemmisítése érdekében, mint inkább
Németország náci hatalomátvételének megszilárdítására akarta kihasználni. Az iskolai szellem
sosem annyira erős, mint amikor a sportversenyeken megjelenik a hagyományos ellenfél. Példa
annyi akad, hogy az ember szinte hajlamos hitelt adni ennek a tételnek. Óvodáskorú gyermekek
csoportjai és az idegen személyek kapcsolatát kutatva, Susan Isaacs a következőket írta: »Egy
idegen jelenléte eleinte lényeges feltétele annak, hogy melegség és együttérzés alakulhasson ki a
csoporton belül.«

Senki sem tagadja, hogy egy fenyegető közös ellenség jelenléte bármilyen csoportosuláson
belül megszilárdítja a csoporthoz tartozás érzését. Egy családot csak jobban összekovácsolnak a
sorscsapások (hacsak nem volt teljesen szétzilálva), és egy nemzet sosem annyira egységes, mint
háború idején. Pszichológiailag azonban elsősorban a biztonság vágyát, nem pedig az
ellenségeskedést kell hangsúlyozni.”

Mármost a Kárpát-medencéből éppen a biztonság érzete hiányzik, úgy ötszáz esztendeje.
Mohács, az önálló Magyarország megszűnése óta állandóan az egymással viaskodó ellenségek
valamelyikével lepaktálás lett a modus vivendi, kivéve a Rákóczi szabadságharcot, valamint az
1848-49-es szabadságharcot, nemzetünk kiemelkedő eseményeit, amelyek viszont elbuktak. Az
1920-ban Horthy kormányzóvá választásával létrejött korcsállamnak fel kellett őrlődnie a
történelem farkaskaszáján. A Kádár-rendszer még jobban állta az idők próbáját, Magyarország
valaha volt legnagyobb gazdaságfejlesztési és szociálpolitikai programjának megvalósításával:
hárommillió ember kapott lakást, és megszűnt a munkanélküliség.

Ma, az Orbán-rendszerben hárommillióan élnek a létminimum alatt, valami segélypénzen –
amelynek a fejében persze az uralkodó pártra kell szavazniuk – az ő elfelejtésüket és az ellenzék
letiprását szolgálja az egész diadalmas propagandagépezet, a lezüllesztett oktatás, a feltámasztott
Ludovika, ahol immár a nőket is egyre nagyobb számban indoktrinálják. Egyetlen egy ember
pszichózisa uralkodik felettünk, egy nemzetárulóé, aki természetes hovatartozásunkat és felemelt
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fővel való részvételünket az Európai Unióban a nemzeti szuverenitás nevében az Oroszország és
Kína előtti csúszás-mászásával és a neonáci pártokkal folytatott piszkos alkuival egyre távolabb
tolja. Az ember nem is érti, miért csinál valaki szemétdombot a hazájából, hogy ott ő legyen a
kakas, ahelyett, hogy hatalmas eszméjű és tekintélyű férfiak társaságában jelenhessen meg. Azt
még kevésbé értem, hogy, minden machinációja ellenére, már négyszer leválthattuk volna Orbánt,
de nem tettük meg. Rákosit és Kádárt a világpolitikai helyzet kényszerítette ránk. De ezt a pojácát
ki?

Folytatjuk.

Ballai László: Európából kicsúszva-mászva
1986-ban igen nehezen jutottam be Angliába. Először is vízumot kellett váltani négyezer forintért
(akkor kettőezer volt a kezdőfizetés) majd a Csatorna túloldalán derült ki, hogy ez a kiadós
stempli az útlevelemben csupán csak formaság. Dover fehér sziklái felett kilépve a kompból egy
folyosóra értem, amelyben három sáv nyílt meg az utasok előtt, az angol állampolgároké, az
Európai Közösség tagjaié – és az összes többié. Természetesen a mi sorunk, az egyebeké
torlódott fel és apadt kínos lassúsággal bizonyos pultok felé haladtában. E pultok mögött
magasodtak élet és halál, azaz belépés vagy kitoloncolás urai, a bevándorlási tisztviselők. Ha a
birodalom elszánt és meghatalmazott őrei közül az, aki végül elém tette a hosszadalmas kérdőívet,
úgy ítélte meg, hogy nem vagyok alkalmas a belépésre, egyszerűen visszafordíthatott oda,
ahonnan jöttem, és e verdiktet még maga a királynő sem változtathatta meg. Végül is a
kötelességtudó hivatalnok meggyőződött arról, rendben vannak az irataim, van szállásom – két
hetet töltök egy építőtáborban, Burnleyben, a többi időt Londonban, a magyar követség
gyakornoki lakásában –, rendelkezem némi költőpénzzel, s ami fő, a vasútjegyem retúr,
bekerülhetett útlevelembe az igazi, harminc napra szóló belépési engedély, pontosan a vízum alá
pecsételve. Némi szorongással léptem be a vonatba, mi lesz még itt? Minden fülkéhez szolgált
ajtó, miáltal elmaradt a nálunk be- és kiszálláskor keletkező tumultus, emellett a vagon padlata
egy szintbe esett a peronéval. Dovertől Londonig többnyire magas töltésen haladtunk, így
beláttam a rendezett sorházak kertjeibe, ott boldog életképek sora, kertészkedőké, teniszezőké
tűnt elém, általában az angol vidék nyugalmat és derűt árasztott. A Viktória pályaudvarról a város
lüktető szívébe érkezve az fogalt le, vajon hogyan kelek át a túloldalra ebben a hatalmasan
gomolygó forgalomban? Egyáltalán hol vannak a gyalogátkelők? Zebrát ugyanis nem láttam,
amikor azonban a járdaszegélyen egy sárga gömbbel díszített, két és fél méter magas oszlop
mellett folytattam a tűnődésemet, az arra haladó autó megállt. Öt percen belül olyan
szabadságérzés csapott meg, amilyet addig soha életemben nem éreztem. Valóban, Angliában oda
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mehettem, ahová a kedvem tartotta, ha elakadtam, segítettek, legkészségesebben a rendőrök, és
semmi hátsó gondolat, hogy azért csak mutassam az igazolványom, és a végén felírnak valamiért.
A Cadogan Streethez itt forduljon balra, azután jobbra, és alkalmi idegenvezetőim eljöttek velem
addig a pontig, ahonnan már nem tévedhetek el. Az idők végezetéig ellubickolhattam volna ebben
a szabadságban, ha pénzem, lehetőségem engedte volna.

Kies hazánkban a megelőző esztendőkben Nagytétény határában huszonnégy órás határidőt
szabtak a sátram lebontására egy olyan helyen, ahol a madár sem járt, csak a rendőr, egy másik
közeggel amiatt kerültem összetűzésbe, mert be akartam menni a komáromi állomásra este, holott
nem volt jegyem, ebből majdnem verekedés lett, mert az édesanyámat merte szidni, de végül
nagyon elnézést kért, Egerben pedig felírtak amiatt, hogy diáktársammal együtt egy amerikai
lánynak mutattuk meg éjnek évadján, milyen a nótázó magyar virtus, közterületen való
szeszesitalfogyasztás címén ezerháromszáz forintra meg is bírságoltak, amelyet napi ötven
forintos tételben számítva le is ülhettem volna, de inkább összekapartam a pénzt. Arról persze
álmodni sem lehetett, hogy a magyarok valaha is elérjék a szabadság azon fokát, amely a britek
számára születésüknél fogva természetes, és nem pusztán a társadalombiztosítási háttér, valamint
a jóval nagyobb karrierlehetőségek miatt. Egyéni jogaikért való ezeresztendős küzdeni tudásuk és
végső győzelmekben gazdag, a győzelmeiket ki is aknázó történelmük predesztinálja őket erre. Az
angol jellemhez, a szívósság, túlélőképesség és a demokratizmus igénye mellett az együttérzésre
való hajlam, valamint az ahhoz elengedhetetlen önszerveződő képesség is társul. Kultúrájuk óriási
szívóhatást gyakorol az egész világra, nem félnek attól, hogy a bevándorlók átformálják azt, és
valóban, „I am English” (angol vagyok) – jelenti ki büszkén a szénfekete vasutas. Akár az a
kétméteres óriás, aki utána eredt a jegy nélkül a peronra igyekvő utasnak, aki, csak miután fölébe
magasodtak, akkor mutatta fel vigyorogva a bérletét.

Szóval, másképp nézett ki a Burnley-i nemzetközi építőtábor, mint a tápiószelei, ahol több
mint kétszáz ember megjelent, nemzetenként tíz-húsz – németekből még több is –
barakképületekben laktunk tíz-húszszemélyes termekben, emeletes ágyakon, a hajnali ébresztő
abban állt, hogy a teherautó platóján nyeltük a port, amíg el nem jutottunk a munkaterületre – a
tápiógyörgyei iskolához, amelyhez egy új szárny épült, tehát az állandó nyüzsgés, a programok és
a jó hangulat szinte elrepítette a két hetet. Burnley-ben összeállt két pár, akik megvásároltak egy
régi malomépületet, abban akarván berendezkedni, és hogy felújításához ingyen munkaerőhöz
jussanak, alapítottak egy szövetkezetet, amely Namíbiával szolidáris tábort hirdetett, ahol
megjelentünk húszan. Az afrikai országgal való szolidaritás abban manifesztálódott, hogy
valamelyik este az egyik tag diákat vetített afrikai kempingezéséről, egyebekben vékony hálót
kellett a mennyezetek alá szegecselni, amelyek majd a szigetelőlapokat tartják. Harmadnapon
megkérdeztem, nincs-e valami rendes munka. Hogy lefoglaljanak, felásatták velem a kertet, de hát
azzal egy nap alatt végeztem. Jó, akkor betonozzam be a kerítésoszlopokat. Valami hematitos
meddőhányóból szerezhették a sódert, mert vörös lett a beton. Épp kész lettem az egyik adaggal
és kiöntöttem a keverőből belapátolandót a gödörbe, amikor azzal lépett hozzám az egyik
házigazda, szóltak-e már nekem, hogy elkészült a tea? És ezzel a betonnal mi lesz, amíg én
teázgatok? Ráadásul a társaság legalább négyszer teázott naponta. Megállapodtunk abban, hogy én
majd a magam belátása szerint tartok szünetet. A ház egy rézsutos domboldal alján feküdt, fölötte
húzódott az utca, ahonnan behordtam az ott lerakott több mint száz vasbetonlapot,
felhasználásukkal pedig lépcsőt alakítottam ki, amely az udvarról az utcára szolgált. Így építettem
a szövetkezeti mozgalmat Angliában.
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Láttam az elérhetetlen luxust, a csillogót, a Koh-i-Noort, fényes palotákat, amelyeket
medvebőrkucsmás gárdisták őriztek és diszkrét változatát, a South Westminster negyed névtábla
nélküli fehér házait, amelyek előtt egész nap a Rolls-Royce-ban várakozott a tányérsapkás sofőr.

Jártam bolhapiacon, be is szereztem egy King James Bible- t, abból a piaci melletti
templomocska karzatán felolvastam néhány bekezdést, mire megtapsoltak. A fémtőzsde karzatán
is megfordultam, ott ügyet sem vetettek rám a placcon ácsorgó brókerek, akik adott jelre úgy
elkezdtek ordibálni és hadonászni, hogy inkább emlékeztettek a bolondokháza lakóira, semmint
tisztes kereskedőemberekre. Közgyűjteményekben, mint a British Museumban, a National
Galleryben ott látható a világ kultúrkincse, de magánygyűjteményeik is páratlanul gazdagok.
Emlékszem sziklákon magasodó normann erődítményekre, égbenyúló templomtornyokra, és
mintha egy hatalmas enciklopédiában lapozgattam volna a nemzeti panteon, a Westminster
Apátsági templom bejárásakor, ahol Hitvalló Eduárdtól Winston Churchillig alusszák örök
álmukat az óriások, de nem csak politikusok, tudósok és művészek is, így Chaucer, Purcell,
Newton, Dickens és Darwin. Többször eltévedtem Londonban, míg rá nem jöttem, hogy nem
lehet levágni a főutakat, mint Budapesten vagy Párizsban, mert pillanatok alatt valami girbegurba
utcácskában találja magát az ember, amely ki tudja, hová vezet. 1666-ban a nagy tűzvész után
Christopher Wrenn, a Szent Pál katedrális tervezője modern sugárutak és körutak hálózata
mentén akarta újjáépíteni a várost, ez azonban sértette volna a kialakult telekszerkezetet, amibe a
londoniak nem egyeztek bele. (1686-ban Buda visszafoglalásakor a Habsburgok hadmérnökei
senkinek a véleményére nem voltak kíváncsiak, amikor felrobbantották Zsigmond és Mátyás
király palotáját, hogy megemeljék a terepszintet.)

Jártam a felsőoktatás fellegvárában, Cambridge-ben, a King’s Collage-ben, amelynek
legyezőboltozatos kápolnájában gyakorolnak a kollégium diákjaiból alakuló King’s Singers
férfiénekesei, akik páratlan vegyeskórus-hangzás megszólaltatására képesek. Angliában a
középkorban nem herélték ki a szép hangú kisfiúkat, mint Itáliában, hanem azokat tanították meg
a kontratenor technikára, akik a mutálás után is képesek voltak fejhangon tisztán énekelni.
Meghatottan álltam tehát e szentélyben. Fontos lehet, hogy hol tanul az ember, de mit ér azzal,
ha az oklevelével kitapétázza a szobáját, és azután soha egyetlen könyvet nem üt fel többé? Nincs
fontosabb a fogékonyságnál, az önálló kutatásnál, a ki nem apadó tudásszomjnál, és végül a saját
út meglelésénél – ez csak a mestereknek adatik meg.

1987 nyarán Dániába vitt el a jószerencsém. A Külkereskedelmi Főiskola KISZ-bizottságán
(ugyanilyen szervezetben ügyködött Orbán Viktor is ekkoriban, akiből valószínűleg MSZMP-
funkcionárius lesz, ha nem fordulnak az idők) – gyanakodva szemlélték azt a meghívót, amely egy
diák részére lehetővé tette az århusi Namíbiával szolidáris építőtáborba utazást (ahol valóban
használt ruhákat csomagoltunk az afrikai rászorulóknak). Ha nem élnek az ilyen lehetőséggel,
lehet, hogy rossz pontot szereznek a központban, tehát még meg is örültek, amikor ajánlkoztam,
hogy én szívesen elmegyek. Természetesen a céllal is egyetértettem, no meg a világlátás
lehetősége vonzott – szolgálati útlevéllel –, amely nem terhelte a háromévente járó nyugati utazási
keretet. Igaz, csupán háromszáz korona ellátmányt adtak – ez pontosan tíz korsó sörre futotta –,
de hát az utazási költség, a koszt és a kvártély biztosított volt.

Dánia földjére lépve hiába kerestem a folyosót, abban a rám vonatkozó sávot, a hatóságot, az
ellenőrzést, a kikötőből egyszerűen át lehetett ballagni a vasútállomásra, még sajnáltam is, hogy
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nem legyezgették tovább az arcomat a Balti-tengerről érkező üde légáramlatok. A váróteremben
elegáns, kosztümös hölgy ült, egyik kezét keresztbe vetett, harisnyás lábán nyugtatta, a másikban
egy petit coronát tartott. Nem került kandi tekintetek össztüzébe, mindenki olyan természetesnek
vette, hogy szivarozik, mint ő maga. A vonaton egy rendkívül barátságos, lobogó, szőke üstökű,
fehér inget viselő fiatal férfiú lépett hozzám, először azt hittem, ő a kalauz, de nem, az
útlevelemet kérte. Épp csak kinyitotta, barátságosan jó utat kívánt, majd ment is tovább, ekkor
láttam meg, hogy övén pisztolytáska, na, abban nem egy 357-es Magnum, csak valami kiskaliberű,
szinte jelképes fegyver fért el. A határőr megtorpant, visszafordult, majd udvariasan megkérdezte,
hogy ugye a mi útleveleinkbe pecsételni kell. Igen, eszembe is jutott a lakksildes sapkájú,
vasszürke egyenruhás NDK-s vámos, aki alaposan átkutatta szemmel láthatóan szerény
csomagomat. Neki biztos hiányzott volna a dán hatóság pecsétje a passzusomból. Kalauzzal nem
is találkoztam, Dániában nem feltételezik, hogy olyasvalaki is felszáll a vonatra, akinek nincs
jegye.

Az egyik hétvégén kerékpárra kapott a tábor, egy jó tucatnyi ember, és kiderült, hogy Dánia
kerékpáros infrastruktúrája hallatlanul fejlett, körbe lehet tekerni az országban leaszfaltozott
biztonságos utakon, amelyeket nem keresztez lépten-nyomon a gépjárműforgalom. A legkisebb
falu hagyományait is tisztelik, mindenhol található egy „gamla”, ami nagyjából a mi
skanzenjeinknek felel meg, arra nagyon büszkék. Természetesen régi házaikat is nagy becsben
tartják, állandóan javítgatják, felújítják, nem akarnak feltétlenül „továbblépni”. A szociális
védőháló nagyon erős, a táborban dolgozott egy munkanélküli, gyermekét egyedül nevelő anya,
aki az önkormányzattól három és fél szobás, nyolcvan négyzetméteres „szükséglakást” kapott, a
munkanélküli segélyből és részfizetéséből jobban megélt, mint nálunk, mondjuk, egy középiskolai
tanár.

Dánia a dzsessz országa is. Kinéztem magamnak egy jó kis bárt Århusban, valahányszor arra
kerékpároztam, friss zene hallatszott ki a faburkolatos, ernyős állólámpákkal sejtelmesen
megvilágított helyiségből. Amikor végre be akartam lépni, az ajtóban egy ember feküdt.
Tanácstalanságomat látva előkerült egy gyönyörű, magas szőke leány, és valamit mondott, amikor
szabadkoztam, hogy nem értek dánul, kifogástalan angolsággal elismételte:

– Ez itt nem fordul elő mindennap.

Azzal megfogta a kezemet, és a kidőlt törzsvendég mellett gyengéden behúzott a helyiségbe,
odavezetett a bárpulthoz, bemutatkozott, ő Anne, és megkérdezte, én ki vagyok. Szívesen
meghívtam egy sörre, bár, amikor a csapos munkához látott, feltűnt, hogy csak némi nehézséggel
tartja fenn magát a bárszéken. Úgy látszik, Dániában a hölgyek nem csak a szivarozásban, de az
italfogyasztás terén is igyekeznek lépést tartani a férfiakkal. Semmiképpen nem akarta elengedni a
jobbomat, sőt, miután kortyintott, a másik kezével elkezdte simogatni, mosolygott, fogai
ragyogtak, mint az igazgyöngyök, nyelve érett eperként piroslott. Lehelete az elfogyasztott alkohol
dacára megőrizte üdeségét.

– Nahát, először azt hittem, hogy dán vagy, mert a szőke fejeddel beillenél közénk –
csacsogta. – De magyarral még nem találkoztam. Mesélj a magyarokról.

Hol kezdjem? A kalandozásoknál vagy Szent Istvánnál? Anne hagyta, hogy átöleljem a
derekát, sőt, hozzám bújt. Hamarosan összeforrt az ajkunk. Az álom folytatódott. Nem
emlékszem arra, mi lett a sorsa az ajtóban fekvő alaknak, sem a csapos ábrázatára, sem arra,
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milyen zenét játszottak. Csak egy ibolyakék szempár lebegett előttem, eper ízű csókok égtek a
számban, gyengéd karok fonódtak körém, és villamos érzetek cikáztak ereimben. Órák múltak így,
melyek perceknek tűntek. Végül bezárt a mulató.

– Hozzám felmehetünk, szerelmem – mondta Anne. – Ha van kedved.

Hogy volt-e? Abban az extázisban? Hamarosan megálltunk egy kapu előtt. Anne hosszan,
szenvedélyesen megcsókolt.

– Azt hiszem, mégis jobb lesz, ha most nem jössz fel – a kapu finom csattanással záródott be
mögötte.

Másnap Anne semmire nem emlékezett. Talán azért nem, mert jelen volt a barátja is, akinek
egy-két mondatom után bemutatott.

– Jensnek dzsesszrádiója van Århusban.

– Helló – szólt Jens. – Érdekel a stúdió?

– Hogyne…

– Nemsokára adás lesz. Velem jöhetsz és megnézheted.

Magánrádió? Nálunk ekkor három állami rádióadó működött, a Kossuth, a Petőfi és –
rövidített adásidővel – a 3. műsor. Jens stúdiója, akár a fizikaszertár a gimnáziumban. Tele
potméterekkel, erősítőkkel, miegymással. Üvegfal választotta ketté. Mögötte asztal mikrofonnal,
keverőpult, lemezjátszók és lemezek.

– Hetente háromszor van adás – magyarázta Jens. – Hétfőn, szerdán és pénteken héttől
tizenegyig.

– Vasárnap miért nincs?

– Akkor be vagyunk rúgva.

– Te feküdtél tegnap a mulató ajtajában?

– Meglehet. Vagy Søren, esetleg Olaf. Ki emlékszik az ilyesmire? Mit mondtál, honnan is
jössz?

– Magyarországról.

– Ki kellene lépnetek a KGST-ből.

Ez akkor teljesen lehetetlennek látszott. Három évvel később azonban a történelem megadta
azt a lehetőséget Magyarországnak, hogy önállóan alakítsa a sorsát. Nyugat-Európában szerzett
tapasztalataim alapján világosnak tűnt, hogy bármennyire szimpatikus is számomra az angol
attitűd és demokrácia, a Brit Birodalom örökségét sokféle módon kamatoztató Egyesült Királyság
aligha lehet modell hazánk számára. Ám a dán példát követhetnénk.

Magyarországon az 1985-ben megindult gazdaságpolitikai rendszerváltás alapjain meg is lett volna
a lehetőség egy erős gazdaságirányítási kontroll alatt megvalósítandó demokratikus átalakulásra. A
szocializmus béklyóit levetve hatalmas felszabadulásérzés következett be, gombamódra alakultak
a civilszervezetek, gazdasági társaságok, csupa tettvágy és cselekvőkészség lobogott. A korábban a
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Közös piaci és KGST országok között híd szerepet betöltő hazánk nemzetközi ázsiója az NDK-s
menekültek Ausztriába engedése miatt soha nem látott magasságokba szökött a Nyugat, főleg
Németország előtt. Kül- és belföldön mindenki várta a folytatást, gyors integrációnkat a fejlett
országok közé. Gazdasági és jogi intézményrendszerünket tekintve messze a többi szocialista
ország előtt jártunk, magas, az IMF és a Világbank felé fennálló devizaadósságunk – éppen az
említett kedvező nemzetközi légkör miatt – nem jelentett akkora kockázatot, mint azt
hangsúlyozni szokták, legfőbb gondunkat elsőszámú külkereskedelmi partnerünk, a Szovjetunió
fizetési nehézségei jelentette, illetve feladatként állt előttünk a korszerűtlenné vált, elsősorban
nehézipari vállalatok reorganizációja. Tekintettel arra, hogy a vállalati és ágazati statisztikákra
épülő tervezési rendszer működött, e feladat megoldása a szükséges gazdasági és pénzügyi
szabályzók alkalmazásával nem tűnt lehetetlennek.

A rendszerváltáskor hatalomra került Antall-kormány teljesen elvetette az előző rendszer
minden eredményét – tömbszerűen egybemosva a „negyven évet”, amely legalább négy korszakra
osztható – és anakronisztikus módon a Horthy-korból akart újrastartolni. A legfőbb kérdést a
címer lecserélése, az utcanevek átkeresztelése, a köztéri szobrok eltávolítása, a rendvédelmi
dolgozók horthysta ruhába való visszabújtatása jelentette, és persze a kárpótlás. Ha kárpótlás,
akkor fel kell számolni az összes termelőszövetkezetet, eredményességüktől függetlenül, és persze
az állami gazdaságokat. Ennek a legfőbb szekértolója a Kisgazdapárt volt, élén holmi ügyvéddel.
Pedig a hazánkba látogató Angol Farmerszövetség elnöke is megmondta: „ha önöknél működik a
téesz, meg kell tartani.” Drámai alkotások sora készült a tagosításról, a magyar parasztságot
hogyan szakítják el a földtől, nem egy kimagasló művészi értékű. Csakhogy egy traktor tíz hektár
területet művelt meg egy nap alatt, míg a lóval szántó paraszt alig egy holdat. A téeszbe belépve
gépekhez, öntözőrendszerhez, korszerű vetőmagokhoz, meliorációs eszközökhöz jutott a
parasztság, és nem kisemmizték, hanem taggá, azaz tulajdonossá vált, az eredményből részt
kapott. 1990-ben Torgyán Józsefnek fogalma sem volt arról, mekkora tőkét igényel egy egyéni
parasztgazdaság felállítása, ráadásul az ellen is hőbörgött, hogy a termőföld külföldi tulajdonba
kerüljön, egyszerűbben fogalmazva a forgalomképessége ellen, miáltal azt is gátolta, hogy hitel
kerülhessen az ágazatba. És hol volt már az a kétmillió ember, aki a saját kezével akarta művelni a
földjét, mint az ötvenes években?

Ezzel párhuzamosan, a Tervhivatal és az MSZMP KB apparátusának összes dolgozóját, az
addigi tervezési rendszer ismerőit és működtetőit egyik napról a másikra elbocsátották, többnyire
úgy, hogy reggel bemenve a munkahelyükre az irodájuk ajtaja előtt találták a személyes
holmijukat. Lehetetlenné vált a fokozatos átmenet lebonyolítása, de hát a politikai elitet csak a
magyarság érdekelte, a külhoni, persze, a belhonira ráengedte a 30-40%-os inflációt, a vállalatokat
nem átszervezték, hanem bezárták és kiárusították. Képtelenség, hogy a Csemege Kereskedelmi
Vállalatunkat – holott élelmiszerre mindig van kereslet – azért kellett „privatizálni”, mert nem
jutott forgóeszközhitelhez, de az is, hogy gyorsan meg kellett szabadulni az egyik legmagasabb
profitot hozó szállodánktól, a Fórumtól. Nem véletlen a többes szám első személy, sokan
magunkénak éreztük ezeket a cégeket, ráadásul sem a Csemegét, sem a Fórumot nem vették el
semmilyen korábbi tulajdonostól, előbbi 1952-ben, utóbbi 1981-ben kezdte meg a működését.

A gazdaságpolitika a monetáris szigorra szűkült, és pillanatok alatt egymillió ember került az
utcára, számuk a taxissztrájkig megduplázódott. És hirtelen a magyar parlament plenáris ülésén
egy képviselő felszólalásakor felcsattant: „hordót a zsidónak”. Minden ülésről felvétel készül, de
ezt a felszólalót nem sikerült megtalálni. Kiderült, hogy a politikusok és a holdudvarukban
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sürgölődők közül sokan úgy gondolják, ha mindenki nem is csinálhatja meg a szerencséjét,
előttük itt az idő, most vagy soha. Orbán Viktor képviselő valahogy bányavagyont szerzett az
apjának, Széles Gábor vezérigazgató úgy privatizálta a Videotont új cégébe, hogy a saját szellemi
tőkéjét százmillió forint értékben „apportálta”, miközben a milliárdos állami vagyont ugyancsak
százmillióra devalválta. Palotás János, aki a taxissztrájkkor tűnt fel mint szóvivő, akkor alapította
meg a Kandeláber Kft-t, amikor a Budai Vár lámpatesteinek a cseréjére pályázatot írtak ki, és meg
is nyerte azt. Számtalanná lehetne szaporítani a példákat, a munkavállalói részvényprogrammal,
illetve a kárpótlási jegyek felvásárlásával történő machinációkról. Egy szó, mint száz, a
disznóságok, főleg, ha elszegényedéssel párhuzamosak, mindig bűnbakokért kiáltanak, akiket
Csurka István a zsidókban talált meg – döbbenetes, hogy írók lökjék a társadalmat az
antiszemitizmus zsákutcájába. A régi recepthez való visszanyúlás, azaz a „nemzeti mozgalomban”
rejlő erő Orbán Viktor képviselő figyelmét is felkeltette, aki aligha akarta beérni egyetlen
bányával, amikor egy egész ország vár arra, hogy „kiaknázza”. Amikor azután a véletlen a kezébe
hullajtotta a kormányrudat, teljes erővel belehúzott a nemzeti vizekbe – azok fedezetében persze
a zabrálásba is –, miközben kormányzata alatt készültünk az Európai Unióba való belépésre. Oda
azonban nem az ő diadalmenete vezette be országunkat.

Mit tett ekkor ez az ember egy érett politikus helyett, aki hazája történelmének talán
legnagyobb előrelépését minden erővel segítette volna? Mindent elkövetett annak az érdekében,
hogy megbuktassa a törvényesen megválasztott új kormányt, választási csalást hirdetve – amikor
az ő adminisztrációja vezényelte le a választásokat – majd bejelentette, hogy a „haza – azaz ő –
nem lehet ellenzékben”, és a következő nyolc esztendőben a politikai machiavellizmus teljes
eszköztárát bevetette annak érdekében, hogy megbuktassa az Európa-konform, tehát a magyar
emberek érdekeit, a rendszerváltás sokkja után viszonylag kiszámítható gazdaság- és
életszínvonal-fejlődést kínáló, a jogállamiság normái alapján működő kormányt.

A történelem szolgál olyan példával is, hogy a hatalom akarása nagy eredményre vezetett,
Augustus korában a Római Birodalom aranykorához, Szent István alatt a magyarság
megmaradásához, Hódító Vilmos megérkezésével Anglia egységesedéséhez és felemelkedéséhez.
De mi a következménye Orbán képviselő határtalan uralomvágyának? Kicsúszás-mászásunk
Európából, a valódi keresztény normák, úgymint az egyetemesség, a másokkal – például a háború
által sújtottakkal – való szolidaritás feladása, a szeretetre való képtelenség, az áskálódás, a
rendszerváltás veszteseinek hárommillióra emelkedése, miközben lélekszámunk folyamatosan
csökken és a nemzet szétszóródik. Ma az ország vezető gimnáziumaiban végző diákok zöme
külföldi egyetemen – főképp Angliában, Dániában vagy Hollandiában – igyekszik elvégezni
tanulmányait. Ma már nem tornyosulnak elébük magas pultokokon vasvillatekintetű bevándorlási
tisztviselők, nem kerül rugós keretből lesújtó pecsét a passzusukba, már vízum sem kell, az
internet csak arra vár, hogy minden adminisztrációt rajta keresztül intézzenek el, és a fiatalok,
miután mindent elintéztek elektronikusan, ha megcsapja őket a Nyugat szabad levegője, bizony
ott is fognak maradni, hiszen mindenki normális országban akar élni, ahol jó a légkör, ahol
garantáltak a jogállami körülmények, nincs kettős mérce, trágár kirekesztés, cinizmus, állandó
izgatás, mozgósítás, kampány, és a viszonyok lejtőjének állandóan a kormánypárt irányába
egyengetése azon a címen, hogy ez a magyar érdek. A mai fiataloknak itt nincs lehetőségük arra,
hogy tehetségük és teljesítményük alapján jussanak előre, nem pedig pártigazolványuknak,
templomos képmutatásuknak, de főleg az oligarchákhoz való törleszkedésüknek köszönhetően,
évről évre kiürültebben, hogy negyvenéves korukra fásult öregemberek legyenek.
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Magyarországon, hacsak nem következik be gyökeres fordulat a politikában, marad a selejt és
néhány pompeji katona.

És skandináv barátaink? Helyettünk a balti államok csinálták meg a dán csodát. Legújabb
eredményként az orosz energetikai hálózatokról is teljesen lekapcsolódtak – főhajtás illesse őket
ezért.

Délibáb
Petőfi Sándor: Itt a nyilam! Mibe lőjjem?

Itt a nyilam! mibe lőjjem?
Királyi szék áll előttem,
Belelövöm bársonyába,
Hogy csak ugy porzik kínjába’.
Éljen,
Éljen a köztársaság!

A korona nagyon drága,
Nem való az a királyra;
A királyra! ugyan minek
Szamáron a bársony nyereg?
Éljen,
Éljen a köztársaság!

Piros bársony köpönyege,
Ide vele, hamar ide,
Lesz belőle lótakaró,
Ugyis épen arra való,
Éljen,
Éljen a köztársaság!

Aranypálca a markában,
Csavarjuk ki hamarjában;
Ásót, kapát a kezébe,
Ássa meg a sírját véle!
Éljen,
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Éljen a köztársaság!

Ez egyszer csak annyit mondok:
Jó soká voltunk bolondok,
Legyen egy kis eszünk végre,
Másszunk a király képére.
Éljen,
Éljen a köztársaság!

                     Debrecen, 1848. december

Ballai László: Tövig vágni a nádat

„ezért is hát nagyon kell lenni most,

maradéktalan, tövig vágni a nádat,

ne maradjon ürítetlen pohár utánad.”

A mai versfüzetecskékhez szokott ujjunk csodálkozva áll meg Köves István új kötete felett, amely
már vaskosságával is lenyűgöző, ciklusainak a száma megegyezik az apostolokéval, ők pedig,
amidőn eljött az idejük, mentek előre az útjukon, mint majd Trakl, Rilke, Ady, József Attila, vagy

Celan. Ugyan az Eloversengés tökéletesre csiszolt tizenkét sora inkább visszatekintő gesztust,
csendes nosztalgiát előjelez, de a költő a következő lapon már belecsap a húrokba, és kezében a
kithara elektromosgitár erősítőjébe bekötve:

„Most akkor nézzünk szét, ide mi sikeredett s milyen,

elég vegyes a kép, fiúk, nem minden viseli keze nyomát,

akad, ami már most avult, kopott, szuzlány vagy kokott,

igaz, más meg a vártnál sokkal jobb hátteret kapott, …”

                                                                  (A nyolcadik napon)

Ez a számonkérés egy újabb költőapostol magatartását idézi, jól tudjuk, kik a megszólított „fiúk”,
Petőfi Sándor sem dicsérte meg korának képviselőt: „vagdalkoznak egymás között, mint a paréj
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közt a gyerekek.” És azután a korholás az Egy mondat a szabóságról, című verssel folytatódik.
Igen, Illyés Gyula, aki igyekezett továbbörökíteni Petőfi hazaszeretetét és a népért való odaadását,
még írhatott a szabadságról, legalábbis annak a hiányáról, de most éppen a nemzeti zászlók
takarásában építik vissza a pártállamot az ifjúötvenhatosok, még a szabásminta sem passzol
semmihez:

„…nem ragyogó rézkürt ércszava zeng,

csak egy mobiltelefon szól,

de hamar elnémul az is, szavaszakadva,

mint akit rajtakaptak.

Készülhetnék még félrelökve

ez újrahasznosított honban,

akár egy hátafoszlott borkabát,

[…] s látnám, hogy surran el a fák közt fürgén, kacagva –

a forradalom.”

                                                                  (Ez újrahasznosított hazában)

Mert elsuhant, a forradalom ugyanis nem az arra hivatkozó politikai beszéd, hazaárulózás,
folyamatos gyűlöletkeltés, ellenkezőleg, az elnyomó politikai hatalomnak szegülés, akár fegyverrel

is, de itt „a pneumatikus kapunyitó az egyetlen ellenálló” – olvassuk a Szélcsendben. Majd azt:

„Omladozó falak között

lüktet bennem e vers lazán.

A létezés peremén

rám sem figyelsz, édes hazám!”

És szívünkbe markol a Város peremén. Szívünkbe markol, hogy mi nem a város peremén
vagyunk, felnövő proletárok, hanem Európa peremére lökött, polgári, értelmiségi létből
lecsúszók, jövőből kisemmizettek. Köves István szociális érzékenysége Rilkééhez, József
Attiláéhoz fogható, de szellemi érzékenysége is, mert nem csupán arról van szó, hogy
újrateremtődtek – persze nem ugyanabban a formában – a Horthy-kor társadalmi
egyenlőtlenségei, hanem az a Horthy-, a Rákosi-, és a Kádár-kort is túlélő polgári humanista
szellem tűnt el egyik pillanatról a másikra, amely követelte, hogy a fehérek közt európaiak is
legyenek.

„Záhonytól Hegyeshalomig

a pengetarajos drótkerítések közt
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funyírók hadoszlopainak hangja jelzi

a hazaszeretetet”

                                            (Augusztus)

Az irónia sok mindenen átsegít, ki kell engedni a gőzt, ismerjük mi ezt a Kádár-korból, már aki
nem a Fidesz-érában szocializálódott, mert ők csak azt tudják, milyen frappánsak, csattanósak a
kormányzati mondatok, de hol vagyunk már Hofitól, a sorok között olvasni tudástól, az ötvenes
évek hernyótalpain gördülhet a propaganda a láncos kutyák ellen, miközben körénk vonnak
láncot:

„a kim dzsong il frizurás galagonyabokor árnyékában

hátradrótozott kezu holnapok várják a kivégzoosztagot,

s a határról a távoli torkolattüzek izzó kohója is idevilágít.”

                                            (Lábáztató özvegyasszonyokként)

Köves István alkotómódszeréről, pártatlan képgazdagságáról, határtalan fantáziaáradásáról
eszünkbe juthatnak a szürrealisták, hiszen minden részlet reális, pontos, csak éppen semmi sem
ott van, ahol a valóságban, ezt az érzést fokozza a sok áthallás, a sok „egy mondat”, nem akar
összeállni az egész. De vigyázzunk, a költészet is kifordul magából, amikor „izmus” lesz belőle, és
olyan szamárságokhoz jut el, mint az ügykövető Malcolm Chazal: „A völgy a szél melltartója, / A
szökőkútban a víz a hüvelykujját szopja” stb. Nem véletlenül hívta fel a figyelmet Julien Benda
már 1944-ben a XX. század tévedésére: „az irodalom értéke kizárólag a nyelvi kifejezésben
legyen, mit sem törődve a valóság tükröződésével”. Meglehet, persze, hogy az irodalom terén. De
hát az irodalom a valóság felett lebeg, luxus, művelésére és fogyasztására akkor nyílik lehetőség,
amikor az elemi lét igényeit kielégítették, és nem következnek be olyan, persze nem esztétikai,
hanem politikai természetű tévedések – ha ugyan ez az eufémizmus alkalmazható a
bűncselekményre –, mint 1944-ben Magyarországon, ahol a kormányzat és a hatóságok
ügybuzgóságának és a lakosság szinte teljes közönyének köszönhetően Magyarországon lehetőség
nyílt arra, hogy kiirtsák a zsidónak minősített állampolgárokat. Ehhez persze mi is lehetne jobb
„behangolás” a könyvégetésnél:

„A könyvek másképp égnek,

égnek is, meg nem is, mintha töprengenének közben,

az elparázslók védon borulnak az alattuk

még sértetlen lapuló tán megmaradókra”

                                            (A könyvek másképp égnek)

A könyvek tehát égnek, nem úgy, mint, mondjuk, a brikett vagy a faszén, netán a legjobb
fűtőértékű kőszén, azért, ha ímmel-ámmal is teszik a dolgukat – a minek is nevezzük,
szubrealizmusban –, és a járókelők megtorpannak, mindenfélére gondolnak, csak arra nem, hogy
védőn boruljanak egymásra, mint azok, ott a máglyán, hogy holnap talán belőlük lesz a tűz
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táplálója. És elindultak a transzportok. Transzport, ez addig fuvarszolgáltatási szakkifejezés volt,
ki is tudott róla a speditőrökön kívül, jelenthetett ömlesztett árut, bálát, élőállatot – élőembert
jelentett 1944 Magyarországán. És akinek az iparvágányok körül akadt dolga, és bizonyos,
szigorúan őrzött vagonokból kopogást, segélykérést hallott, keresztet vetett és továbbsietett. A
keresztvetés fontos szimbólum, jelzés, jel.

„És neked mi volt a jeled az óvodában,

[…] mutatta sovány karján a tetoválást,

nekem ez, én, látod, elég vacak óvodába

jártam, felelte mosolyogva, s elnézett

a valahol szüntelen füstölgo kémények felé.”

                                                       (Sovány karján)

És akkor ember a rámpán. Nem a gáton, valamely nagy társadalmi terv, cél végrehajtójaként,
csak, mint a barom, amelyet a vágóhídra hajtanak. Aki még volt katona, az emlékszik a teljes
kiszolgáltatottság pillanatára, amikor civil ruháját be kellett tennie egy barna zacskóba, majd
zuhanyzás után anyaszült mezítelenül várakozott egy helyiségben. Ám oda megérkezett valami
szolgálatvezető, hozzávágva az uniformis darabjait, persze egyik sem passzolt rá, de azután a
társaival elcsereberélték, amíg ki-ki meg nem találta a mérete szerintit, és csak elindult egy úton,
amelynek a végén lett belőle távírász, tüzér, hadtápos, nem pedig – holttest.

„Saját halált csak az remélhet

Ki mert saját életet élni

Saját halálra csak az számítson

Saját halálra csak az számíthat

Aki merte saját életét élni

Aki saját életét merte élni

Saját halál csak saját életet követ”

                      (Aki állt már rámpán)

Ha minden perc parancsszóra pereg, vagy éppen vánszorog, s a rá meredő fegyverek csövében
több az együttérzés, mint azokban, akik majd meghúzzák a ravaszt, ha már lábuk és kezük
kifáradt a hóhérmunkában, mi marad akkor az emberből? A lét végső szublimátuma. Itt állunk a
determináltság és szabadság határán, a Köves-univerzum legközepében. Az irodalmi előzmény
ezúttal Rainer Maria Rilke:

„SAJÁT halálát add, ó, én Uram,

mindenkinek, mely kín, gond, szerelem,

közt önsorsából no ki lassudan.
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MERT nem vagyunk mi, csak héj és levél.

De a gyümölcs a lényeg és a cél:

a nagy halál, amely bennünk terem.”

                                 (Csorba Gyozo fordítása)

Az áhítat könyvét – amelyből a fenti idézet való – 1899 és 1905 között írta Rilke, és ekkor már
javában alkotott a másik nagy prágai hontalan, Franz Kafka is, lelkük membránján valahogy
másképp rezegtek a boldog békeidők, mint a szecesszióba, konjunktúrába ájult kortársakén.
Érdemes lenne elgondolkoznia a szellemtudományok légionáriusainak, hogy vajon tényleg teljesen
előzmények nélkül, érthetetlen módon, pusztán a hadseregek egymás ellen való mozgósításának
automatizmusából következett-e be a polgári világ kataklizmája 1914-ben? Az I. világháborút
pedig követte a II., amelyben a civil áldozatok száma felülmúlta a katonaiakét, már csak azért is,
mert a Wehrmacht nyugati, déli és keleti irányú hadműveletei mellett folyt egy háború a
frontvonalak mögött is, amely ártatlan polgári személyek, egész pontosan egy teljes nép kiirtását
célozta. E népnek a tagjai különben zömükben cseheknek, lengyeleknek, magyaroknak,
németeknek, osztrákoknak és ukránoknak vallották magukat, adót fizettek, és sokuk jelentősen
hozzájárult hazájuk fejlődéséhez, ellentétben azokkal az államhivatalnokokkal, akik irattárakból
előásott dokumentumokkal, legnagyobb meglepetésükre bebizonyították „zsidó” származásukat,
amely az 1942-ben Hitler által eldöntött „végső megoldás” értelmében a halálos ítéletüket
jelentette. Ehhez a háborúhoz csatlakozott Horthy Miklós kormányzó is, és a sztálingrádi fordulat
után a keleti fronton, majd már csak az Árpád-vonalon, majd a gyűrűbe zárt Budapesten küzdő
magyar fiúk azért áldozták a vérüket, hogy minél több honfitársukat el lehessen gázosítani, az
őrült tempót már az auschwitzi krematóriumok sem bírták, ezért a szabadban raktak máglyát a
holttestekből.

Vajon éltek-e, élhettek-e saját életet azok, akik ezeket a máglyákat megrakták? A végső
megoldás ügygondnokait a náci brigantik (értsd: ilyen-olyan Führerek) alaposan megrostálták,
hogy majd a koncentrációs táborok kellemes lakosztályaiban feleségestül vidám, életörömteli
órákat tölthessenek két szolgálat közben. Hát, igen, a szolgálat, parancsra tettem. Parancsra
cselekszik az álorcás Köves István is – a kötet harmadik ciklusában – a Jónás prófétaként csetlő-
botló alak, de az az ethosz parancsa: „ne ölj”, „ne paráználkodj”, „ne lopj”, „ne tégy felebarátod
ellen hamis tanúbizonyságot”.

És Köves Istvánnak igenis tovább kell írnia a rilkei gondolatot, amely a holokauszttal más,
addig elképzelhetetlen dimenziót nyert, hiszen a halál tornácáról az élet értelmét, mint etikai
jelentést hirdeti. Döntenünk kell, hogy a pokoli erők szíjostor-vége, vagy a szeretet küldötte
akarunk-e lenni. Mert mindig igazak a kis sérelmek, hogy családi birtokunk „zsidókézre” jutott,
hogy az első háborúban a banki másolóasztaltól a századparancsnoki fokozatig emelkedhettünk,
most megint senkik vagyunk, hogy amink maradt azt elvitték a vörösök, de partikuláris sérelmek
mindig voltak a történelem során, ám ezzel szemben állnak az univerzális értékek, a humanizmus
fennmaradásának garanciái. Köves István, aki állt már rámpán, itt húzza meg a választóvonalat:

„Akkor is itt voltam otthon, amikor törvénybe tették,
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hogy megölni engem hazafias szófogadás, dicséretes…

[…] Ugyanazt a Himnuszt énekeljük, égre emelt szemmel, ma is,

aminek dallamára igaz hittel csörtetve gyilkolni meneteltek…”

                                                                             (Túlélonek lenni)

Köves István költői hangja tehát nem szürrealista, nem parabolisztikus, nem modern, sem pedig
posztmodern vagy nonsalansz, hanem rapszódoszi. Homéroszból tudjuk, hogy a régi görögök
mennyire tisztelték a dalnokokat, Köves István pedig nagyformát alkotó mesélő, a tizenkét ciklus
versei végül egy hatalmas, a XX. századról szőtt elbeszélő költeményben egyesülnek, e század
csak nem akar véget érni, hiszen például a presszó előtt nyilván nem áll meg a tank, de volt,
amikor megállt, és lehet idő, amikor megállhat, vagy van ilyen idő, például Ukrajnában, és joggal
mondhat ítéletet az ádáz politikusocska, az örök vidéki srác felett:

„amikor mindent beleng

a fityma alá gyulo faggyú buze,

s ha valaki gondolkodásra késztetné ot most,

maga is szédelegve iszonyodna,

hogy mégis, honnan hová”

                      (Egy mondat a szabóságról)

A XX. század fordulóján még csak a zsenik érezhették, hogy mi lesz, de ma már pontosan tudjuk,
hogy mi volt, e mai politikusocska pedig úgy dobálózik a fogalmakkal, mintha soha nem lett
volna holokauszt, mintha az nem a másság megbélyegzésével kezdődne – például a
migránsokéval –, a nemzeti kereszténységgel, mintha az valami családbarát gondolat lenne, nem
pedig a nácizmus magyar testvéreszméje, és ötvenhattal, mintha azt ő teljesítette volna ki a
„fülkeforradalmával”.

„Vannak, nehányan vannak még,

akik tudják, melyik villamosok sikongattak

a Moszkva térrol kanyarogva a Huvösvölgy felé.

Azok bizony, a kopott ötvenhatosok.”

                                                                  (Remíz)

De hát, ha vidéki a kormányzat, irány vidék, Regéc, ott Rákóczi-vár, alaposan átépítették, a
romba beleemeltek valami förmedvényt, amitől beállt egyfajta „nemzeti” se nem rom, se nem vár
kondíció, lent pusztuló falu.

„pénzzé tenni, ki mit szeret,

a múltat, a jelent, s az eztán jövot,
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az erdot, a vadat, a falut, a rétet,

akár a kocsmát is, házorzot, asszonyt,

a napfényt, az esot, amit csak lehet”

                                 (Kocsma a levegoben)

Ez a még szinte vidám életkép, a „valahogy csak túlélünk” török kor óta megszokott magyar
vircsaftja a háttér, és az előtérben

„minden gazemberség megy a maga útján,

a latrok meg még nem is bujkálnak itt,

zsírosodva fölaláznak gangosan, mind

hiszik, úgy ér véget majd a világ, nem is

kell hozzá valami csinnadrattás világvége,

látják, harangjaink belebénultak a bánatba.”

                                            (Megy a maga útján)

Gondolati líránk Csokonaitól József Attiláig terjedő hagyománya is szépen tovább él Köves
István tollhegyén, amellyel hatalmas gondolati ívek könnyeden tartanak az intimitás világába:

„Áldozatokról, túlélésrol, újrakezdésrol,

Európa vagy a világ dolgairól, ma már tudom,

akár az emberiség jövojérol is, reménytelin csak

Regécen, a diófás kertben érdemes gondolkodni”

                                            (Felhohabvero helikopter)

Az egészből a rész felé, és megfordítva, filozófiai módszer is, ugyanakkor a líra a világot leképező
költő szűrőjén keresztül születik, jelesül e kötetben tizenkét ciklusra bontva, ugyanakkor a
tizenkettes szám az év, a mindenség önmagában való teljességére is utal. E teljességben a

Spektákulum ciklusban Köves István más művészeket, zömükben kortársakat bemutatva, egy
részükkel – például Kafkával, Camus-vel, Vonneguttal, vagy Ella Fitzgeralddal és Satie-val –
rokonságot vállalva, másoktól finom iróniával, de akár vitriolos kritikával elhatárolódva
megérkezik a legérzékenyebb kérdéshez, miért szép egy műalkotás? Minden nő szépnek, minden
szépíró géniusznak tartja magát. De míg az egyik nő örömmel célozgat a másik nő sminkje,
öltözéke eltakarta hibákra, addig az írók a kollegialitás páráját lebegtetve udvariasan, sőt öröm
látszatával veszik át azt a dedikált könyvet, amelybe majd csak belenéznek, esetleg. Köves István
azonban mindent elolvas, mindenre odafigyel, és mindenkiben keresi a nagy művészt, egy-egy
pályát versben bemutatva, nem a kritika vagy a műelemzés eszközeivel, de lehunyt szemmel
beleélve magát az alkotó világába, a reflexió hitelességére bízva magát, ott pedig csalásnak,
önáltatásnak nincsen helye.
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„Van úgy, hogy a költo

megkísérli a lehetetlent –

hisz oly szép lenne, ha lehetne

például csak úgy, száraz lábbal a vízen,

vagy fölröppenni, körözni kettot-hármat,

mit tudom én, akár szabadnak lenni”

                                 (A költo akár Bulgáriában is)

A költészet a saját kinyilatkoztatásainkban való hitből, na és persze a tehetségből származik. De
akinek a verseiben nincs ott az ősáradás, a „pantha rhei”, az csak billegni fog a formák között,
költő sohasem lesz. És az sem, akit soha meg nem érint a kétely önnön magában, és persze
abban, jelentenek-e valódi erőt a betűket, szavakat, mondatokat, verseket, eposzokat magukba
horgonyzó könyvek? Csak a poézis jelent erőt, és van költészet a diktatúra által trágárrá és
stílustalanná züllesztett társadalomban is. Ki tudja, hogy kik voltak az uralkodók azon ióniai

görög városokban, amelyekben az Iliász és az Odüsszeia született? És ki ne ismerné Homérosz
nevét? Kezdetben vala a rapszódosz, aki köré a szabad görögök – mert ellentétben a keleti
kényuralmakkal, a hellén királyságokban is voltak szabadok, „társak”, a gyűlés tagjai –
odasereglettek, hogy gyönyörködjenek a hősi múltról költött dalaiban.

„A városrész, a kerület, a foútvonalak neve még megvan,

de a mellékutcák két oldaláról a házsorokat egy hatalmas

borotvával lemetszették, vagy tán sziszego lángszóróval,

mint a tévéhíradókban, s ezzel el is tunt a környékünk,

eltunt a múltunk, mintha eldobható lenne, nyomtalanul”

                                                                             (Sitt lett)

Persze a művészet társadalomban betöltött helye és nyilvánossága koronként változik, ámde ezzel
a művésznek, aki az istenek szavát közvetíti az emberekhez, semmi dolga. Köves István egy
rapszódosz, aki nem csak a „rövid” XX. század, de a teremtésig visszamenő korok mítoszainak,
hiteinek, magatartásformáinak és magatartáslehetőségeinek – ezt mondhatjuk erkölcsnek is – nagy
reprezentánsa. Úgy énekel életről, halálról, mennyről és pokolról, múltról, álomról, italról, olyan
áradással, természetességgel, mint nagy elődei, és persze a szerelemről:

„kancásodnak körülöttem a félszeg fruskák,

újra vidoran viháncolnak mazsolává merevedett

mellbimbóik a Dolce&Gabbana trikók alatt,

ki tudja, ahhoz a jellegzetes csengo-bongó kacagásukhoz
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honnan szerzik be azt a rengeteg csengést és a bongást”

                                                       (Kancásodnak a fruskák)

„Még szürke a háttér, a lomha állomás resten beleolvad,

bámulunk a gyapjas ködbe, tudjuk, elindult értem a vonat,

megvetted a sört is az útra, zsebemben az új cigaretta,

hallgatunk már, csak a szemed becéz, a szerelvény sikítva fékez,

föllépek, ablakhoz furakszom, belepirulsz, ahogy integetsz”

                                                       (Ingázók harmincnégysorosa)

A régi szabad görögök szentként tisztelték a rapszódoszt, aki bántotta halállal lakolt, mert ajkáról
csakis az igazság zengedezhetett, és megdicsérte az ellenség hősiességét, a vendégbarátság, a
testvériség érzése még a csatatér ridegségét is megmelegítette, gondoljunk csak Diomédész és

Glaukosz jelentére az Iliászban, akik nagyapáik barátsága, az összetartozás okán nem voltak
hajlandók fegyvert fogni egymás ellen. És a mi összetartozásunk?

„Dalolva szabadon

akár madár

a kakukkos órában:

Szabad a lánctól a lakat

és csakúgy a lánc a lakattól

Legyen most ennyi elegendo:

induló vonat után lengo kendo

és az a szörnyu mondat

amit csak neked súgva titkon:

Kegyetlen honvágyam van itthon!”

                                 (Legyen elég)

Magyarok! Ugye, emlékszünk a Himnusz szavaira:

„Bújt az üldözött s felé

Kard nyúlt barlangjában,

Szerte nézett s nem lelé

Honját a hazában.”

Igaz is, a minap hallottam valakitől, hogy új Himnusz kellene, mert ez a mostani olyan „negatív”.
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Talán az új jelszavakra ágaskodók legalább akkora veszélyt jelentenek, mint a felszínt régi
gyűlöletekkel kapargálók. De mégse bukott hazánk, széttépettségünk, nemzeti ostobaságunk
határozzon meg bennünket, a lecsúszást hagyjuk meg a lecsúszóknak, mi valódi értékeink,
kultúránk, szellemünk tüzénél melegedjünk, amelynek egyik élesztője Köves István, aki új,
nagyívű verseskötetével, könyveinek könyvével megfelelt vállalásának:

„ezért is hát nagyon kell lenni most,

maradéktalan, tövig vágni a nádat”

(Köves István: Elköszön, Budapest, 2025)

Köves István: Lenni most

Vállamat mesterek veregették,
s lám, mire vittem, magam magam,
az aki vagyok, jobb, rosszabb, ki tudja,
nem lehet az, aki nemrég még voltam,
vagy aki leszek siratva, kiterítve,
holtan, búcsúztatva, meghatottan,
ezért is hát nagyon kell lenni most,
maradéktalan, tövig vágni a nádat,
ne maradjon ürítetlen pohár utánad.

Köves István: Sitt lett

A városrész, a kerület, a főútvonalak neve még megvan,
de a mellékutcák két oldaláról a házsorokat egy hatalmas
borotvával lemetszették, vagy tán sziszegő lángszóróval,
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mint a tévéhíradókban, s ezzel el is tűnt a környékünk,
eltűnt a múltunk, mintha eldobható lenne, nyomtalanul,
a hűs lépcsőházak, a szellős kapualjak, a foghíjas padok,
eltűntek gyermekéveink, tégláról téglára darabokban,
szótlan széthordták, közönyösen: sitt lett az ifjúságunk.
Nem is a helyükön terpeszkedő tunya toronyházakkal
van bajom, dehogy, csak bámulok én múltam eltűntén,
mi mást tehet a költő szülőhelyén, szülőhelye helyén,
csak nézek vissza, merengve és könnybebarnult szemmel
a helyre, hol még hibázhattam, hol még volt megbocsátás.

Köves István: El sem hiszitek

Kíváncsi lett, hát leballagott a vers,
kíváncsi füllel, kíváncsi szemmel,
kitárt szívvel, mosollyal az emberek közé,
szép arcokat, kedves tekinteteket keresve,
a Parnasszus visszhangtalan csöndjéből
pajkos gyermekkacagásra vágyott, emberi
szóra, találkozásokra, párás ölelésekre,
kockás abroszos asztalokra, könyöklő nótázásra,
imbolygó léptű Szindbádok történeteire,
borosdugók penészespince-illatára,
csorba mosolyú pincérnők
kebel- és csípőringására,
ám hiába járt föl és alá, sehol.
Csalódott lett a vers a sok csaló közt,
kik elherdálták a rím kedvéért Csalóközt,
aligha mondható erről több, mindhiába,
didereghet a vers, ha fázik át
valami alapítványi antológiába,
s vehet a sarkon keserű kínjában
egy Kínában gyártott kokárdát.
Váratlan zuhant a városra az az est is,
mint gyászlepel a virrasztó tükörre,
vagy dorbézolásba fúlt városra a pestis,
bámulnak majd az ifjak, tán el sem hiszik,
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gondolta akkor a vers, s elindult vissza
az időben, föl a szent hegy magasába,
mert már kibírhatatlanul sajgott a lába.

Deák Mór: Ahol ti vagytok

                    A „Ne féljetek, nem megyünk haza” költojének

Ahol Ti vagytok, ott van a haza.
Ez itt sakálok, hiénák otthona.
Nálatok kel föl, nálunk nyugszik a nap.
De aki magyar, az magyar marad.
Ahol Ti vagytok, ott van a haza.

Ahol Ti vagytok, ott van a haza.
Ez itt egy ország, de az még ott Haza.
Itt reflektorok, de ott még fáklyafény,
hogy vaksötétben is maradt remény.
Ahol Ti vagytok, ott van a haza.

Ahol Ti vagytok, ott van a haza.
Itt mindenkinek akad temploma,
s ha nem, vesz egyet, mit számít a hit,
s vesz maga mellé hívőnek valakit.
Ahol Ti vagytok, ott van a haza.

Ahol Ti vagytok, ott van a haza.
Ne kérjétek, ami nem volt soha.
Vagy volt, csak végleg elveszett,
eltemetve egy egész nemzetet.
Ahol Ti vagytok, ott van a haza.

Ahol Ti vagytok, ott van a haza.
Menekülnénk mi is, de hova.
Most Ti tartjátok ébren a tüzet,
s a sakálok nem jönnek közelebb,
ahol Ti vagytok, ott van a haza.
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Ahol Ti vagytok, ott van a haza.
Mert ez itt már eljutott oda,
hogy megtagadta önnön véreit,
és csak magyarnak nem jó lenni itt.
Ahol Ti vagytok, ott van a haza.

Ahol Ti vagytok, ott van a haza.
Gerincre fűzött csigolyák otthona.
S ha a mienk már végleg elszakad,
a magyar akkor is magyar marad.
Ahol Ti vagytok, ott van a Haza.

Deák Mór: Vissza kell tenni

faháza van
és fával tüzel
nem itt lenni
elmenni kell
ha az idő még elvisel
nem elmenni
itt lenni kell

őzek nézik
tücskök vakondok
mért nem csak
a te gondod a gondod
de hogyan érhetnénk
föl magunkhoz
ha csak a te gondod a gondod

szeretik férgek
és giliszták
miénk leszel
büdösek tiszták
járnak rajtad
még életedben
és örökségedet vitatják
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de én nem hagyom
magam rájuk
a rigók adnak jó tanácsot
egy lélegzetvétel odavisz
hozzájuk és a fiókához

vissza kell tenni
a fészkébe
mert ő még nem tud repülni
nem elmenni
itt lenni kell
és talán kisebb lesz a semmi

Bakó Endre: Arany János borongós kedélyvilága

A nagyközönség, az olvasók tudatában Arany János nevéhez elsősorban a Toldi és a balladák
társulnak, szemük előtt pedig Barabás Miklós festménye jelenik meg, amely Aranyt szárnyas
bajusszal, dús frizurával, elegáns öltözetben egyenes tartással, erőt sugárzó tekintettel ábrázolja
1864-ben, s ez méltán kelti azt az illúziót, hogy a legelső nagyszalontai hajdúk közé tartozott, s
Toldi Miklós erejéből ő belé is szorult valamicske. Kosztolányi Dezső már 1917-ben, az Arany-
centenárium alkalmából tartott emlékbeszédében, Nagyváradon, azzal lepte meg a hallgatóságot,
hogy „Nem Arany szellemét idézte, mint hasonló, ünnepeken szokás, de a testét. (…). S megható
gyöngédséggel foglakozott a férfikora delelőjétől betegeskedő Arany Jánossal, a szeretet
poézisával vonva be törékeny alakját, melyet összes képei meghamisítva, mint robosztus oszlopot

állítanak elénk” – írta a Nagyvárad című újság 1917. március 18-án. Így igaz, Arany János
nagyon beteges ember volt, egész felnőtt élete nyomasztó testi-lelki szenvedésben telt.

Miért nem tud erről a nagyközönség, hiszen Arany János neve minden magyar ember számára
ismerős, már az általános iskolában tanítják, némelyik versét könyv nélkül is tudni kell, vagy
legalább is illik tudni? Ennek két fő oka van. Az egyik maga Arany szemérmes, puritán
természete. Ő, másokkal, például Adyval vagy Tóth Árpáddal ellentétben, nem verte nagydobra
betegségeit, szégyellte, titkolta őket, csak legbizalmasabb barátainak, rokonainak írott leveleiben
ejtett szót róluk. Gyulay Pálnak így panaszkodott: „Ha dolgozhatnám rendesen, mégis ütnék
össze valamit, de én, bajom miatt, csak ritkán vagyok oly állapotban: délután vagy este, mikor
ráérnék, soha.” Tompa Mihálynak írja egy alkalommal, akivel a legtöbb levelet váltotta: „…eszem,
ha van étvágy, néha egy kis bort is merek inni, mert anélkül rettegek az estvétöl: íme napjain
rendje. A zúgás fejemben egyre tart, jobb fülemre már nem is hallok, ha a másik is utána romol,

Marczius Tizenötödike (2025/9-10 szám)

50/74



nem tudom, mi lesz belőlem.” Ezek találomra kiragadott példák, levelezésének tüzetes olvasása
nyilván még több állapotjelentést hozna felszínre.

A másik, még nyomósabb ok, a konzervatív irodalomtörténészek álságos tapintata: felfogásuk
szerint, ha nyilvánosság elé tárják Arany gyötrelmes betegségeit, azzal lerombolnák a költő
nimbuszát. Arról természetesen beszámoltak, és összefüggésbe hozták időnkénti hosszú
hallgatásával, hogy a szabadságharc leverése, majd lánya halála (1865) után mély depresszió
kerítette hatalmába. De tudtak költőnk gyenge fizikai állapotától is, ám elhallgatták, az erre
vonatkozó dokumentumoknak, tisztázatlan tényeknek pedig nem néztek utána, ezért felelősség
terheli őket. Például nem vizsgálták, hogy hányszor fordult meg Karlsbadban, és milyen panaszok
miatt. Tudjuk, Arany akkurátus ember volt, még az ottani mosócédulákat is megőrizte. Sajnos, az
Arany-hagyaték 1945 januárjában Buda ostromakor megsemmisült, ezért bizonyos kérdésekre
már sohasem érkezhet hiteles válasz. Egyedül Dóczy Lajos szentelt külön bekezdést 1929-ben
írott könyvében a költő neuraszténiájának. „Arany neuraszténiás habitust hozott magával a
világra, neuraszténiája az ötvenes évek közepe táján kifejezett betegségi tünetekben, évekig tartó
idegbajban nyilvánult.” Utal arra is, hogy hajlamos volt a vértolulásra, a vérkeringési zavarokra,
de amennyire tudta, Arany még családja előtt is titkolta

S bár versvilágának nem fő témája egészségi állapota, amúgy is ritkán tárulkozik ki, azért néha
elrejt egy-egy utalást versszövegeiben is:

„Mikor én is ’markot hajtani’ kezdtem,

S nem sikerült, bárhogy igyekeztem.

Így – vézna, ügyetlen testi dologra

Adtam fejem a bölcs tudományokra.

Barázda helyébe szántván sorokat,

Nem kérkedem ezzel, mert azt se sokat.”

                                                (Vásárban)

Bizony, Arany János vézna fiúcska volt, s édesapja bölcsen tette, hogy felmentette a paraszti
munka alól. Döntésében valószínűleg közrejátszott, hogy már nyolc gyermekét vesztette el.
Danielisz Endre, a nagyszalontai múzeum egykori igazgatója 1958-ban Nagy János debreceni
tanár, irodalomtörténész rendelkezésére bocsátotta az anyakönyvi adatokat, melyek szerint Arany
György földművesnek és feleségének, Megyeri Sárának 1792-től 1817-ig tíz gyermeke született, s
csak ketten élték meg a felnőtt kort: Sára, aki a költő születésekor már férjes asszony volt, és
János. A nyolc testvér csecsemő- vagy kisgyermek korában meghalt. A szülők rettegtek attól,
hogy Jánost is elveszíthetik, hiszen születésekor az apa 55-, az anya 45 éves volt. Nagy János
jogosan teszi fel a kérdést egy 1992-ben írott kisesszéjében: hogy lehet az, hogy egyetlen Arany-
életrajzíró vagy kutató sem fordított mélyebb figyelmet a családi háttérnek, és nem elemezte a
költőre tett hatását. Arany maga annyit közölt emlékeiből, hogy ő volt szülei egyetlen vigasza,
reménye. „szerettek is az öregség minden vonzalmával, mindig körükben tartottak…”

Hogy vészesen rövidlátó volt, azaz myopsz, azt nem rejtette véka alá, erről így ad számot a

Bolond Istók II. énekében:
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„Zsúfolva is van termök: o tanára

Alig százötvened-rész gondja volt:

A tábláig sem ért el szemhatára

Legszebb képlet rajta szürke folt,

Folytassa Istók: X emelve á-ra…

Szegény myopszunk csak ötölt hatolt,

(…)

De jaj, s halálig jutni fog eszébe

Egy földi elveszett paradicsom.

Az élet elso tíz-tizenhat éve,

Midon látása még nem vala rom:

Honnan – tudásnak a gyümölcseit éve

Kiuzte a fény kardos angyala:

S a kéj, mit a látás nyújt, elhala.”

A nagyszalontai születésű Debreczeni István református lelkész, az Arany Múzeum anyagának

kiváló ismerője Móricz Zsigmond kérésére Arany János hétköznapjai címen kis cikkeket írt a
Nyugatba, (1932) melyeket könyvalakban 1968-ban adott ki, s abban foglalkozik Aranynak néha
aggasztó egészségi állapotával, de az igazi áttörést Pál Endre nagykőrösi tüdőbeteggondozó

főorvos Arany János betegségei című tanulmánya jelentette, melyet 1986-ban az

Irodalomtörténet című szakmai folyóiratban tett közzé. Amit az irodalomtudósok tudatlanságból
vagy tapintatból elmulasztottak, azt ő, amennyire lehetett, pótolta.

Elsőnek az Arany-család szociálhigiénés helyzetét rekonstruálja, s a testvérek fennmaradt
halálozási adataiból megállapítja, hogy a nyolc testvér közül négyen gümőkorban haltak el, s ez
kétségtelenné teszi a család fertőzöttségét. Ezt a gyermek Arany sem kerülhette el, ezért
panaszkodik később is mellbetegségre. (Lánya kilencéves korában két évig mellbeteg volt, s talán
korai halálát is az okozta). Azonkívül gyerekkorában vagy mocsárlázban, vagy állandó
torokgyulladásban szenvedett, ebből adódott szüntelen lázas állapota. Diákként sokat éhezett,
vándorszínészként még többet, mindaddig, amíg végre ideiglenesen megállapodott, s megnősült,
bár nem volt egészen egészséges. Források szerint felesége zsírosan főzött, Arany kedvenc étele a
túróscsusza volt, bő tejfellel, s talán tepertővel. (Ide kívánkozik, hogy felesége házasságon kívül
született, egy évvel idősebb volt, mint Arany. Voinovich Géza, a költő egyik első monográfusa
két évvel fiatalabbnak hazudja, származását nem firtatja!)

Meglehet, ebből származott az epekő betegsége, amely még több gondot okozott neki. Ez kb.
28 éves korában kezdődhetett – az eltávozott kövekből néhányat talán ma is őriznek a
nagyszalontai múzeumban – ami végül az epehólyag körüli tályog kialakulásához vezetett, míg
1870-ben a tályog a jobb bordaív alatt a hasfalon át ki nem tört. Pál Endre írja. „A leghitelesebb
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adatok – kezelő orvosának, Farkas Kálmánnak megjelent emlékezése – szerint 1870 januárjában
annyira elhalt a tályog felett a hasfali bőr, hogy elég volt a konzíliumba hívott sebész fölületes
metszése, és megnyílt a dögbűzű tályog, kiürült 8-10 mogyorónyi-kisdiónyi kő. És megmaradt az
állandóan gennyedő sipoly, mit mindennap legalább kétszer kötözni kellett. Ez a váladékozó
sipoly kegyetlenül bűzös volt.” Ráadásul minden erős köhögés újabb veszélyeket tartogatott.
Ekkor Arany 53 éves volt, s mint az Akadémia főtitkára lemondását fontolgatta, de Eötvös József
és mások lebeszélték róla. Még 12 év volt hátra életéből, s amennyire lehetett, kerülte a nyilvános
megjelenéséket, találkozásokat. Annál inkább, mert fejfájásai, fejzúgásai egész életében
végigkísérték. Ezt vers is tanúsítja:

„Fekszem kínos ágyon. Minden tagom össze-

Zsibbadoz fektemben, mintegy lekötözve.

Csak tompán sajog a fájdalom, nem éget;

Homlokomon érzek hideg verítéket.”

                                                      (Álom-való)

Ezt a panaszát, mint Debreczeni István is megírta, 1852-es nagyszalontai látogatásának egy
epizódjával magyarázzák: az augusztusi kánikulában aláállt a vízimalom csurgójának, és
„fejreumát” kapott.

Töredékei között találjuk ezt a kis szösszenetet, ami igénytelensége ellenére is beszédes
dokumentum:

1.

„Ó, nátha, nátha! Grippe!

Katarrhusz! Influensz!

Vagy bármi czifra névvel

S alakban megjelensz…

2.

Tegnap mint ma

Hurut, flegma,

Gyilkos asthma

Emphysema,

Meg rheuma,

Örök théma…,”

                           (Elégiák)

(Orvosi szótár: catarrhus=hurut; emphysema pulmonum= tüdőtágulat; phlegma= nyálka)
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*

Az természetesnek mondható, hogy ennyi betegség, szenvedés alatt nagy költőnk állandó
stresszhatásban élt. Érthető, hogy olykor évekig nem nyúlt a toll után. Az irodalomtörténészek
ma már kedélyvilága hátterének ismeretében értelmezik és tanítják Arany költészetét, de felnőttek
és élnek ma is generációk abban a hamis tudatban, hogy a rapszodikus Petőfivel elletétben Arany
János maga volt a józan kiegyensúlyozottság szobra, a nyugodt tetterő. Kosztolányi beszédét
azért idéztem a bevezetőben, mert voltak, akik ünneprontásnak tartották szavait, mert többre
becsülték a hamis látszatot, mint az igazságot. Holott éppen a valós tények ismeretében még
nagyobbra kell értékelnünk a magyar szellem e géniuszát, aki képes volt betegségeit, fájdalmait,
kedélyhullámzásait legyőzni, és ércnél maradandóbb alkotásokat adni nemzetének.

Arany János: A rab gólya

Árva gólya áll magában
Egy teleknek a lábjában,
Felrepűlne, messze szállna,
Messze messze,
Tengerekre,
Csakhogy el van metszve szárnya.

Tűnődik, féllábon állván,
El-elúnja egyik lábán,
Váltogatja, cserélgeti,
Abban áll a
Múlatsága,
Ha beléun, újrakezdi.

Szárnya mellé dugta orrát,
Messze nézne, de ha nem lát!
Négy kerítés, négy magas fal;
Jaj, mi haszna!
Bár akarna,
Kőfalon nem látni átal.

Még az égre fölnézhetne,
Arra sincsen semmi kedve:
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Szabad gólyák szállnak ottan
Jobb hazába;
De hiába!
Ott maradt ő, elhagyottan.

Várja, várja, mindig várja,
Hogy kinő majd csonka szárnya
S felrepűl a magas égig,
Hol a pálya
Nincs elzárva
S a szabadság honja kéklik.

Őszi képet ölt a határ;
Nincsen rajta gólyamadár,
Egy van már csak: ő, az árva,
Mint az a rab,
Ki nem szabad,
Keskeny ketrecébe zárva.

Még a darvak hátra vannak,
Mennek ők is, most akarnak:
Nem nézi, csak hallja őket,
Mert tudja jól,
Ott fenn mi szól,
Ismeri a költözőket.

Megkisérté egyszer-kétszer:
Nem bírná-e szárnya még fel;
Hej, dehogynem bírná szárnya,
Csak ne volna
Hosszu tolla
Oly kegyetlen megkuszálva!

Árva madár, gólya madár,
Sohse nő ki tollad, ne várd,
Soha többé, fagyos télig;
Mert, ha épen
Nő is szépen:
Rossz emberek elmetélik!
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Ádám Tamás: Júniusi fagyok

Úgy tapadnak arcomhoz
a mélyzöld lombok,
mint télen lila ujjaimhoz
a piros postaládák
billentyűi, mikor feldobom
az utolsó szerelmes levelet.
A szarvasok összehúzott
agancsokkal horzsolják a hajnalt.
Könny serken a cseresznyefán,
megfagynak a hullámok
hajamban.

Paládi Zsolt - Pechnyó Péter: T(error) II.

Dráma egy felvonásban (Részlet)

Személyek

Sáfár, pszichiáter (kihallgató)

Saba, eritreai menekült

Mariam, szír-kuvaiti menekült

Samimi, afgán menekült

Habib, szír menekült

Abu Nidal, marokkói terrorista

Tiszt

Kálnási
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Fogdmeg

Történik egy magyarországi menekülttáborban, 2015-ben.

(A reflektorfény Samimira esik.)

SAMIMI Egy fiatal fiú kis fémkannát hozott, meleg vizet öntött a férfiak kezére, és azt valami
büdös törülközővel itatta fel. A vacsorát felszolgálták: tányérnyi húslevest, vastag kenyeret és egy
tál joghurtot. Amikor az étkezés véget ért, az egyik vendég kinyitotta a nadrágszíját, és négy kis
üveg tádzsik vodkát húzott elő. A férfiak ünnepélyesen, félig zavart mosollyal emelték meg
poharaikat, és kiürítésük előtt azt suttogták: „Salamte”. Amint fogyott a vodka, úgy lett egyre
hangosabb a mulatság. A házigazda – egykori tálib parancsnok, mostanság az afgán kormány és
az amerikaiak szövetségese – vidáman csevegett vendégeivel, főként helyi földművesekkel és
boltosokkal. Az egyik férfi belecsapott a szitár húrjaiba, amire egy táncosnő perdült a terembe,
arcán kendővel, bő ingben és hosszú, vörös szoknyában, a kezére és lábára erősített csengettyűk
mozdulataival, lépteivel együtt zengtek, a szoknya a feszülten figyelő férfiakat söprögette, akik
kinyújtották a kezüket, hogy megérintsék. A szitárjátékos hangosan énekelt egy szerelmes dalt az
árulásról. A táncosnő vele együtt dalolt rekedten, miközben forgott karját magasra vetve karcsú,
izmos teste fölé, egyre gyorsabban és gyorsabban, míg végül a kendő lehullott, felfedve egy
jóképű fiatalember borotvált arcát. Az egyik férfi gyorsan megragadta a sálat, és szaglászni kezdte.
A szomszédos teremben a 16 éves Musztafa készült a következő táncra. Tulajdonosa kinyitott
egy kis bőröndöt, elővett egy hosszú, kék szoknyát, egy bíborvörös inget, bőrszíjakat és
csengőket. Musztafa egy asztalra állt, és idegesen rágyújtott egy cigarettára. Vékony karját a feje
fölé tartva hagyta, hogy két szakállas, turbános férfi kacagva és nevetve felöltöztesse, mint egy
babát. Az egyik megfésülte hosszú haját, és felkérte a másikat, hogy legyen „megtiszteltetés” a
keze és a lába köré tekerni a szíjakat. A bacha bazi (fiú a játékért) mulatság régi afgán hagyomány.
A tálibok uralma alatt betiltották, de ma ismét virágzik a városokban, magánpartik és esküvők
fénypontja. A hatóságok nem erőltetik meg magukat, hogy védelmükbe vegyék a bacha-
táncosokat, akik a családjukból kivetett, bántalmazott gyermekek, „gazdáik” vagy „uraik”
szexuális rabszolgái. 19 éves korukban szabadulnak fel, ekkor meg is házasodhatnak, ha ugyan
kell valakinek olyan férfi, akin rajta a bacha-bélyeg.

(Sáfár és Mariam lép elo.)

SÁFÁR A háború megtanítja az embert arra, hogy a túlélés érdekében mindent elfogadjon.

MARIAM A háborúról én is sokat tudnék mesélni. Apám jó kapcsolatokkal rendelkezett a
kuvaiti politikai körökhöz, mígnem egy napon a jó oldalból rossz oldal vált.

SÁFÁR Mi történt?
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MARIAM Irak erős kezű ura, Szaddam Husszein szemet vetett az olajból szépen gyarapodó
államocskára, villámhadjáratot indított ellene és el is foglalta azt néhány napon belül. Apám
célpont volt, így bujkálnunk kellett az irakiak bevonulásakor. Az iraki biztonsági gárdisták nagy
erőkkel keresték a kuvaiti kormánytagokat és befolyásos üzletembereket, akikkel rendkívül
kegyetlenül bántak el. Egy alagsorban húztuk meg magunkat. Apám megúszta, de a folyamatos
bombázások és géppisztoly-sorozatok nagyon sok álmatlan éjszakát okoztak a családnak. Úgy
tűnt, sokkal rosszabbul járunk majd, így szedtük a sátorfánkat és a család szétszéledt a szélrózsa
minden irányába. Testvéreim Dubaiba mentek dolgozni, én, mint lány, szüleimmel maradtam,
akik úgy látták, jobb, ha édesanyám rokonaihoz utaztunk Damaszkuszba.

SÁFÁR S azután?

MARIAM A katonák kegyetlenkedései elől a kormánytagok elmenekültek, a védtelenül maradt
lakossággal szemben gyakoriak voltak az atrocitások. Ha a katonák nem voltak elégedettek a
rablott zsákmánnyal, úgy megverték a házigazdát, hogy kórházba került. A lángoló kutak füstje
nappal is elsötétítette a sivatagot. Apokaliptikus viszonyok között menekültünk. Átjutottunk
Szíriába, ott az iszlamista lázadók állítottak meg minket. Egy kihallgatóhelyiségbe hurcolták a
szüleimet. Ki voltunk szolgáltatva a katonák kényének-kedvének. Apámnak még volt némi
elrejtett készpénze, ezt feláldozva szabadultunk, így nincstelenként jutottunk el Damaszkuszba. A
polgárháború miatt végül innen is menekülnünk kellett.

SÁFÁR Mi történt akkor, amikor kitört a polgárháború Szíriában?

MARIAM Egy ideig biztonságban éltünk az Aszad-rezsim alatt, tudtunk ugyan a
törvénytelenségekről, de mivel a családunkat nem érintette a dolog, nem foglalkoztunk vele.
Próbáltunk boldogulni, túlélni a nyomorúságos 50 dolláros fizetésünkből, amit feketézéssel
egészítettük ki. Azután minden összeomlott egy ártatlan diákcsíny miatt. Az arab tavasz után
sorra buktak el a diktatúrák, Líbiában, Egyiptomban. A közösségi médiában terjedtek a hírek és
hatással voltak a fiatalokra. Ezen felbátorodva két középiskolás graffitit festett egy iskola falára,
mindenki által jól láthatóan: „Te következel, doktor úr!” – utalva Aszad fogorvosi végzettségére.
A két középiskolást bevitték, ők félelmükben köptek, s végül az egész osztályt bebörtönözték és
megkínozták. De befolyásos szüleik között befolyásos, a hatalomhoz közelálló személyek is
voltak, akik ebbe nem nyugodtak bele. A Szednaja börtönben, a titkos föld alatti cellákban már
régóta embertelen körülmények között tartották az ellenzékieket, de ezúttal a hatalom túl
messzire ment. Hirtelen mindenkinek elege lett, tiltakozó akciók kaptak lábra és összecsapásokra
került sor. A diktátor még keményebben lépett fel, már azok ellen is, akik teljesen közömbösek
voltak a politika iránt. Lassan minden családból ismeretlen helyre hurcoltak valakit. Később
kiderült, hogy kínozták és éheztették őket. Előkerültek a fegyverek és a nép visszavágott, már a
rezsim rendőrei is hullottak, mint a legyek. Kitört a polgárháború, és Aszad jelentős területeket
volt kénytelen feladni, miközben fény derült terrorcselekményeire.

SÁFÁR A családotokban is volt áldozat?

MARIAM Az unokatestvérem eltűnt, szerintem őt is Szednajába hurcolták. Félek, hogy a
fullasztásos módszert alkalmazták rajta.

SÁFÁR Az micsoda?

MARIAM (Nagy levegot vesz, láthatóan fáj neki, hogy el kell mesélnie.) A foglyot egy
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hordóba állítják, úgy, hogy egészen az orra tövéig ellepje a víz. A fejére egy téglát helyeznek, amit
egyensúlyban kell tartania. Ugyanis, ha a tégla beesik a vízbe, az illető már nem tud levegőt venni,
vagyis rövid időn belül megfullad. A tortúra két napig is tarthat, ennyi ideig kell ébren maradnia a
szerencsétlennek egy koromsötét cellában lévő hordóban állva.

SÁFÁR Borzasztó módszer. Sok mindent hallottam már, de ettől… ettől még én is
megborzongok.

MARIAM Az oroszoktól vették át a módszert Aszad emberei.

SÁFÁR Akkor mesterektől tanultak. Gondolja, hogy nem látja többé az unokatestvérét?

MARIAM Igen, sokakat már hiába várnak haza. Ő is köztük lehet.

SÁFÁR Nem szeretne visszamenni Szíriába, ha rendeződik a helyzet?

MARIAM Egy ideig nem fog. Több különböző csoport harcol egymással és Aszaddal is. Már
azt sem tudjuk, kinek van igaza. Már azt sem tudjuk, ki harcol egy szabad Szíriáért és ki akar egy
új, még szigorúbb elnyomást, egy fundamentalista diktatúrát. Ki dönti el, kié az igazság? Minden
összezavarodott.

SÁFÁR Akkor hát? Mi a megoldás?

MARIAM Azt nem tudom, Szíria számára mi a megoldás, csak azt tudom, számomra mi lehet a
megoldás. A menekülttáborban már folyamatosan azt terveztem, hogyan juthatnék el Nyugatra.

SÁFÁR Ennyire fontos volt számára a Nyugat?

MARIAM Igen, én már csak a nyugati világban bízom, ahol nincs azonnali büntetés. Mert

letértem az igaz ösvényről és azonnal jött a büntetés. (Reflektorfény esik rá, kiáll, hogy

vallomást tegyen.) Én a legjobb tudásom szerint próbáltam meg követni az utat, a Sariát, de
olykor letértem az igaz ösvényről, olyankor nagyon hamar jött a büntetés. Egyszer egy amerikai
turistával szerettünk egymásba. Egy Allah háta mögötti kis porfészek szállodájában szálltunk meg,
ahol éjfél után kopogtatni kezdett az egyik portás. Brian nyitott ajtót és rögvest kiment a
portásokhoz, akik elmagyarázták neki, hogy a vallási rendőrség úton van és menekülnöm kell.
Brian szólt nekem és azonnal összepakolt mindent. Beszálltam egy taxiba a két fiúval, Briant a
helyszínen hagyva. Brian visszafeküdt az ágyba, azt gondolva, hogy jó kezekben vagyok. Reggel
kérdezte a portásokat, hogy rendben kivittek-e engem az állomásra, mire ők zavartan viselkedtek.
Brian sétált még a faluban és mikor visszatért a szállásra, a két portás jóízűen aludt, egy kisgyerek
ült a kanapén. Brian nem akarta felkelteni őket, így köszönés nélkül távozott és felkeresett engem
a munkahelyemen. Megkérdezte tőlem, hogy minden rendben van-e, mire elmondtam, hogy a két
férfi hazavitt engem és felváltva megerőszakoltak. Nem erőszakoskodtak velem, de egyértelművé
tették szándékukat. A kislányomra gondoltam, nehogy anya nélkül nőjön fel, ha valami problémát
okozok és esetleg megfojtanának. Második gondolatom Brian volt, hogy őt ne bántsák. Közben
kiengedtek a mosdóba, ahol azon gondolkodtam, hogy rögzítem a hanganyagot, ahogy történik,
de inkább nem tettem, mert úgyis csak engem hurcoltak volna meg. Briant sem hibáztattam,
mivel valószínűleg látták, hogy egyedül van és mivel jó ember, nem állna véres bosszút rajtuk.
Belementem, hogy felváltva magukévá tegyenek a kiéhezett portások. A taxisofőr cinkosan előre
meredt, én pedig igyekeztem minél gyorsabban túlesni a dolgon.

SAMIMI A nyugati világ rengeteg kihívást tartogat egy muszlim számára. Te Nyugatra akarsz
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menni. Nem félsz attól, hogy ott letérsz a Saria ösvényéről?

MARIAM Ez minden muszlim közös félelme, aki Nyugatra megy. Mégis azt hiszem, Allah
kegyes, és ott, abban a világban, nem büntet meg azért, mert mondjuk nyugati embert szeretek. A
muszlim világban jobban tesszük, ha nem állunk szóba velük. Nekik is azt tanácsolják a muszlim
férfiak, hogy ne álljanak szóba muszlim nővel, csak ők nem fogadják meg. Nekünk,
muszlimoknak kell tudatosabbnak lennünk, mert mi ismerjük és komolyan vesszük a szabályokat.
Én csak nevettem, amikor Brian arra hivatkozott, hogy a muszlim férfiak óvták őt a muszlim
nőktől. Csak mosolyogtam rajta, amikor kiderült, kezdetben ezért volt olyan félénk és óvatos
velem. Nekem kellett volna jobban ismernem a világom törvényeit, nem egy kívülállónak. Az,
ami történt, az én hibám.

SÁFÁR Ne hibáztasd magad, Mariam.

MARIAM Eleinte a hajamat téptem a naivitásom miatt, hogy csak nevettem azon a
figyelmeztetésen, amivel Briant próbálták befolyásolni muszlim ismerősei. Folyamatosan magamat
vádoltam, amiért nem tartottam távolságot egy idegennel szemben. De már túl vagyok ezen. Már
semmit sem lehet meg nem történtté tenni.

(Mariam maga elé meredve néz. Szünet.)

SABA Én úgy érzem, sajnos, miránk, eritreaiakra a sors mindig nagyobb büntetést szabott ki,
mint amennyi bűnünk van. Legszebb napjainkban is attól kell tartanunk, mikor fordul szép
álmunk hirtelen rémálomba. Jó iskolákba jártam, ennek eredményeképp bejutottam az egyetemre.
Az egyetemen iszlám művészetet hallgattam. Átéltem a teljes szabadságot és valósággal
kivirágoztam. Természetes, hogy felkeltettem egy szaúdi diák figyelmét, akiről az a hír járta, hogy
herceg. Ahmettel lassan kibontakozott a szerelmünk és elválaszthatatlanok lettünk egymástól.
Csakhogy… mint később megtudtam, Ahmetnek már megvolt a kiszemeltje. Szülei eljegyezték
egy gazdag olajmágnás család lánygyermekével, hogy erősítsék a két család közt meglévő
köteléket. Ahmet szeretett volna megszabadulni e kötelezettségtől, de a szülei nem tágítottak.
Néha szép szóval, néha utasítgatásokkal próbálták meggyőzni a házasság szükségszerű voltáról.
Ahmet erről a rá helyeződő nyomásról nem számolt be nekem. De ugyanakkor e teher súlya
emiatt gyakran esett depresszióba, egyik percről a másikra elnémult és egy szót sem lehetett
kihúzni belőle. Nem gyanakodtam semmire, hiszen élveztem az életet és a szerelem örömeit. Az
egyetemen önmagam lehettem, folyamatosan idegen kultúrákkal kapcsolatos kurzusokat vettem
fel, tökéletesítettem arab és angol tudásomat. De ma már úgy gondolom, mind Ahmetet, mind az
országomat illetően álomvilágban éltem, nem ismertem az élet valós arcát. Pedig észre kellett
volna vennem a jeleket. Például amikor szüleimmel hajókirándulásra mentünk a Vörös-tengere,
ahol a világ csodájának tekinthető, fehér homokos partú szigetek között kalandozva véletlenül
egy börtönszigetre tévedtünk a hajónkkal. Rabokat láttunk zsákszerű, szürke ruhában, bilincsben,
akiket a parton őrök dolgoztattak. Nem értettem az egészet. Apám rögtön szólt nekem, hogy
szálljunk vissza a hajóra. Pillanatok alatt eltávolodtunk attól a helyről és soha többé nem
beszéltünk az esetről. Az egyetem alatt kissé eltávolodtam családomtól, testvéreimtől. Apám
kedvence, Musza rossz társaságba keveredett, kisebb-nagyobb kihágásokat követett el. A
középiskolában egyfajta bandavezér lett, én már nem voltam rá hatással. Inkább Ahmettel való
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kapcsolatomra koncentráltam, pedig magam is észleltem, ahogy közeledett a diplomaosztó, úgy
nőtt közöttünk a feszültség. Hallgatásához olykor elutasító viselkedés társult. Korábban sosem
volt velem türelmetlen vagy ideges, csak az utolsó évben. Mint kiderült, nyomasztotta a tény,
hogy édesapja az ingatlanbirodalmát rá kívánja hagyni, de ezért bizonyos feltételeket támasztott.
Ahmet velem képzelte el a jövőjét, de az egyetem után döntenie kellett. Édesapja ultimátumot
adott neki, amikor egy Rijádba szóló repülőjeggyel ajándékozta meg. Ez volt az a
visszautasíthatatlan ajánlat, mely után fájdalmas búcsút kellett vennünk egymástól.

SÁFÁR S azután mi történt?

SABA Hamarosan megkaptam a behívómat, ugyanis Eritreában a nőket is behívják kötelező
sorkatonai szolgálatra. A hadsereg kiemelt körletében kaptam könyvtári szolgálatot. A parancsnok
rögtön lecsapott rám. Eleinte csak érdeklődött, megjegyzéseket tett, bókolt, de gyorsan
erőszakoskodni kezdett velem. Amikor vidékre kellett utaznunk és megszálltunk egy hotelben,
egész éjszaka a szobám körül ólálkodott. Csak a szerencsén múlt, hogy nem erőszakolt meg, mert
a szomszédban egy rendőr vett ki szobát. Senkihez sem fordulhattam a hadseregen belül, a
parancsnok befolyásos ember volt. Nem akartam a családom elől eltitkolni, milyen szorult
helyzetbe kerültem. Az öcsém, Musza, elevenen akarta megnyúzni a parancsnokot. De mikor
nagy nehezen lecsillapítottam, más ötlete támadt. Embercsempészekkel lépett kapcsolatba, hogy
kimenekítsen a parancsnok markából. Szüleimnek nem mertem elmondani, mekkora útra
készülök. Az embercsempésszel egy kávézóban találkoztam. Musza előrement és kifizette a
felmerülő költségeket. A csempész egy tagbaszakadt eritreai férfi volt, aki autója
csomagtartójában készült átcsempészni engem Khartumba. Asmara főterén találkoztunk kora
reggel. A határig az anyósülésen utaztam, majd a csempész elrejtett a csomagtartóban. Előttünk
egy kocsiban hat menekültet találtak meg. Mi átcsúsztunk az ellenőrzésen. Az embercsempész
ezután megállt egy mellékúton és megszabadult tőlem. Elvette az összes pénzem és még meg is
vert, mert feleselni merészeltem vele. Egy pillanatra megfordult a fejemben, hogy visszaforduljak
a hazám felé, de nem kockáztathattam. A parancsnok bosszút állhatott volna rajtam, amiért
megpróbáltam elhagyni Eritreát. Tovább indultam Khartum felé, de Szudánban épp kitört a
polgárháború. Az a káosz, amelybe csöppentem, ismerős volt számomra, mindenhol robbantások,
terrorcselekmények, civilek elhurcolása, kifosztása, gyilkosságok és erőszak. Mindenképp
biztonságos menedékre és pénzre volt szükségem. Egy szudáni nyilvánosház madámja rábeszélt,
hogy ezt náluk találom meg.

SÁFÁR És megtalálta?

SABA Attól függ, honnan nézzük. Ezen az úton tudtam elindulni, hogy megkeressem a
boldogságom zálogát. Mert a pénz ugyan nem boldogít, de pénz nélkül nincsen semmi.

(Reflektorfény esik rá, kiáll, hogy vallomást tegyen.) Két évet töltöttem a bordélyházban. A
házban leginkább dél-szudáni keresztény lányok dolgoztak, de akadtak eritreaiak, etiópok és
szomáliaiak is. A lányok többségének csiklóját saját családja távolíttatta el rituális körülmények
között. Ez volt a hagyomány. Ez lehetetlenné tette azt, hogy valaha is élvezzék a szexet. Azok
voltak a szerencsésebbek, akik még a „műtét” előtt el tudtak menekülni. A vendégkör jó része
szaúdi volt, jómódú üzletemberek és sejkek, akik válogatott kínzásokban részesítették a lányokat.
Sok mindent tudnék mesélni a perverzióikról, de inkább nem teszem. A lényeg, hogy a pénzért
mindent el kellett viselnünk. Két év után elegendő összeget sikerült összespórolnom ahhoz, hogy
elinduljak Egyiptom felé. Ismét embercsempészhez kellett fordulnom. Az embercsempész nagyon
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kegyetlen volt, egy ideig egy teherautó platóján utaztunk, majd a sivatagnak gyalogszerrel vágtunk
neki. Járatlan utakon, forró homokbuckákon mentünk keresztül. Leginkább éjszaka tudtunk
haladni, amikor vacogtunk a hidegben. Mégis jobb volt, mint a hőségben, a dűnéken átgázolva,
ahol a szomjúságtól néhányan elhullottak és a vadak martalékául estek. A lábam kisebesedett és
nem engedett az akaratomnak. Összeszedtem minden erőmet és kényszerítettem magam, hogy
lépjek és újra lépjek. Leírhatatlan volt az út. Megfogyatkozva értük el Asszuán gátját. Maradék
erőnket összeszedve a Nílus vizéhez futottunk és tikkadtan szürcsöltünk belőle. Hatalmas élmény
volt a friss víz egy ilyen kimerítő utat követően. Egyiptomból a rafahi határátkelőn jutottam át
egy alagúton keresztül a Hamasz területére. Akkoriban is rendszeresen lőttek rakétákat Izrael felé,
néhány rosszarcú harcos engem is próbált rávenni valamiféle ellenállásra, de nekem elegem volt a
politikából. Átkísértek Jordániába újabb baksis fejében, majd onnan bejutottam Libanonba.
Hosszú hónapokig házvezetőként dolgoztam Bejrútban. De egy napon a fél város megsemmisült,
állítólag egy műtrágyát szállító hajó robbant fel. Akárhogy is, ez a robbanás megrázta Bejrútot.
Utána már semmi sem volt olyan, mint korábban. Ki kellett jutnom ebből a pokolból, ahonnan
már azért is menekülni szerettem volna, mert a nagybácsi folyamatosan zaklatott a háznál. És újra
a régi nóta: egy szír embercsempésznek fizettem az új okmányaimért. Bahreini útlevelet
szereztem magamnak. Ezzel bejutottam az Egyesült Arab Emirátusokba. Megkerestem a
boldogságom zálogát, ami indulásom igazi célja volt. Megkerestem egyetemi szerelmemet,
Ahmetet. Ahmet sajnos nem üdvözölt olyan kitörő örömmel, mint vártam, de hamarosan
keresett nekem egy helyet, melynek révén megtarthatott magának. Riyadban ingatlanközvetítő
céget alapított, ahol titkárnőként alkalmazott. Csakhogy a feleségének nem volt nehéz rájönni a
szaporodó jelekből, hogy viszonyunk van. Bérgyilkosokat küldött rám. A gyilkosok azonban
összetévesztettek egy barátnőmmel, aki nálam szállt meg. Ez a lány kiesett a 24. emeletről és
szörnyet halt – helyettem. Egy fillér nélkül menekültem el az irodából. Amikor megláttam a
barátnőm fényképét a tévében, tudtam, hogy én voltam a célpont. A magyar külképviseleten volt
egy embercsempész kapcsolatom, aki 500 euróért magyar vízumot adott ki nekem, amellyel
Svédország felé vettem az irányt. De a svédek a dublini rendelet értelmében visszaküldtek
Magyarországra.

Folytatjuk.

Petri György: Amíg lehet

Ahogyan megyünk összebújva az
Iskola utcán fázós–boldogan
(„őszi szerelem” – mondta kis pimasz
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fiacskám) „őszi” – és akkor mi van?

bár, persze tudtuk mi is pontosan,
hogy ami jön, az tél, nem a tavasz,
hogy most már minden utoljára van,
hogy az öregség tele behavaz,

de addig itt a kocsma és az ágy,
addig legyen tivornya, buja vágy
amíg lehet. És aztán szépen együtt,

egymás kezét el többé nem engedjük,
s együtt, együtt bár úttalan–útatlan
toporgunk–tipegünk a tébolyult hóviharban.

Szepes Erika: … aki voltam, arra emlékeznetek legyen kedv
és ne kötelesség dolga”
Petri György: Amíg lehet című verséről

Letisztultság, egyszeruség

Már a kétszavas cím is a végső letisztultságot jelzi: egy időhatározó mellett áll egy
személytelen alanyú, módosító jelentésű ige – valami történik, valaki csinál valamit, amíg lehet.
Hogy az időhatározó tartama meddig terjed, az a verseskötet egészéből éppúgy kiderül, mint a

kötetcímmé emelt verscímből: amíg élek. De ez így személyesebb, megfoghatóbb. A lehet egy
bármiféle jó szándékú segítő körülmény vagy hatalom működését feltételezi: az élettartamot
megszabó, tudatunktól és létünktől független, objektív tényezőt. A vers – és a kötet egésze –
arról beszél, mit tesz a költő addig, amíg lehet.

A legegyszerűbb dolgokat, amiket azelőtt nem tett meg, vagy ha megtett is, nem tulajdonított
nekik jelentőséget. Ebben a versben például sétál a hideg őszben. És minden milyen egyszerű
ebben a sétában: fázósan összebújik sétapartnerével – a továbbiakban kiderül: társával –, és ettől
boldog lesz; boldogan hallgatja „kis pimasz fiacskája” szeretetteljes kötekedését is, ez pedig
elindítja benne a versvégig vezető gondolatmenetet, ami a maga logikájában, természetességében
azzal az egyszerűséggel szólal meg, ami csak a legnagyobbak sajátja, és nekik is általában az életük
végén: ősz után tél lesz és nem tavasz, öregek vagyunk, tehát minden utoljára történik.
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Eddig a vers első része, amit a szonett (hiszen az egyszerű szerelmesvers természetesen
szonettben szólal meg, Petri György mindig is kedvelt versformájában) szabályainak megfelelően
alakít a költő: a két négysoros szakaszban (quartinák) megállapít, leír valamit, ábrázol egy
helyzetet, – a sétát és a közben született gondolatokat –, majd a szonett második felében, a két
háromsoros szakaszban (terzinák) ellentétez a költő: a „most már minden utoljára van”
tömörségében kegyetlen megállapítással helyezi szembe a még megmaradó lehetőségeket, az
„utoljára” előtt még elvégezhető átélhető életdarabkákat. E második fél a cím időhatározójának
párjával, az addig-gal kezdődik, és ebben a háromsorosban elő is fordul maga a cím is, így lesz
pontosan behatárolva az idő: addig – amíg.

S mi van addig, amíg lehet? „… kocsma és az ágy”, „tivornya, buja vágy” – hetvenkedik a
költő szinte gargantuai méretekre nagyított ösztönéletével, aminek hetvenkedő voltát rögtön
érezzük a fázós-boldog összebújás öreges kezdőképe után, s azt is érezzük, hogy csupán azért
nagyította fel ilyen tombolóvá az érzékiséget, hogy annál nagyobbat zuhanjon a vers (és a
tombolás után az élet) a halálba vezető út mélységeibe, ahol már csak a megtartó
összekapaszkodás marad, a végső magány előtti utolsó páros létezés céltalan – mert már csak
halálváró – toporgása, alig előre mozdulása. A halálra várók szinte öntudatlan,
beszédfoszlányokból álló, öreges motyogását is halljuk hóban taposó lábuk apró léptei közben a
t-hangok halmozott alliterációjában és szóközi előfordulásában (toporgunk-tipegünk, tébolyult,
illetve együtt, együtt, úttalan–útatlan). Az egyszerű sétából így lesz az életút áttekintése és egyben
redukciója: a tivornyázó létből összebújó fázás, a buja vágyból (melynek gyümölcse is lett a „kis
pimasz fiacskám” személyében, aki éppen az élet eredményeinek számbavétele miatt is került a
vershelyzetbe, mint a legpozitívabb dolgok egyike) szexualitás nélküli összekapaszkodás.

Egy élet metaforája lehet ez a vers, díszítetlen, köznyelvi (de itt nem a Petritől oly jól ismert,
alulstilizált argóban) előadásban, ám a lapidáris fogalmazás egyszerűsége mögött ott sejtet a költő
egy „honnan hová jutunk?” gondolatot is (a tivornyázástól a szelíd összefogózásig vezető
folyamatot), amely már korántsem olyan egyszerű. A vers nagy trükkje, telitalálata, hogy
miközben az első olvasás is teljes esztétikai élményt nyújt, az élete végére érkezett ember letisztult
bölcsességének katarzisát (ami nem azonos a Petri egész személyiségét átitató tudással,
műveltséggel, filozófiai ismeretekkel), a végső kérdésekig eljutó és azokat megválaszoló revelatív
bölcsességet, aközben a Petri-költészet olyan motívumait veszi sorra, amelyek meghatározóak az
egész életműre, de egészen más megközelítésben, sokkal összetettebben, mint ahová ez a vers
eljutott.

Szexualitás és szerelem

Ez a vers szerelmesvers, azzá teszi a fázós-boldog összebújás és a halálba kézen fogva

botorkálás. Szerelmesvers a Burns-féle John Anderson, szívem, John vers értelmében, két ember
szexualitáson túli összetartozásának értelmében. Kilátásba helyez ugyan ágyat, buja vágyat,
tivornyát – de csak ideiglenesen. El is üt ez a két sor a vers éteriségétől, testtelenségétől, s a
következő időhatározó, az „És aztán” már a végső utat választja el a tivornyázó ösztönélettől: a
végső út megtételének módját a „szépen” módhatározó adja meg, szépen, szemben a kocsma-
felidézte világgal. Szépen, azaz tisztán. Szépen, azaz együtt. Kései szerelmesvers, és e
minőségében ritka, mert korábban – néhány Maya-vers kivételével, s azok is rendhagyóak – Petri

Marczius Tizenötödike (2025/9-10 szám)

64/74



nemigen írt szerelmesverset.

Testiségről szólót annál többet, és érdekes módon minél előrehaladottabb korba érkezett,
minél romlandóbbnak érezte saját testét, s vele együtt az aktusba vitt női testeket, annál
gyakrabban ír magáról maró szarkazmussal és a nőkről szánalommal vegyes gúnnyal.

Az öregedés-gondolat nagyon korán bukkan fel Petrinél: már az első kötet első versében

(Reggel), amelyet harmincéves kora előtt írt, itt azonban a körülmények okozta szellemi öregség
bántja: „Elég az idő, amit öregedtünk / e hümmögések kurta idejében”, s a második kötetben

már markánsabban, körülhatároltabban: „Bűneid körülvesznek, / hirtelen öreggé tesznek.” (Mint

levetett) Mindkét idézet az ifjúság tisztaságának elvesztésével ránk tört öregségről beszél. A testi

leromlás a későbbi kötetben, az Örökhétfoben (1981) mutatkozik először vezérmotívumként, és
kíséri ezentúl Petri egész költészetét a test romlottsága mellé a biológiai működés
megnyilvánulásait és ezek meghibásodásait társítva. „Izzás szagára bódul föl a baromlény. /
Tisztálkodik tisztátalan állat. / Pucolja pórusait, / harminchétéves, balkáni módon agyonhasznált
testét. / Botorkál a világító porrudak között, / kiokádik a pinceablakon / a sietős-kopogós

cipőorrokra.” (Önarckép) És: „Így ragyog be a testi fájdalom / is szerveim gyanútlan álmába. Oly

/ hirtelen riadnak!” (Félá– – –) A rossz testi adottságok – a büszkén vállalt és hirdetett
szelleminek fölébe kerülve – már a korai versekben is meghatározták a költő viszonyát minden
testiséghez; a betegség mellé társítja a tárgyiasítatlan, pusztán ösztöneredetű nemi vágyat: „A
kamaszkor dorbézolásai rémlenek fel. Kedélytelen és elszánt / éveim. Paplelkű pszichológusok /
megértése nem nyálazhatja be. / A sárgaképű kölyök, tréningfelsőben, / amint deres kökényt
reggelizik, / mohón szívja egy szurdok ködszagát, / a mephistophelesi gimnazista, hulló dohányú,
/ házi töltésű cigarettáit szíva, / a tisztes hegyi gyógyüdülő folyosóin / – a nők utáni dühödt

kullogás, / őgyelgés erjedt gyomorral a kék fenyők közt, / az éretlen rosszkedv felhőiben.” (Egy

fénykép alá) A dorbézolás szó előrevetíti a későbbi tivornyákat, abba az élményvilágba tartozik,
amely Petri életében oly meghatározó volt, hogy még elemzett kései szerelmesversünk is az élet
legfőbb tényei – és ideiglenes céljai – közt tartja számon. A betegség – a fenti vers tanúsága
szerint – igen korán kapcsolódott a „nők utáni dühödt kullogás”-hoz; a betegség és az ösztönélet
egyaránt a Petri által vágyott szellemi létnek ellentétei egyrészt testi meghatározottságukban,
másrészt a szabadság korlátozottságának érzésében. Szerelem és szabadság egymást feltételező
fogalmak Petri szemléletében, s ahol nincs szabadság, ott nem létezhet a szerelem sem: „Hogy itt

szerettünk nőket: hihetetlen.” (Ismeretlen kelet-európai költo verse 1955–bol); „Érjen véget a
szerelem, ha már nem tiszta tett, / áttetsző lobogás, mint láng vagy forrás… A szerelem nem tűri

az alapok bonyolultságát.” (A szerelmi költészet nehézségeirol) S minthogy szabadságát egyre
korlátozottabbnak érzi, a szerelem is egyre inkább profanizálódik, megvetendő tárggyá válik a
test, a nőé és a férfié (a költőé) egyaránt.

Nem tetszenék Istennek

ki elott meg kell jelenned

egyszer (mint lehúzott vécé.
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zúg majd a Dies irae),

tisztán, mint egy kitörölt segg.

                            (Mint levetett)

Szerelmed megtart, mint a formalin

elvetélt magzatot a tudománynak.

Nem kecsegtet se gyönyör, se gyerek.

Mint egy kurva piactérnyi ölébe:

jelenlétem a világba mered.

                            (Öt szerelmes vers)

Az alantas testiséghez, romlott szexualitáshoz igen hamar társul a halál mint minden romlás
betetőzése:

Ketto már halott.

egy – nem, ketto elhagyott,

egyet a játszi sors még meghagyott.

Ha nevetek: eloragyog

összezsugorodott, kopár

ínybol, egy szál laza fog.

                                          (Nokrol)

Még a leginkább szeretett társ, az évtizedekig múzsaként megénekelt Maya is torzul az időben:

„És, persze, öregedés, / lábán a visszerek, / dagadó bokái.” (Maya) A költő és a nők Villontól
ismert haláltáncba kezdenek – együtt a romlásban és az öregségben: „A ronda csönd majd így
szakad le rád – – – / nézed az édes, trampli lábakat, / a visszér kékjét lógni kezdő / mellek
nyárvégi pillanatát – – – / Milyen öreg vagy. / Nahát, hogy a nők frottírtörülközőkbe bújtatják
testüket! / Megkívánsz minden asszonyt, / akin már dolgozik az idő – – – / Ó, nem a szokott

formákat kívánod! / Hanem, mondjuk: a talpakat, / e partra vetett, ekcémás / virágállatokat.” (A

ronda csönd)

Az alantasban minél mélyebbre merülni – mintha ez volna Petri életcélja, mintha ezáltal
akarná siettetni az elpazarolt életét lezáró halált: „Azóta ezt a / lábaközöttiséget kajtatom / (hasas
nő, tömérdek térd, parasztanya, rengeteg / mell: végeladása egy búcsúzó testnek.) Még él. Már

öregasszony. / Emlékszem a tükörből, / ahogy végigsimítja ölét, / és nevet, nevet.” (Rapszódia)
Az élet lealacsonyítása durva obszcenitássá a végsőkig hajtottá válik az utolsó kötet egyik
összefoglaló búcsúversében, amelyből csak három lapidáris strófarészletet idézek: „Élni. Félni.
Kefélni. Ebből áll / az élet. Ó, jöjj már, édes Halál. / Élek még, de minek, Vagyok. De senkinek.
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/ …A nő kibelez és bekebelez. / Hát mondjátok meg – miért gyönyör ez? (Rímek)

Önirónia, önutálat – halálközelség

A romlandó hús képzete nemcsak a nőkkel való nemi érintkezés kapcsán, hanem önmaga
állandó megfigyelése miatt is visszatérő témája Petrinek. A „mephistophelesi gimnazistából” az
idők során, „dorbézolások” és „tivornyák” eredményeképpen nagyon beteg ember válik, akiben a
múló testi örömök azonnal felidézik az elmúlást (rá kiváltképpen érvényes a – helytelenül

Arisztotelészre visszavezetett – „post coitum omne animal triste” hangulatkép). A portré, amit
magáról fest, kegyetlenebb minden korábbi, Anakreóntól kiinduló öregember-önarcképnél. De
test és lélek – pontosabban – Petrinél: szellem vagy lényeg – megújított dualizmusban különül el
egymástól:

Ez a test,

ez a kifizetetlen ikszikszes,

begyújtva vár és alkoholt zabál,

meg sajtot, húst, salátát.

Ez a nap még az enyém

(ha lehet ezt mondani egy napról).

Ami a gödör mélyén füstölög,

az a büdös valami nem én leszek már,

de aki voltam, arra emlékeznetek

legyen kedv, és ne kötelesség dolga…”

                                                        (Test)

Az önirónia önutálatba csap át, mihelyt szembesíti magát ifjúkori énjével, terveivel,
elképzeléseivel:

…Hol vagyok attól az

ifjútól, aki hittem a

világot – kesztyuként kezemre húzni.

Ujjaimat mozgatva könnyedén

érezni: igen, illik, rámszabott.

…Hol vagyok attól az ifjútól? Hol vagyok

a remény – ahogy nevezzük az átélheto esélyt –
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mit a remény! – bármi véghezvitel

beláthatásától? Hol vagyok? Hol vagyok?

…

Az odakinn, ahol már semmi nincs,

az üres hívás elzsibbad fülemben

lassan. Csak a rettegés zakatol fel-fel olykor

mennyi idonk lehet, mennyi idonk,

halkulva zakatol, mennyi még, mennyi még,

míg semmivé likacsosít az

önutálat

– vagy szétvet, mint egy meggyult csillagot?

                                   (Metaforák helyzetünkre)

Az utolsó kötet (1999) még egyszer elvégzi ezt az önszembesítést, már a közeli halál tudatában,

végleges leszámolással. A kötetkezdő vers iróniája többszörösen összetett: címe – Sláger –
önmagában öngúny, hiszen Petri költészetétől mi sem áll távolabb a slágerszerű könnyedségnél,
behízelgő hangnál. Érezhette viszont a kötet letisztult egyszerűségét, a versformák dalszerűségét,
tisztában lehetett ennek az egyszerűségnek a súlyával, de megfricskázta önmagát a közhelyesítő,
alacsonyító minősítéssel. A kezdő sor Madáchra utalása, az életműnek a Madáchéval összemérése
(sőt, az Istenével, hiszen az idézett szavakat az Úr mondja) az életút negatív summája: „A nagy
mű immár végképp elmarad”, s a frusztráltság okát önmagában keresi és találja meg –
önutálatának legfelső fokaként. Ennek az önutálatnak sajátszerű feloldását a közeledő halálban
lelheti csak meg:

A nagy mu immár végképp elmarad,

elhasználódtam ennyi év alatt.

Kíméletlenül használtam magam,

és most látom, hogy milyen hasztalan.

Mert hiába a sok energia,

ha alacsony a gép hatásfoka.

És késo van már: ötven év felett

változni, változtatni nem lehet.

Lamentálni vagy dühöngeni kár,

a megvénülés sivataga vár,

ráncosodik a bor, kihull a fog,

kicsit még élek, aztán meghalok.
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                                          (Sláger)

Még keserűbb az irónia abban a versben, amelynek címe egy lemondó felszólítás csupán –
önmagához, tehát az önmegszólító versek típusába tartozik oly sok Petri-verssel együtt –, a

szövege viszont, ellentétben a Slágerrel, visszautalás a nyolcvanas évektől töretlen diadalútját futó

magyar sláger szövegére, a Hernádi Judit énekelte Sohase mondd- ra. A slágerszöveg
közhelyessége éles ellenpontot képez a tragikus végszóval: „Ne mondd, hogy vége. / (Nem
tudod, hogy minek, / azt sem, hogy vége van–e.) / Ne mondd, hogy vége, / ne mondjál semmit
/ – jobb a semmitmondásnál. / Felejtsd el, hogy éltél, / felejtsd el, hogy akartál ezt-azt. /

Mindez nem érdekes már. / Szokjál le arról, hogy: vagy. / Hidd el: jobb nem élni.” (Felejtsd el)

Ez a rezignált, lemondó tónus azonban a kötet vége felé kezd elhangolódni: az önutáló,
halálba vágyó költő elkezd csodálkozni azon, hogy feltámad benne az élnivágyás: „Ötvenöt
évesen / megfáradt, beteg férfi, / szeretnék a gyerek- / koromba visszatérni. / Sohase hittem

volna, / szánalmas állapot, / hogy így kapaszkodom, / hogy élni akarok.” (Megjött a tél)

Elhangolódás az érzelmek megvallása, az élniakarás felé

Az egész életet és életművet végig kísérő önirónia és önutálat gyakran kiterjedt a környező
világra is: láttuk, szerelmesverse alig született, az érzelmek-érzések azonnal idézőjelbe tétettek,
kimondásuk pillanatában megsemmisíttettek. Petri tudatosan idegenített el önmagától, érzelmeitől:
„Na, nehogy egy pillanatra / elpilledjünk és kedvesek legyünk! / A tartás egyetlen lehető alakja az

embertelenség. / Szelíden, de szívósan / szégyellni a bennünk lapuló jóságot.” (Utóhangok, 1.)

Ezért oly mellbevágó az Amíg lehet vers szelídített öngúnya, no nem az önszeretet hangjáig,
csupán az önportrét egy gyermek szájába adva, hiszen tőle másként hangzik, kedves
kötekedésnek, amit hasonló stílusszinten előlegez meg a költő a gyermeknek, „kis pimasz
fiacskám”-ként minősítve őt, amiben szemérmesen rejtett szeretet bujkál. A gyermekszájból szóló
kötekedés is a ritka szelíd megnyilvánulások közé tartozik (kevésbé szeretetteljes, de – minthogy

idegenek szájába adott – mégis a gúny szelídebb formáihoz tartozik az Amíg lehet párversében is
a költőről és szerelméről szóló kettősportré: „Micsoda képtelenségnek tűnhetett / ez a kései, vad

fellángolás, / a gebe nő s a szakállas öreg…” (Így kezdodött), hiszen még ebben az utolsó
kötetben is, még egy gyermekekről szóló versben is domináns a kakofemizmus, az érzelmek
durva szavak mögé rejtése: „Ahogy itt elveszetten bóklászom /az unokapokolban, / elkárhozott
nagypapa, én, … / Szörnyű szabályaikkal jönnek az / unokanők, beszorítanak / és azt mondják:
/ Hopp! Halál reád, Öreg!” És rá az önirónia: „És én? Ja, én / kiszáradok majd, / mint egy
denevér.” Az önirónia önsajnálatba fordulása után („Semmi sem emlékeztet majd / arra, hogy
voltam”) ismét a gonosz manók képére formázott, beszédjükben is gonosz unokák kakofóniája
szól természetesen Petri hangszerelésében: „Mama, letéptük annak a / fura, szakállas bácsinak / a
fejét, aki folyton azt / mondta, hogy ő a / Nagypapa. / Nem hittük el. Méghogy egy / ilyen
koszlott, szőrös, szürke / szörnyeteg. Csupa koponya / volt. Átlátszott az agya / a bőrén.

Féltünk tőle. / Ahogy lüktetett. De már nem fog.” (Paradise Lost)
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Az önmaga iránti gúny és undor feloldásával párhuzamosan enyhül a szíve – pontosabban a
tolla, mert érzelmei mindig efelé vitték – a világ felé is: a legszebb vallomások egyike a világ apró

jelenségeiben való gyönyörködésről szóló Mosoly, amelyben ezek a gyönyörködtető dolgok nem
a pillangó, a virágok, a kék égbolt a nappal, vagy az éjszakai boltozat a csillagokkal és a holddal,
hanem egy városi, sőt egyértelműen munkás környezet, annak jellemző tárgyaival, mások által
jelentéktelennek látott emberekkel: „Meg fogok halni. Nem is oly sokára. / … Hovatovább csak
egy maradt nekem, / de az igen, Istennek hála érte! / a szem mohó, éhes kíváncsisága, / a nézés
gyönyöre, hogy minden látvány / a maga más-más módján színöröm: / egyforma szép a szurok
és a csurgatott méz, / és egy kazánház tekergő csövei / burkolva üveggyapottal. / … A mosoly /
egy besüppedt ínyű fakó banyácska arcán, / a szemzugában sárga gyantacseppként megülő
könny, / valamint a feszes húsú ifjú leány / csöppnyi tokája, fogainak kimutatott fehérje, /
miből, bár csak egy kissé, túl sokat mutat, / ám ez nem baj: a szépség / fűszere és forrása – a
hiba. / De nemkülönben a munkásasszonyok visszeres lába, / és a piacon a halárusnő
pontyvértől és harcsanyáktól iszamós, félig elfagyott, szederjes, lilás keze – / Mert az angyal a
részletekben lakik.”

Az élet apró jelenségeiben való gyönyörködéssel párhuzamosan egyre nő benne az életvágy.
Kapaszkodnék már a szerelembe: „Lehetne szép. Lehetne véled. / Lehetne szép. Lehetne élet. /

Persze van is: élet és véled (vagyis, amit én annak vélek.)” (Lehetne szép. Lehetne véled.)

Az élnivágyással együtt pedig feltámad a halálfélelem: „Tudom, mindez hamarost / tőlem
elvétetik, / de most, de most / még az enyém. Meddig? Hónapokig? / Sőt, ki tudja, talán / (és

számít az, hogy megszámlált?) / évekig, évekig!” (Best before End)

Petri mindig vonzódott a romantikához, költészetben (fordított is – főként német –
romantikusokat), zenében egyaránt. Kötetzáró versének – élete utolsó versének tehát – egy

Schubert-dal szövegrészlete a mottója (Már reggel van). Nem meglepő hát, hogy az életszeretet
legforróbb megvallására s a lelkes felkiáltásra egy romantikus muzsikus ihlette: „Minden olyan
könnyű! / Minden olyan illatos, mint a méz! / Csak a tüdőm rohad szét, / csak a szívem oly
nehéz. / De jó lett volna élni… szomorú valcer és elegáns menüett… / sajnálom, hívnak már. /

Mennem kell. / Nem lehet. Sietek.” (Chopinrol)

A sláger-közhely (megint beleütközünk a sláger-problémába!): „csak a szívem oly nehéz”
mennyire megráz, felkavar egy olyan szövegkörnyezetben, amelyben megelőzi egy jellegzetesen
Petris kakofemizmus, túlzott alulstilizáltság, az önmagára vonatkozott durva argó: „Csak a tüdőm
rohad szét.”

A már fiatalkorában halálvágytól eltelt Petri (bár pontosan tudta, hogy az attitűd mennyire
póz, mennyire az általa imádott romantika halálkultuszának rokona: „Öregségtől / így csak ifjak

borzonganak, / este, mikor a szél / fázékony lényükhöz hidegedik” (Strófák ***–hoz)
közvetlenül a halál előtt érzi meg, mit veszít el.

A megfordult világkép motívumai

Petri első köteteiben olyan világban élt, amelyben pozitív érzetei mindig a hideghez, a
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sötétséghez, az éjszakához, a télhez kötődtek: „Az éjből hátra / van még vagy negyedényi – /

nyújtózom hát, s a / másik oldalamra fordulok: / még lehet kicsit élni.” (Félá – – –) „A

semleges szomorúság / …vonszolja magát / fenyegető világosság felé” (Reggel); „Beszivárgott /

fenyegetően emelkedett a fény” (A vékony lányok) – ez csupán néhány példa a fény fenyegető
természetéről. Ugyanígy ellensége kezdetben a Nap és a meleg: „Pattogzik szörnyű magányunk, /

mint a napon a rozsdás sínek.” (Ismeretlen kelet–európai költo verse 1955–bol); „Egy

villamosperon bűzében, / nyárdélutáni nap száraz hevében / …ítélet nélkül internálva állok.” (E

tér…) S a legkomplexebben riasztó Nap-képzet, mert egyaránt roncsolja az embert és környezetét:
„nap röntgenezi a platánok / leveleit fokozatosan elrákosodnak / zöld üveglegyezőik / a fénybe

ártott / gyanútlan kezecskék / mészhéj ingben / karsztosodom a fehér / déli napon…” (A

napon) E korszakában a nappal, a meleggel és a fénnyel szembeállított pozitívumok a hideg, a
sötét és a tél.

Ez a világkép fokozatosan megfordul, a hideg és a nedvesség kezd egyre bántóbb, idegenebb
lenni, mígnem az utolsó kötetben várva várt lesz a reggel, s a reggeli fény adja a reményt hozó

melegséget is: „ajándék minden reggel, délelőtt, / kiélvezem a maradék időt…” (Búcsúzás), és a

kötet záródarabja, az életmű utolsó verse is ezt a címet viseli: Már reggel van. A hideg és a tél
pedig már egyértelműen ellenségek, a halál küldöttei: „No tessék, megjött / a tél, / szállong az

undorító / halálfehér.” (Megjött a tél) Az önmagáról a többi emberre irányuló figyelme is arra
inti, hogy saját hideg-kedvelésével leszámoljon, azt élje át, miként léteznek sokan a fagyos
évszakban: „Talán jő majd egy jobb kor, / amely nem ismeri, a fagyott sebeket, / a szederjes, lila
ajkakat, kezeket. / Amelyben az esett / embereket az isten hidege nem veszi meg. / Talán. Talán
nem…” élete utolsó kötetét záró versében eképpen búcsúzik az élettől nem saját halálát várva,
hanem egy jobb kort – akár a Szózatot író Vörösmarty, akinek versét idézi – az emberiség
számára.

A belső szemléletmód által átértékelt külvilág jelenik meg az Amíg lehet című versben is: az
„őszi szerelem” természetesen kettős jelentésű, utal egyrészt az évszakra, másrészt az életkorra, s
az őszben megtett összebújós-fázós-boldog séta egyértelműen a télbe, a halálba vezet.

Az Amíg lehet egyedülálló remekmű Petri költészetében. Egyedülállóvá teszi a hangnem
egyszerűsége, letisztultsága, az érzelmek kimondásának leplezetlensége, idézőjel-nélkülisége – e
jellemzői a verset önmagában olvasva is katartikussá, megrendítővé teszik. De egyedülálló ez a
vers abban is, hogy az életmű majdnem minden motívumát, ismétlődő témáját (szerelem,
szabadság, gyermekekhez való viszony, az életmód a tivornyákban, buja vágyakban, és mindez az
évszakokba beleágyazva, általuk megvilágítva és hangulatilag aláfestve) visszaemeli, és az életút

megtételének tapasztalataitól megváltoztatott előjellel átértékeli. E versben – mutatis mutandis –
ott rejtőzik Petri egész költészete, úgy mutatja fel annak minden vonását, teljességét, amiként a
hologram szeletkéje adja vissza, építi fel a teljes képet. Ám a hologram fizikai jelenség, felépíti
ugyan a részletből az egészet, de variálni, átértékelni nem tudja. A költészet élő anyag, képes a
mutációra, ha a továbblépést, az öröklétet a mutáció biztosítja. Petri mindenképpen helyet kap a
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Parnasszuson, de kései költészetével és annak remekével, az Amíg lehet-tel a legemelkedettebb
csúcsokra pályázhat.

Rá emlékeznünk kedv és nem kötelesség dolga.

Petri György: Mosoly

Meg fogok halni. Nem is oly sokára.
S ez olyan könnyű szédülettel tölt el,
mint ifjúkoromban – kezdő dohányost –
az erkélyen reggelente leszívott
első néhány slukk. Ez azóta elmúlt,
persze, ahogyan elmúlt annyi minden.
Hovatovább csak egy maradt velem,
de az igen, Istennek hála érte!
A szem mohó, éhes kíváncsisága,
a nézés gyönyöre, hogy minden látvány
a maga más-más módján színöröm:
egyforma szép a szurok és a csurgatott méz,
és egy kazánház tekergő csövei
burkolva üveggyapottal és sztaniollal.
Vagy egy tengerszem türkizcsöndje kék fenyők közt
és a levegő üveghidege. Egy eldobott
üres cigarettásdoboz céltalan zörgő
összevissza szálldosása az út betonján
a változó szél szeszélye szerint. A mosoly
egy besüppedt ínyű fakó banyácska arcán,
a szemzugában sárga gyantacseppként megülő könny,
valamint a feszes húsú ifjú leány
csöppnyi tokája, fogainak kimutatott fehérje,
miből, bár csak egy kissé, túl sokat mutat,
ám ez nem baj: a szépség
fűszere és forrása – a hiba.
De nemkülönben a munkásasszonyok visszeres lába,
és a piacon a halárusnő pontyvértől és harcsanyáktól
iszamos, félig elfagyott, szederjes, lilás keze –
Mert az angyal a részletekben lakik.
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Húrok
Nándi Mihály: Mahler, harmincezer
Born Z. Tepich, a jeles osztrák zenetudós hatalmas lökést adott a világzene fejlődésének,
amennyiben felfedezte Gustav Mahler harmincadik szimfóniáját. Nem, nem a tizenegyediket,
vagy mondjuk – bár szerencsétlen szám – a tizenharmadikat –, mindjárt a harmincadikat. Kétség
sem férhet a felfedezés tudományos megalapozottságához, hiszen Tepich kereken harminc
esztendőt dolgozott ezen a projekten. Végignézett égen, földön, és még a föld alatt is minden
lehetséges kottakéziratot, amelyet az osztrák-magyar mesternek tulajdonítanak, és arra a
döbbenetes eredményre, jutott, hogy szokásos alkotói visszavonulásaikor, amelyet más,
hétköznapi emberek szabadságra, jeles fürdőhelyeken való megjelenésre, ott ínyes éttermi
élményekre, és még ínycsiklandozóbb bálozásra, pezsgődurrogásra, majd a hang és a felhevültség
után díszkertek pavilonjainak megnyugtató rejtelmességeire pazarolnak, a zene Loyolai Szent
Ignáca a maga Manresájába visszavonulva tíz éven keresztül minden nyáron egyenesen három
szimfóniát írt meg, amelyekből, szemérmesen csak egyet mutatott be a szezonban.

Na de hol lehet akkor a hiányzó tizenkilenc szimfónia? Meg lesz az a következő harminc
évben, ahogy Tepich tanár úr szorgalmát ismerjük, aki afelől is megnyugtatta a zenei világsajtót,
hogy minden tévedést kizárva Mahler harmincadik szimfóniája bukkant elő egy leánynevelő
intézet alagsorából, amidőn a kertész tavaszkor a muskátlikat az ablakokba visszahelyezendő, több
– mit több, az összes – növevény gyökérzetébe belekapaszkodva találta meg a kottalapokat, és oly

jellemző Mahlerre a tavasz, a leánykacaj, a keresett rejtelmesség. Túl ezen az Ezrek

szimfóniájából, a nyolcadikból interpolációs módszerrel kikövetkeztethető, hogy akkor lesz majd
kétezrek, ötezrek, tízezrek, húszezrek, végül harmincezrek szimfóniája is, vagyis, amelynek az
előadásához ennyi személy – és nem berendező, reklámtechnikus, jegyszedő stb. –, hanem zenész
és természetesen énekes is szükséges, hiszen Mahler már megfelelt a mai világzene azon
kritériumainak, miszerint határokat kell lebontani, hidakat pedig felépíteni, hogy létrejöjjön a más.
Erre figyelt fel a modern zene apostola, Pierre Boulez amidőn leporolta a Mahler-kottákat,
miközben Vivaldi, Bach, Haydn, Mozart és Beethoven hallgatását ahhoz az élményhez
hasonlította, amikor is az ember bemegy a múzeumba, amire persze nincs szükség minden nap.

A tudóst általában szikár, adatokkal kibélelt, szenvedélytelen embernek képzeljük el, ám Dr.
Tepich lelkesedése Gagarinéhoz hasonlítható, aki kilépett a világűrbe, hogy ott sétáljon, és oda,
egyenesen oda repít bennünket, az elképzelhetetlen érzetek világába, immár itt a földön Mahler is
a harmincadik szimfóniájával, amelynek bemutatásáért, a tanár, mint egy keresztes lovag vagy
cirkuszi impresszárió azonnal a kultúra porondjára tört:
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„Emberek, el tudják képzelni, hogy trendextrapolációval végzett kimutatásaim azt igazolják,
amennyiben Mahler megéri a kilencvenedik életévét, ami nála a hatvankilencedik esztendőnek
felel meg, akkorra megalkotja a kilencvenedik szimfóniáját, amelynek bemutatásához a Föld
akkori teljes lakosságára, azaz másfél milliárd emberre számított volna? Adjátok meg ezt a csekély
harmincezret a Mester tiszteletére.”

Csakhogy a nagy mű bemutatása jelenleg még egy Sir Lancelot vagy egy Sztyopa Lihogyejev
előtt is áthághatatlan akadályként tornyosulna, ugyanis a Bernabéu, a San Siro, de még a felcsúti
stadion sem tud harmincezer művészt fogadni fövenyén. Szerencsére a magyar kormány azonnal
kidolgozta a Mahler Tervet, amelyet támogatási kérelemmel már be is nyújtott a Türk Nemzetek
Szövetségéhez, Európa megmentéséért.

Kapcsolat
Impresszum

Felelős kiadó: Ballai László, 1022 Budapest, Fillér u. 78-82.

Felelős szerkesztő: Ballai László

Technológia és design: Vasáros András

ISSN 2063-4285

Elérhetőség
Szerkesztőség: szerkesztoseg@marczius15.hu

Webmester:     webmaster@marczius15.hu

www.marcziustizenotodike.hu - © 2010-2025 Marczius Tizenötödike. Minden jog fenntartva!

Marczius Tizenötödike (2025/9-10 szám)

74/74

mailto:szerkesztoseg@marczius15.hu
mailto:webmaster@marczius15.hu

	Local Disk
	Marczius Tizenötödike (2025/9-10 szám)




